【作品提要】

我已經(jīng)在達(dá)林頓府任了三十幾年管家，現(xiàn)在獲新主人法拉戴先生的恩準(zhǔn)，驅(qū)車往英格蘭西部地區(qū)作長(zhǎng)途旅行。這次旅行我還有一個(gè)目的，就是去看望肯頓小姐，并邀請(qǐng)她重回達(dá)林頓府工作。從肯頓小姐來信中，我覺得她似乎過得并不是很幸福。旅途中，往事不停地在我腦海中重現(xiàn)，我想起了為達(dá)林頓勛爵服務(wù)的日子，想起了去世的父親，想起了與肯頓小姐相處的時(shí)光。為達(dá)林頓勛爵服務(wù)的那些年是我職業(yè)生涯的頂峰，我確信自己完全可以與那些杰出的管家齊名。在一個(gè)雨天的午后，我見到了久違的肯頓小姐，我們愉快地談起往事，并且談到了那些讓我擔(dān)憂的信，但是肯頓小姐說現(xiàn)在她過得很幸福，我也就放心了。6天的旅行結(jié)束了，我明天將返回達(dá)林頓府。

【作品選錄】

在走下樓梯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)廚房里幾乎是亂作一團(tuán)，大體上看來，在所有不同級(jí)別的職員中都顯露出一種特別緊張的氣氛。不管怎樣說，我很欣慰地回憶起，那天的晚餐在大約一小時(shí)后準(zhǔn)備好時(shí)，我的下屬們表現(xiàn)出來的只有高效率和專業(yè)水準(zhǔn)的鎮(zhèn)靜自若。

看到昔日那宏偉的宴會(huì)大廳里客人們擠得水泄不通，而那天夜晚的情景就是如此，這永遠(yuǎn)是件讓人難忘的事情。顯而易見，那成群結(jié)隊(duì)身著晚禮服、而且數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過女性代表的紳士們所造成的氣氛也就相當(dāng)嚴(yán)肅；不僅如此，那兩盞掛在餐桌上方的碩大的枝形吊燈當(dāng)時(shí)還靠煤氣發(fā)光——其結(jié)果整個(gè)大廳就被昏暗而又相當(dāng)柔和的光線所籠罩——它們當(dāng)然發(fā)不出自從電氣化后所一直發(fā)出的那種炫目的光線來。在會(huì)議的第二次也即最后一次宴會(huì)上——絕大多數(shù)客人在次日中餐后預(yù)計(jì)都將離去——所有的代表在前幾天里所明顯表現(xiàn)出的那種謹(jǐn)慎已幾乎蕩然無存。不僅他們相互之間的交談更加大聲而隨意，而且我們還發(fā)現(xiàn)給客人斟酒的速度也明顯地加快了。以專業(yè)的角度來看，宴會(huì)是在未出現(xiàn)任何重大困難的情況下圓滿完成的，在宴會(huì)結(jié)束時(shí)，勛爵閣下站了起來向客人們致辭。

他首先向在座的所有客人表示感謝，因?yàn)樵谶^去兩天里所進(jìn)行的討論“盡管有時(shí)是那么令人興奮的坦率”，而終歸以友好的精神和懷著期望見到良知盛行于世的愿望順利結(jié)束。在過去兩天內(nèi)所出現(xiàn)的協(xié)調(diào)一致曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他所能期望達(dá)到的程度，他相信，在最后一天上午將舉行的“總結(jié)”會(huì)上，與會(huì)者們必然會(huì)有許多關(guān)于在那次將在瑞士召開的重要國(guó)際會(huì)議前所要采取的行動(dòng)的許諾。正是圍繞這一要點(diǎn)——我至今仍毫無把握他當(dāng)時(shí)是否曾事先計(jì)劃要那么去做——?jiǎng)拙糸_始緬懷起他已故的朋友卡爾-海因茨·布雷曼先生來。于此，這就讓人有點(diǎn)遺憾了。因?yàn)檫@個(gè)話題一直只是勛爵閣下的心事，而他則傾向于在某種程度上進(jìn)一步表明。有一點(diǎn)勢(shì)必應(yīng)該說明，達(dá)林頓勛爵也許從未是那種可以被譽(yù)為天生的公眾演說家，結(jié)果那表明聽眾已喪失注意力而發(fā)出的各種煩躁不安的嘁喳聲很快便持續(xù)地充斥著整個(gè)房間。在達(dá)林頓勛爵最終改變?cè)掝}提議客人們起立為“歐洲之和平和正義”干杯時(shí)，那種嘈雜聲的程度——或許是出于毫不限量地消耗酒精的緣故——的確使我認(rèn)為這不亞于有失禮儀的粗魯舉止。

所有的人又都坐下來，大家正準(zhǔn)備開始恢復(fù)談話時(shí)，突然響起一陣手指關(guān)節(jié)敲擊木桌面、以示發(fā)表言論的聲音，只見杜邦先生已站了起來。頃刻之間，整個(gè)房間內(nèi)變得鴉雀無聲。那位顯赫的紳士以近乎嚴(yán)厲的目光環(huán)視著圍坐于餐桌的所有人。接著他說道：“我希望我并未取代在座其他諸位所應(yīng)盡的責(zé)任，但我還從未聽到有任何人提議舉杯以感激我們的東道主，就是最可崇敬的、最仁慈的達(dá)林頓勛爵?！边@時(shí)響起了一陣贊許的低語聲。杜邦先生接著說：“在過去的幾天里，在這府邸里已談?wù)摰皆S許多多讓人感興趣的事。許許多多頗為重要的事情?！彼蜃×嗽掝^，此刻屋內(nèi)異常的寂靜。

“已出現(xiàn)不少言論，”他繼續(xù)說道，“它們或是含蓄的、或是公然的批評(píng)——這還不算言過其實(shí)的詞匯——批評(píng)我國(guó)的外交政策?！闭f到這兒，他又再次停頓了一下，臉上露出非常嚴(yán)峻之神色。人們甚至可能會(huì)認(rèn)為他肯定已勃然大怒?！霸谶@兩天內(nèi)，我們已聽到對(duì)歐洲目前非常復(fù)雜的形勢(shì)所作出的若干既徹底又理智的分析。但是所有的分析，請(qǐng)?jiān)试S我這樣說，都完全沒有真正理解法蘭西如今對(duì)其鄰國(guó)所持態(tài)度的那些原因。然而無論如何，”——他舉起了一只手指——“此刻不是進(jìn)行此類辯論的時(shí)候。事實(shí)上，在過去的那幾天里，我審慎地抑制住不與人進(jìn)行此類辯論，那是因?yàn)槲业竭@兒來主要是多聽聽。現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我說，我在此所耳聞的某些爭(zhēng)論對(duì)我已留下了深刻的印象。但是，你們也許會(huì)問，這印象究竟有多深刻。”杜邦先生又暫停下來，與此同時(shí)，他以極為悠閑的神態(tài)環(huán)視了一圈所有對(duì)著他的那些面孔。終于他又說道：“先生們——以及女士們，請(qǐng)?jiān)彙以J(rèn)真地思索過這些問題，而且我期望在此有把握地對(duì)你們講，盡管就如何解釋目前歐洲真正發(fā)生的情況在我自己和許多在場(chǎng)的諸位之間仍然存在著分歧，然而，至于在這座府邸里已經(jīng)提出的那些個(gè)主要觀點(diǎn)，我是信服的，先生們，我信服那些觀點(diǎn)的公正性以及它們的實(shí)用性?！边@時(shí)餐桌四周傳出一陣低語聲，這低語聲似乎包含了既感到寬慰而又感到勝利喜悅的情緒。然而就在此刻，杜邦先生稍微提高了嗓門以蓋過那陣嗡嗡聲，他鄭重地宣稱：“我很高興向在此的所有的人作出保證，我將利用我所具有的微不足道的影響力，去促成法國(guó)政策之要點(diǎn)依照在此所已論及的大部分內(nèi)容進(jìn)行一定的改變。而且我也將不失時(shí)宜地為了在瑞士召開的會(huì)議竭盡全力去這么做?！?p>

房里頓時(shí)響起此起彼伏的掌聲，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)勛爵閣下和戴維爵士交換了一下眼色。杜邦先生舉起了手，然而誰也說不準(zhǔn)他這究竟是接受這掌聲呢還是制止這掌聲。

“但在我將繼續(xù)感謝我們東道主達(dá)林頓勛爵之前，我想把憋在我心中的那件小事說出來，才會(huì)感到舒服。也許你們中的一些人會(huì)說，在宴會(huì)上把憋在心中的這類事講出來并不是一種良好的行為舉止?！彼倪@番話引起了熱情的笑聲。“而無論如何，對(duì)這類事情我是坦誠的。這正如向達(dá)林頓勛爵正式而又公開地表達(dá)感激之情是我必須履行的職責(zé)一樣，是他把我們召集到這兒來，是他使今天這種團(tuán)結(jié)友好的精神可能得以存在。據(jù)此，我深信，這亦是一種責(zé)無旁貸的責(zé)任來公開譴責(zé)那類人，他們來這兒的目的是詆毀東道主的殷勤好客，他們唯一的目的是不遺余力地試圖散布不滿和猜疑。這類人不僅在社交場(chǎng)合令人感到厭惡，而且在我們目前的特殊形勢(shì)下這類人是絕對(duì)危險(xiǎn)的。”他又暫停下來，屋內(nèi)再次鴉雀無聲。杜邦先生隨之以平靜而又審慎的語氣說：“我唯一的問題涉及到劉易斯先生。他那令人厭惡的行為究竟在多少程度上能表明美國(guó)現(xiàn)任政府的態(tài)度呢？女士們、先生們，請(qǐng)?jiān)试S我冒昧的猜測(cè)一下答案，基于如此的一位紳士他在過去幾天內(nèi)所曾顯示出的制造各種虛假現(xiàn)象的能力，是不應(yīng)該指望其能提供一個(gè)誠實(shí)的答復(fù)的。既然如此，我也只得對(duì)此妄加猜測(cè)了。當(dāng)然，如果終止了德國(guó)的賠款，美國(guó)自然十分關(guān)心我們對(duì)它償還債務(wù)的問題。然而，在過去的六個(gè)月中我曾有機(jī)會(huì)與一些極為高層的美國(guó)人士就這一問題討論過，在我看來，那個(gè)國(guó)家的見解遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比他們?cè)诖说哪俏煌@現(xiàn)出來的要長(zhǎng)遠(yuǎn)得多。我們中所有關(guān)心歐洲未來幸福的那些人都將從下述事實(shí)中得到寬慰，這一事實(shí)是劉易斯先生現(xiàn)在——我們要如何講才妥當(dāng)呢——幾乎不再具有他曾有過的影響力。你們或許會(huì)認(rèn)為我對(duì)這些問題作出如此公開的解釋是十分的不近人情。然而真實(shí)情況是，女士們和先生們，我這人一直都是慈悲為懷的。你們看，我迄今仍抑制住沒有將這位先生曾一直對(duì)我講過的——有關(guān)你們所有人的情況作一簡(jiǎn)單闡述。我簡(jiǎn)直無法相信其談話的伎倆是如此笨拙的，其內(nèi)容是肆無忌憚而又粗俗的。我認(rèn)為譴責(zé)已足夠了。應(yīng)該是我們致謝的時(shí)候了。那么請(qǐng)與我一起，女士們、先生們，向達(dá)林頓勛爵舉起你們的酒杯?！?p>

在說這一席話的過程中，杜邦先生都不曾朝劉易斯先生所處的方向看過一眼。而事實(shí)上，所有在場(chǎng)的人均向勛爵閣下舉杯祝酒完畢并再次入座后，似乎其他人都盡量避免正眼瞧一瞧那位美國(guó)紳士。一種令人不安的沉寂持續(xù)了好一會(huì)兒，終于劉易斯先生站了起來。他以他那慣常的方式文雅地微笑著。

“諸位，既然每一個(gè)人都發(fā)了言，我還是接著講點(diǎn)什么為好，”他說道，他的嗓音立刻明顯地表明他已經(jīng)喝了不少的酒?！皩?duì)于我們法國(guó)朋友一直在講述的胡言亂語我并沒有什么要說的。我壓根沒把那類言詞放在心上。我曾多次碰見有人試圖將此派胡言強(qiáng)加于我頭上，然而請(qǐng)讓我告誡諸位，先生們，很少有人曾成功過——很少有人曾成功過?！眲⒁姿瓜壬蝗灰谎圆话l(fā)，好像一時(shí)間不知道他應(yīng)該如何往下講才是。他終于又微笑著說：“猶如我所說，我將不愿對(duì)我們坐在那兒的法國(guó)朋友耗費(fèi)時(shí)間。然而，我碰巧確實(shí)有些話要說。既然我們大家都是如此地坦誠相見，我也應(yīng)該坦誠相見才是。你們?cè)谧南壬鷤?，恕我直言，你們不過是一群天真爛漫的夢(mèng)想家罷了。倘若你們不再固執(zhí)地干預(yù)那些影響整個(gè)世界的重大事件，你們將可能會(huì)真正地魅力無窮。讓我們以我們這兒善良的東道主為例吧！他是個(gè)什么樣的人呢？他是位紳士。我相信，在座的沒有任何一位會(huì)愿意反駁的。他是位典型的英國(guó)紳士。公正體面、誠摯坦率而且本意善良。然而勛爵閣下在此僅是位業(yè)余政治家?！敝v到這個(gè)詞，他停了下來，同時(shí)環(huán)視了一下餐桌四周?！八俏粯I(yè)余政治家，而當(dāng)今的國(guó)際事務(wù)已不再適用于紳士型的業(yè)余愛好者。身處歐洲的你們?cè)侥鼙M早地意識(shí)到這一點(diǎn)越好。在座的所有的人都是正派體面、本意善良的紳士，請(qǐng)?jiān)试S我問問你們，你們可曾知道你們周圍的世界正變成了什么樣子嗎？你們能以你們那崇高的本能行事的時(shí)代現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了。然而遺憾的是，身處歐洲的你們似乎還尚未意識(shí)到這一點(diǎn)。類似我們善良的東道主的紳士們?nèi)匀粓?jiān)信，插手他的并不理解的事情就是他們分內(nèi)的事。于是，在過去的兩天里就說了那么多瘋話。都是些天真的瘋話。身處歐洲的你們需要專業(yè)人士來處理你們的事務(wù)。倘若你們意識(shí)不到這一點(diǎn)，你們很快就會(huì)面臨災(zāi)難。舉杯吧，先生們！讓我們舉杯祝酒。為專業(yè)人士干杯?！?p>

這時(shí)出現(xiàn)了令人窒息的寂靜，大家都一動(dòng)不動(dòng)。劉易斯先生聳了聳肩，對(duì)所有的人舉了舉杯，喝了口酒而后坐下。幾乎與此同時(shí)，達(dá)林頓勛爵站了起來。

“我絲毫不愿意，”勛爵閣下說，“在我們這最后夜晚的聚會(huì)上加入到一場(chǎng)爭(zhēng)吵中去，這個(gè)夜晚本該是我們大家分享歡樂和勝利的時(shí)刻。然而，劉易斯先生，出于對(duì)你的觀點(diǎn)的尊重，我感到不應(yīng)該將它們簡(jiǎn)單地拋在一邊，好似它們是某位行為怪誕的街頭演說者所說的話。請(qǐng)?jiān)徫疫@樣講。你所描述為‘業(yè)余性質(zhì)’的行為，先生，但我卻認(rèn)為我們?cè)谧拇蟛糠秩巳匀粚幙煞Q之為‘無上榮光’的事業(yè)?！?p>

他們這番話引起了一陣嘁嘁喳喳的贊許聲，伴隨著連連“說得好，說得太好了”的贊嘆和陣陣掌聲。

“不僅如此，先生，”勛爵閣下繼續(xù)講道，“我深信我能貼切地理解你在大談‘專業(yè)主義’時(shí)所暗含的意思。這個(gè)詞語似乎是意指通過欺騙和操縱來實(shí)現(xiàn)個(gè)人的為所欲為。這個(gè)詞語還意味著要將個(gè)人的貪婪和利益置于優(yōu)先，而非要看見世界充滿良知和正義的強(qiáng)烈愿望。倘若那就是你所指的‘專業(yè)主義’，先生，那我就不敢恭維了，而且我絲毫也不打算去擁有它?！?p>

這一席話贏得了雷鳴般的贊嘆聲，隨之便是熱情洋溢、經(jīng)久不息的掌聲。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)劉易斯先生面對(duì)酒杯冷笑著，并且疲倦地?fù)u著頭。就在這時(shí)，我才察覺到仆人領(lǐng)班正站在我身旁，他湊到我的耳邊說道：“先生，肯頓小姐有話要對(duì)您講。她就在門外?！?p>

這時(shí)勛爵閣下仍舊站著，正準(zhǔn)備開始另一話題，我盡量謹(jǐn)慎地退出了門外。

肯頓小姐看上去非常心煩意亂。“您父親的病情已變得十分嚴(yán)重了，史蒂文斯先生，”她說道，“我已經(jīng)給梅雷迪思大夫打了電話，但我知道他可能會(huì)稍微耽擱一下?！?p>

我當(dāng)時(shí)肯定顯得有點(diǎn)困惑不解，于是肯頓小姐接著說：“史蒂文斯先生，他的情況真的很嚴(yán)重。您最好去看看他。”

“我僅有一會(huì)兒工夫。那些先生們?nèi)魏螘r(shí)候都可能回到吸煙室里去的?！?p>

“那是肯定的。但您現(xiàn)在必須得去，史蒂文斯先生，否則的話，您以后也許會(huì)深感遺憾的?！?p>

說話之間，肯頓小姐已走到了前頭，于是我們便匆匆穿過府邸來到了我父親的那間狹小的閣樓房里。女廚師莫蒂默太太正站在我父親的床前，身上還系著圍裙。

“唉，史蒂文斯先生，”我們剛一走進(jìn)屋內(nèi)，她便說道，“他已病得很嚴(yán)重了。”

我父親的臉色已變成淺淺的暗紅色，我在任何活物身上都不曾見過類似的顏色。我聽到肯頓小姐在我身后輕聲地說道：“他的脈搏很虛弱。”我凝視著我父親好一會(huì)兒，輕輕地摸了一下他的額頭，然后把手抽了回來。

“照我看來，”莫蒂默太太說，“他患的是中風(fēng)。我一生中曾見過兩次，我想他患的是中風(fēng)?！彼呎f邊開始哭了起來。我發(fā)現(xiàn)她身上散發(fā)出濃烈的油脂和煙熏味。我轉(zhuǎn)過身來對(duì)肯頓小姐說：

“這是令人最悲傷的事。然而，我現(xiàn)在必須回到樓下去了?！?p>

“那是當(dāng)然，史蒂文斯先生。大夫到達(dá)時(shí)我就會(huì)通知您?；蛘叱霈F(xiàn)任何變故時(shí)?！?p>

“謝謝你，肯頓小姐?！?p>

我趕緊跑下樓去，正好看見那些先生們陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)吸煙室。仆人們一看見我立刻顯得輕松多了，我即刻示意他們各就各位。

在我暫時(shí)離開之后，無論宴會(huì)大廳里曾發(fā)生過什么，而此刻客人中所洋溢的卻是一種真誠歡慶的氣氛。在整個(gè)吸煙室里，先生們都那么三五成群地站著，他們談笑風(fēng)生，相互拍著對(duì)方的肩膀。就我所知，劉易斯先生已經(jīng)離開了。我忙著穿行于眾賓客之間，手中的托盤上放著一瓶紅葡萄酒。在我剛給一位紳士斟了一杯酒時(shí)，突然在我身后響起了一個(gè)聲音：“喂，史蒂文斯，你說過，你對(duì)魚是很感興趣的?！?p>

我轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)年輕的卡迪納爾先生正對(duì)我欣喜地微笑著。我也笑了笑：“魚，先生？”

“在我年幼時(shí)，我在一個(gè)魚缸里養(yǎng)了各種各樣的熱帶魚。那簡(jiǎn)直是個(gè)小水族館。我說，史蒂文斯，你沒事吧？”

我又笑了笑?！巴Σ诲e(cuò)的，謝謝您，先生?！?p>

“正如你曾相當(dāng)正確地指出的那樣，我真的應(yīng)該在春季再到這兒來。達(dá)林頓府在那時(shí)必定非?？蓯邸Ｉ洗挝襾磉@兒時(shí)，我想也是在冬天。我說，史蒂文斯，你肯定你挺好的嗎？”

“完美無缺，真的，謝謝您了，先生?！?p>

“沒感到哪兒不舒服，是吧？”

“一點(diǎn)也不，先生。請(qǐng)?jiān)彛业米吡?。?p>

我又繼續(xù)為其他客人斟葡萄酒。忽然，我身后爆發(fā)出一陣爽朗的笑聲，只聽到那位比利時(shí)牧師大聲說道：“那無疑是信奉異端邪說！絕對(duì)的異端邪說！”說著，他自己又大笑起來。這時(shí)，我感到有什么東西輕輕地碰了一下我的胳膊肘，轉(zhuǎn)臉一看，竟是達(dá)林頓勛爵。

“史蒂文斯，你沒事吧？”

“沒事，老爺。真的沒事?！?p>

“你看起來好像在哭泣?！?p>

我笑了笑，掏出了一塊手絹，迅速地擦了擦臉?！笆謱?duì)不起，老爺。那是勞累一天極度緊張的痕跡?！?p>

“是的，這是件勞累的工作?！?p>

這時(shí)，有人給勛爵閣下打招呼，他便走過去應(yīng)酬。我正要繼續(xù)在房間內(nèi)四處走動(dòng)為客人斟酒，突然我瞥見肯頓小姐出現(xiàn)在敞開的門口處，正向我做手勢(shì)。我便開始向門口慢慢走去，但在我尚未接近門邊時(shí)，杜邦先生拍了拍我的胳膊。

“管家，”他說道，“不知你是否可以幫我找些干凈的繃帶來。我的腳又疼痛難忍了?！?p>

“好的，先生?！?p>

正當(dāng)我向門口走去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)杜邦先生正尾隨著我。我轉(zhuǎn)過身來對(duì)他說：“先生，一旦我拿到您所需要的東西，我會(huì)立即回來送給您的?！?p>

“請(qǐng)趕快去吧，管家。我確實(shí)很疼。”

“好的，先生。我很抱歉，先生。”

肯頓小姐仍然站在大廳里我剛才看見她的那個(gè)位置。我一露面，她便默不作聲地朝樓梯處走去，奇怪的是，她的舉止竟是那么的平靜。接著，她轉(zhuǎn)過臉來說道：“史蒂文斯先生，我非常難受。您父親大約在四分鐘之前逝世了?！?p>

“我知道了。”

她看了看她的雙手，而后抬頭望著我的臉。“史蒂文斯先生，我非常難過，”她說。隨即她又補(bǔ)充道：“但愿我能說點(diǎn)什么?！?p>

“沒有必要了，肯頓小姐。”

“梅雷迪思大夫還沒有到?！闭f完，她便垂下了頭，止不住地啜泣起來。而幾乎在頃刻之間，她又恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，并且以堅(jiān)定的語氣問我：“您要上去看看他嗎？”

“我現(xiàn)在正忙得不可開交，肯頓小姐。也許待一會(huì)兒之后吧?！?p>

“既然如此，史蒂文斯先生，您能允許我去將他的雙眼合上嗎？”

“如果你能這樣做的話，我將不勝感激，肯頓小姐?！?p>

她剛開始登上樓梯，我立即叫住了她：“肯頓小姐，請(qǐng)你不要將我當(dāng)父親就在此刻離開人世的情況下卻沒上樓去看望他視為十分不近人情的行徑。你應(yīng)該清楚，我了解父親將肯定希望我能在此刻去繼續(xù)履行職責(zé)。”

“那是當(dāng)然，史蒂文斯先生?！?p>

“否則的話，我覺得他會(huì)失望的?！?p>

“那是當(dāng)然，史蒂文斯先生?！?p>

我轉(zhuǎn)身離去，再次走進(jìn)了吸煙室，那瓶葡萄酒還放在我手中托著的盤子里。在那相對(duì)狹小的房間里，看起來像是黑色的晚禮服、灰白的頭發(fā)和雪茄的煙霧組成的一座森林。我在人群中穿行著，去尋找那些要添酒的杯子。突然，杜邦先生拍了拍我的肩膀說：

“管家，你已悉心關(guān)照好我所安排的事情了嗎？”

“很抱歉，先生，就在此刻還無法立即提供您所需的幫助。”

“管家，你這是什么意思？你們已經(jīng)用光了必備的醫(yī)療用品了嗎？”

“正因?yàn)榇?，先生，一位醫(yī)生正在趕來。”

“啊，太好了！你已經(jīng)叫了一位醫(yī)生來。”

“是的，先生?！?p>

“那就好，那就好?！?p>

杜邦先生繼續(xù)與他人談話，而我則又不停地在屋內(nèi)走來走去。過了一會(huì)兒，那位德國(guó)伯爵夫人忽然從人群中冒了出來，我還未來得及為她效勞，她已開始自顧自地從我的托盤中取過瓶子倒了些葡萄酒。

“請(qǐng)你代我向廚師致謝，史蒂文斯?！彼f道。

“愿意為您效勞，夫人。謝謝您，夫人?！?p>

“還有，你和你的職員們也干得挺不錯(cuò)的?！?p>

“最誠摯地感謝您，夫人?！?p>

“在晚宴過程中，史蒂文斯，我曾一度發(fā)過誓，你至少一人頂三個(gè)人用?！彼f著笑了起來。

我立即報(bào)以笑容：“我十分樂意效勞，夫人?！?p>

過了一會(huì)兒，我瞥見了年輕的卡迪納爾先生就在不遠(yuǎn)處，他仍舊獨(dú)自一人站在那兒。這使我感到那位年輕的紳士置身于在場(chǎng)的人群中大概有點(diǎn)驚惶失措了。不管怎樣，他手中的杯子已經(jīng)空了，于是我便朝他走去。一看我出現(xiàn)在他面前，他似乎感到特別的興奮，立即把手中的杯子向我遞過來。

“史蒂文斯，你愛好大自然，我認(rèn)為這是很值得欽佩的，”在我給他倒酒時(shí)，他這樣說道，“我敢說，有人能以行家的眼光去注視園丁的所作所為，這對(duì)達(dá)林頓勛爵來說是有很大的益處。”

“您說什么，先生？”

“大自然，史蒂文斯。那天我們?cè)恢闭務(wù)撈鹱匀皇澜绲钠孥E。我非常贊同你，我們對(duì)周圍一切偉大的奇跡都太洋洋得意了。”

“是的，先生?！?p>

“我的意思是指我們一直在談?wù)摰倪@一切。什么條約呀、國(guó)界呀、賠償呀還有占領(lǐng)什么的。而大自然母親卻始終以其美妙的方式延續(xù)著。像那樣去考慮大自然確實(shí)是滑稽可笑的，難道不是這樣的嗎？”

“是的，的確如此，先生。”

“我常琢磨，倘若全能的上帝曾已創(chuàng)造了我們所有的人以及——以及——各種各樣的植物，那真是再好不過了。你看，全都牢牢地扎根于土壤之中。既然如此，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)界的那些廢話都統(tǒng)統(tǒng)不應(yīng)該成為首要問題。”

那年輕的紳士似乎發(fā)覺這個(gè)想法是十分戲謔的。他笑了笑，又想了想，接著便又開懷大笑起來。我也和他一起笑了起來。他用胳膊肘碰了碰我：“你能設(shè)想到這一點(diǎn)嗎，史蒂文斯？”說完，他又笑了起來。

“是的，先生?！蔽倚χ鸬?，“這將是一個(gè)十分奇特的選擇?！?p>

“然而我們畢竟還有像你這樣的伙伴來來往往地傳送信息、端茶倒水，以及諸如此類的事。否則的話，我們?cè)趺纯赡芡瓿扇魏问虑槟?？史蒂文斯，你能想像到這一點(diǎn)嗎？我們所有的人都扎根于土壤之中。認(rèn)真想像一下吧！”

正在這時(shí)，一位仆人出現(xiàn)在我身后?！翱项D小姐想和您說點(diǎn)事，先生?！彼f。

我對(duì)卡迪納爾先生表示歉意后，便朝門口走去。我注意到杜邦先生正把守在門邊，當(dāng)我走近時(shí)，他說道：“管家，醫(yī)生到了嗎？”

“我這正要去弄清楚，先生。我不會(huì)耽擱太久的。”

“我很難受。”

“我深表歉意，先生。醫(yī)生應(yīng)該很快就到了?！?p>

這一回，杜邦先生隨我走出了門外?？项D小姐再一次站在了門廳里。

“史蒂文斯先生，”她說，“梅雷迪思大夫已經(jīng)到了，他此刻正在樓上。”

她說話的聲音很低，但是站在我身后的杜邦先生卻立即大聲叫道：“啊，太好了！”

我轉(zhuǎn)身對(duì)他說：“您也許可以隨我來，先生?！?p>

我把他領(lǐng)進(jìn)了臺(tái)球室，撥旺了壁爐里的火，這時(shí)他已坐在一把皮椅上開始脫掉鞋子。

“我很抱歉這兒很冷，先生。現(xiàn)在醫(yī)生要不了多久就到了?！?p>

“謝謝你，管家。你做得很好。”

肯頓小姐還在走廊里等著我，于是我倆默不作聲地爬上了樓梯。在我父親的房間里，梅雷迪思大夫正在作記錄，而莫蒂默太太則悲傷地哭泣著。她還穿著那件圍裙，很顯然，她曾一直用它擦掉她的淚水；結(jié)果弄得她滿臉都是油污，她那副模樣就好似參加化妝黑人樂隊(duì)演出的演員。我曾以為那房間里散發(fā)出死亡的氣息，然而因?yàn)槟倌拇嬖凇蛟S是因?yàn)樗膰埂麄€(gè)房間里卻充斥著烤肉的氣味。

梅雷迪思大夫站起身來說道：“史蒂文斯，我表示沉痛的吊唁。他患的是急性中風(fēng)。如果說有任何事情能寬慰你的話，那就是他不曾遭受太多的痛苦。在這世間你所能夠做的一切都無法挽救他了。”

“謝謝您，先生?！?p>

“我現(xiàn)在要走了。你會(huì)照料安排好所有的后事嗎？”

“是的，先生。然而，請(qǐng)?jiān)试S我告訴您，樓下有位最尊貴的先生急需您的護(hù)理。”

“有那么緊要嗎？”

“他渴望要見您，先生?！?p>

我領(lǐng)著梅雷迪思大夫下了樓，把他帶進(jìn)了臺(tái)球室，而后迅速地返回了吸煙室。如果說要有什么變化的話，那就是屋內(nèi)的氣氛已變得愈發(fā)歡快了。

(冒國(guó)安　譯)

【賞析】

《長(zhǎng)日留痕》是日裔英國(guó)作家石黑一雄的代表作，獲1989年英國(guó)“布克獎(jiǎng)”。美國(guó)《出版家周刊》將這部小說譽(yù)為“一部精心之作，它既對(duì)個(gè)人心理進(jìn)行了令人折服的分析與研究，亦細(xì)致入微地描繪了敗落的社會(huì)秩序”。《紐約時(shí)報(bào)圖書評(píng)論》則強(qiáng)調(diào)：“這是一部充滿夢(mèng)幻的小說，以消遣性的喜劇手法，妙不可言地對(duì)人性、社會(huì)等級(jí)以及文化進(jìn)行了異常深刻和催人淚下的探究。”

石黑一雄選擇英格蘭男管家作為故事主角，可謂獨(dú)具慧眼。更難能可貴的是，作家精準(zhǔn)地把握住這個(gè)管家的性格，以細(xì)膩、犀利又不乏幽默的筆觸將其復(fù)雜的內(nèi)心世界精彩地呈現(xiàn)出來。在達(dá)林頓府的男管家史蒂文斯的信念中，一流的男管家必須“具有不叛離其所從事的職業(yè)本能的才能”，即“絕不為外部事件所動(dòng)搖，不論那件事是多么地讓人興奮、使人恐懼或是令人煩惱”。他將之統(tǒng)稱為“尊嚴(yán)”。為了維系這“尊嚴(yán)”，史蒂文斯壓抑自己的情感，時(shí)刻保持謙卑之態(tài)。

在選文部分中，作者借主人公史蒂文斯，回憶了1923年的一次晚宴，從中我們可以欣賞到作者對(duì)人物性格特征的精彩刻畫。二戰(zhàn)前的歐洲風(fēng)云變幻，達(dá)林頓勛爵身邊圍繞著的都是呼風(fēng)喚雨的人物。勛爵渴求利用自己的地位和權(quán)勢(shì)改善與德國(guó)之間的關(guān)系。史蒂文斯對(duì)勛爵的做法是否妥當(dāng)絲毫沒有質(zhì)疑，作為達(dá)林頓府的管家，他所要關(guān)心的是： 桌上的銀器擺放是否完美，席間的菜肴是否精致，客人是否滿足。然而，史蒂文斯的父親突然中風(fēng)了，父親年輕時(shí)候也是管家，年老之后成了兒子手下的一名普通男仆。史蒂文斯看到父親臉上出現(xiàn)了死亡征兆，但是他選擇了回到自己職位上，忙著為客人斟葡萄酒。達(dá)林頓勛爵發(fā)覺了他的異樣，詢問他時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己的失態(tài)，迅速加以調(diào)整。得知父親死訊后，他只是平靜而簡(jiǎn)短地說：“我知道了?！痹谶M(jìn)入父親去世的房間時(shí)，他還把目光投向站在一旁的莫蒂默太太身上，甚至還調(diào)侃了一句“她那副模樣就好似參加黑人樂隊(duì)演出的演員”。作家寥寥數(shù)筆，就使一個(gè)恪守本分的英格蘭男管家形象躍然紙上。

小說以主人公的旅行和回憶兩條線索交錯(cuò)展開，其中穿插了對(duì)英格蘭政治、歷史、文化傳統(tǒng)、人文景觀的描繪。選文中達(dá)林頓勛爵籌劃的那次會(huì)議從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)的政治氣候： 許多重大決策不是在公開的國(guó)際會(huì)議期間制定出來的，而是誕生于私人豪宅那隱蔽而又靜謐的氛圍中。如果說斯蒂文斯對(duì)其管家的職業(yè)有一份夸張的責(zé)任感，那么達(dá)林頓勛爵為促成歐洲和平而作的努力則是出于一種強(qiáng)烈的道德感。但是，前者為了盡忠職守，在父親生命垂危之際，也沒有守在即將離世的父親身邊，留下了不可彌補(bǔ)的遺憾；后者懷抱著高尚的目的，利用自己的權(quán)勢(shì)和影響幫助德國(guó)，卻在不知不覺中陷入納粹分子的陰謀，最終成了叛國(guó)罪人。石黑一雄不僅諷刺了史蒂文斯的盲目忠誠和英國(guó)“貴族政治”的歪風(fēng)，并且對(duì)責(zé)任、義務(wù)乃至命運(yùn)等一系列命題作了深入探究。有時(shí)候，人們出于善意的動(dòng)機(jī)卻鑄成了大錯(cuò)，因?yàn)槎鄶?shù)人對(duì)周圍世界不具備洞察力。然而，人與生俱來就有一種道德感，即希望在短暫的人生中，自己所做的事情能夠?qū)e人有幫助?？晌覀兛偸鞘艿綗o法理解的力量的操控，到頭來發(fā)現(xiàn)事與愿違，命運(yùn)往往如此。史蒂文斯要為自己的管家生涯賦予意義： 通過自己的服務(wù)，為創(chuàng)建美好的世界貢獻(xiàn)綿薄之力；結(jié)果他卻發(fā)現(xiàn)這只不過是自欺欺人而已。可是，人生已經(jīng)不可能重來一次，無休止地回顧往事和責(zé)備自己又有什么意義呢？小說的結(jié)尾，看著碼頭燈光下歡笑著交談著的人們，史蒂文斯決定停止回憶，以積極的態(tài)度去度過余生。作家最后給這個(gè)悲劇性的故事抹上了一縷救贖色彩。

(虞萍萍)