一九二七年大革命前后，正是我的童年。人們對于童年的經(jīng)歷，印象往往是最深刻的。雖然三十多年了，往事如煙，但在記憶里，卻越來越清楚。這和夏夜仰望星空一樣，開頭只看到深藍(lán)的天空中有些閃爍的星光，仔細(xì)地看下去，星星越來越多，逐漸地也明亮了起來。再看下去，就可以分出哪是織女星，哪是大熊星、北斗星……感到天空距我們越來越近，星星仿佛伸手可摘。

真如迅雷疾電一樣，這是震徹整個宇宙的年代！又像澎湃的春潮，誰要阻礙了它的去路，就同沙石一樣被沖卷而去！有誰能夠經(jīng)歷過這么大的動蕩而不留下終身難忘的烙印呢？因此童年的生活，就如羊脂白玉上刻著金字一樣，在記憶里永遠(yuǎn)是那么明凈。而且由于年歲日長，懂得的事情比過去逐漸多了，有些在小時候搞不清楚的事情，現(xiàn)在倒明白了。所以這一段生活，不因年華的消逝而湮沒，相反地卻愈來愈深刻了。

這時我生活在江西南部崇山峻嶺中的小縣城里。一九二七年底，毛澤東同志在井岡山建立了中國革命的第一塊根據(jù)地之后，這里不久也就成為了土地革命時代革命根據(jù)地。我曾親眼看到我們經(jīng)常在一起的小學(xué)的老師和高年級的同學(xué)們，在大革命的風(fēng)暴中，忽然間成為把舊勢力打得落花流水，創(chuàng)造新世界的巨人了！當(dāng)時幼稚的心靈里，搞不清楚這些道理。只覺得這些人好，說的話中聽，做的事了不起，所以愿意跟在這個行列里吶喊。真像閃電一樣，沒有多久，大革命失敗了。我又親眼看到這些年輕的共產(chǎn)黨員，被豪紳地主逮捕，游街，受盡折磨，甚至流血！我為革命的失敗感到難過，我為他們的被捕流血傷心流淚。這以后就沒有再進(jìn)小學(xué)，甚至于連校門也不愿再走進(jìn)去。不久隨著全家回到江西北部長江邊的故鄉(xiāng)。年紀(jì)大了一些，懂得了一些道理，就離開了故鄉(xiāng)。在這三十多年的歲月中，一直懷念他們，打聽他們。有的，偶然聽到說已經(jīng)犧牲了；有的，一直不知下落。時間愈久，相憶愈殷。去年回到闊別了二十多年的故鄉(xiāng)，從革命烈士傳記中，忽然找到了這三十多年來朝夕憶念、四處探詢的一些師友們的名字。幼年生息過的舊宅，也于抗日戰(zhàn)爭中給日本帝國主義拆毀了，現(xiàn)在是片空場，附近一家泥爐作坊就在那兒曬爐子。

我站在這個空場上，看著兩邊新建起的一幢幢工廠和大樓，思想像疾電一樣，童年時代的往事，一件件都注到心頭。為中國無產(chǎn)階級革命慷慨捐軀的師友們的音容笑貌，一個個都在眼前浮現(xiàn)了出來。忽然間，想起了三十多年前在這里發(fā)生的一件往事：

那是一九二九年的夏天。蔣介石正在對江西蘇區(qū)進(jìn)行瘋狂的“圍剿”，對白區(qū)群眾進(jìn)行殘酷的屠殺。故鄉(xiāng)住滿了反動派的軍隊，全城充滿了白色恐怖。家家戶戶，不等天黑就把大門關(guān)上。在一個十分酷熱的傍晚，我和妹妹們，正躺在竹床上乘涼，講講故事，看看星星，忽然聽見敲門的聲音。我立刻爬起來拖了一雙鞋子去開門。看見敲門的是一個剃著光頭、面容憔悴的陌生人，穿了一件油污塵染的官紗長褂。他沒有等我把門完全打開，也沒有等我問他，一言不發(fā)的就閃了進(jìn)來，反手把門關(guān)上。我看到他這個樣子，不由的吃了一驚。正想攔著他的時候，他卻用手摸著我的頭笑嘻嘻地輕輕地說：“怎么，不認(rèn)識我了。長高了吆！爸爸在家嗎？”

一聽見他的聲音，看到他的笑容，在我眼前閃現(xiàn)出了一個戴著眼鏡，留著長頭發(fā)，健壯倔強(qiáng)的形象，不禁的叫了起來：“薛老師……”

薛老師沒有等我說下去，拉了我一把，輕輕地說：“小聲點，爸爸在嗎？”

“在的?！蔽野蜒蠋熞綍坷铩Ｕフ腋赣H的時候，父親聽見我和人家說話的聲音，趕了出來。父親一看到薛老師，立刻一怔。他拉著薛老師的兩只手十分關(guān)切地說道：“你真大膽啊！怎么敢到這里來?！薄伴愅跄抢锒既ミ^好幾趟了，他都不敢收留我，這兒怕什么？”薛老師帶笑地這么一說，沖淡了剛剛父親看到他時的那種緊張情緒?！皩捯掳?，天熱得很?！备赣H隨手遞了一把扇子給薛老師。薛老師指著胸脯說：“里面是光的?！痹瓉黹L衫里面沒有小褂。這在過去，是很不體面的。

父親正想說什么，看到我在旁邊，說話不便。他一面讓坐，一面叫我到門口去看望看望。

我又回到?jīng)龃采希菬o心和妹妹們玩了，心里為薛老師的突然來到感到很不平靜。薛老師原來是我的小學(xué)老師。一九二六年的時候，他們在孔廟旁邊的考棚里，搞了一個半公開的學(xué)會，經(jīng)常看些《向?qū)А泛汀恶R克思主義淺說》這一類的書刊。我也常常到他們那里去玩。大革命時，他是縣黨部宣傳部長。他很會鼓動，每次講演，都能將群眾的情緒激動得很高。國民黨清黨后，被捕了。那正是一個嚴(yán)寒的早晨，我還記得那是三月七號。地主惡霸們將薛老師反綁著兩手牽著游街。他穿著單褂褲，打著赤腳，在凍裂了的土地上一步步地走著。霜棱將他的腳板劃出一道道血口，走一步，一個血印。一個惡霸走過來對他身上澆了一桶冷水。薛老師寒噤都沒有打一個，繼續(xù)向前走過去。沒有過多久，聽說有一個晚上，武裝的農(nóng)民們潛入了縣城，偷偷的越進(jìn)了監(jiān)獄，將薛老師和一些共產(chǎn)黨員救走了。這以后，很久沒有聽到薛老師的消息。前不久才從父親那里偶然聽到說薛老師在蘇區(qū)，擔(dān)任全國蘇維?？偣目倳洝５乾F(xiàn)在他怎么卻來到這警戒森嚴(yán)的地方來了。而且看他的樣子十分困頓。一想到這里，心里就很不放心。叮囑妹妹看好大門，我就溜到里面去?？吹礁赣H來回的在房中走著。薛老師還是坐在那里不動。

“我能不能在你家住一晚？”薛老師問。

“不行，我家人雜，住下來很危險的?！备赣H在薛老師對面的一張?zhí)僖巫隆！拔铱幢容^安全的辦法是你立刻離開這里，搭今晚的下水船到上海。”我們家里親戚朋友的確很多，對于這樣一位陌生的來客無法隱藏；住下來，對薛老師不利。

“但是我一個錢也沒有了！”薛老師沉吟了一會，拍拍自己的口袋。

“這個放心，我盡力量來幫助你?！备赣H說著就從口袋中掏出了一個黑色皮夾子，把所有的鈔票拿了出來數(shù)了一數(shù)，通通交給了薛老師。又匆匆忙忙的對薛老師說：“請等一等?！闭f著父親就由書房走過堂屋到對面母親房里。母親正在將曬干的衣服一件件折著。

“你把小柜子的鑰匙給我?！蹦赣H有一個小木柜，是專門放家里的日用錢的，多半是一些銀角子和銅元，也有少數(shù)的銀元。母親從口袋把鑰匙拿出來交給父親，弄不清是怎樣一回事，隨口就問：“你要鑰匙做什么？”

“你莫問。”父親拿過鑰匙就把小柜子打開，用一塊大手巾攤在床上，將里面的銀元、角子、銅元通通倒了出來。我在旁邊幫著父親把手帕打好結(jié)，父親順手又將母親剛剛折好的、準(zhǔn)備他洗澡時換的一套短衫褲拿走。母親本來想問他的，一看到對面書房里有外客，所以她不響了。

父親走近書房門口，薛老師就站起了身。

“這里還有一點?！备赣H把那一包錢交給薛老師。

“不用了，剛剛那些，已經(jīng)足夠了?！毖蠋焾詻Q地不肯接。

“你還是拿著。錢是人的膽，多一點，總方便一些?！备赣H不等薛老師答復(fù)就往他手里一塞，弄得薛老師不能不拿著?！斑?，這里還有一套舊衣服，帶去穿上吧。你的樣子太不成話了?！?/p>

薛老師拿著錢和衣服，看得出他心里是十分激動的。但是他沒有說什么。的確，對于這樣深厚質(zhì)樸的關(guān)切，能有什么話好說呢。他們沉默了好一會兒。薛老師看了一下桌上的座鐘，他的喉嚨里似乎塞了什么東西一樣，很費力的，但是聲音很低的說：“下水快要到了吧。”

“還早呢?！备赣H故意的裝作不在乎的樣子，說著又回過頭來對我說：“你陪薛老師到外面找一家小館子吃頓飯。還要去買一張到上海的統(tǒng)艙票?！?/p>

一聽到父親的吩咐，我就立刻走到自己房里，穿好衣服和鞋襪。父親把薛老師送到門口，他們互相道著保重，我趕著出來拉著薛老師的手走出了大門。

一路上我問了很多人的情況，薛老師告訴我?guī)涢_甲老師，在南昌犧牲了。犧牲的時候，十分壯烈。就義前反動的法官問他有什么遺言，他向他們要了一張紙和一枝鉛筆，寫了四句詩?？上懊鎯删溲蠋煵挥浀昧?，后面兩句是“記取章江門外血，他年化作杜鵑紅?！痹娬鎸懙煤茫浞值谋憩F(xiàn)了烈士的革命堅決性。薛老師還告訴了我很多其他老師和朋友們在蘇區(qū)的工作情況。他要我好好的讀書，長大了找“革命”去。

說說走走，到了一家小飯館。我要進(jìn)去，薛老師把我拖住了。他說：“你看里面，都是丘八?！蔽乙豢蠢锩娼o反動派的士兵擠得滿滿的，于是我們就沒有進(jìn)去。一連走了兩三家，幾乎都是這種情況。我心里有些急，因為下水船快到了。那時船在碼頭上沒有一定?？康臅r間，貨多就停得久點，貨少很快就開走了。正在這樣擔(dān)心的時候，我們走過一家大館子，一看里面沒有什么客人，我把薛老師帶到頂里面，在面對著湖的地方有些空座，薛老師認(rèn)為滿意，坐了下來。就交給我錢去買船票。

我匆匆忙忙趕到江邊，一條英國怡和公司的下水輪船正好在靠碼頭。很多人在擠著買票。好在我人小，就從人堆里一鉆，給我鉆到了窗口，很快的買到一張統(tǒng)艙票，又三步當(dāng)兩步的趕回飯館。薛老師正好吃完飯。

“怎么樣？買到了吧？”薛老師可能是看到我那副高興的樣子，就這樣地問。

“買到了。船已經(jīng)靠了碼頭，快去吧?！蔽倚睦锱纶s不上船，有些急。

薛老師站了起來，付了飯錢。他輕輕地問我：“什么船？”

我說：“怡和公司的，船名沒記清楚?！?/p>

“那就好。要是招商局的船，說不定上去還有麻煩呢。”我聽了這話感到奇怪，薛老師邊走邊向我解釋：“因為招商局，完全是反動派所控制，船上特務(wù)們可以任意橫行；外商輪船，由于外國商人要做生意，不許國民黨的特務(wù)在上面公開搗亂，因此就比較安全些?！?/p>

到了碼頭邊，一批荷槍的軍警，在那里兇神惡煞的檢查上船下船人的行李護(hù)照。我一看到這情況，心里不禁的緊張了起來。薛老師腳步放慢了幾步，把船票往我手里一塞，他向我擠了一下眼睛，輕輕地說：“不要慌，你不要說話，由我來應(yīng)付?！彼屠蚁蜷l門口昂然的走去。

一個士兵，用槍一橫，攔著薛老師：“護(hù)照！”

薛老師不慌不忙的說：“我是送人的。”

“送什么人？”

薛老師指著我說：“我的侄子，要到上海去考中學(xué)。喏，就是他?！?/p>

我當(dāng)時不知哪兒來的聰明，立刻接著說：“叔叔，快點呀，船就要開了。”說著就一把拉著薛老師的手往閘門內(nèi)一擠。那個士兵還沒來得及說什么，我們就過去了。由于后面的人又?jǐn)D了上來，那個士兵又去吆喝著別人，他就顧不上我們了。

我們到躉船邊的時候，輪船正在解纜，大跳板已經(jīng)抽去了，薛老師從船尾邊跳了上去。我還想和薛老師招呼一下，但薛老師很快的就消失在擠擠挨挨的人群中了。

從此我就沒有再看到薛老師。

歲月悠悠，這已經(jīng)三十多年了。但是它卻還歷歷如在眼前?，F(xiàn)在我才知道，薛老師這次是由江西蘇區(qū)到上海去開會的。一九三○年回到蘇區(qū)后，在戰(zhàn)爭中犧牲了。

在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，我無論在東南革命根據(jù)地，或西北革命根據(jù)地的時候，總要想盡法子打聽他們的消息，但是，始終沒有遇見到一個和他們相識或了解他們情況的人。全國解放后，我曾經(jīng)懷著這樣的幻想：希望在北京或在其它地方開會的時候，能夠忽然的碰到他們。并且還具體設(shè)想了我們相見時一些歡樂的情況。但是十多年過去了，這種想像中的幸福，并沒有實現(xiàn)。

當(dāng)我在縣委編的革命烈士傳中，看到他們的名字的時候，我是痛苦的。但是我又引以為慰藉。因為他們在嚴(yán)酷的革命斗爭中，為我們樹立了英雄的榜樣。歷史將是他們的永遠(yuǎn)的豐碑。

————一九六二年八月十八日于北京

杜宣的《長相憶》是一篇寫人記事的敘事性散文。文章記敘了童年時期一段難忘的回憶，塑造了中共早期黨員、革命烈士“薛老師”的光輝形象，抒發(fā)了對革命先烈的景仰和懷念之情。

童年的生活經(jīng)驗往往是藝術(shù)家取之不盡的創(chuàng)作源泉。而作者的童年正是一九二七年大革命前后，這段中國現(xiàn)代史上風(fēng)云突變的歲月更是給作者留下了許多難忘的記憶。正如毛澤東在《實踐論》中所說：“只有理解了的東西才更能深刻地感覺到它?！币虼?，隨著閱歷的增長和理解的深化，作者童年的記憶不僅沒有因“年華的消逝而湮沒”，相反卻變得“愈來愈深刻”。

散文寫人敘事不同于小說，一般沒有完整詳盡的情節(jié)，而只是選取某些生活的場面或場景。這篇作品主要寫了兩個場面：一是“薛老師的到來”;二是“送薛老師上船”。作品通過這兩個場面刻畫了共產(chǎn)黨員薛老師的形象。

當(dāng)時，蔣介石正在對蘇區(qū)進(jìn)行“圍剿”，白色恐怖籠罩全城。晚上，薛老師突然來到了“我”家。他“面容憔悴”，“穿了一件油污塵染的官紗長衫”，而在長衫里連小褂都沒有，和作者往日見到的那個“戴著眼鏡，留著長頭發(fā)，健壯倔強(qiáng)的形象”截然不同。這個肖像描寫暗示薛老師為躲避反動軍隊的追捕，已歷盡艱辛。

然而，在這十分危急的時刻，薛老師依然保持著往日的樂觀和幽默，還是“摸著我的頭笑嘻嘻地”打招呼。當(dāng)“父親”對薛老師的安危表示擔(dān)憂時，薛老師卻“帶笑地”說：“閻王那里都去過好幾趟了，他都不敢收留我，這兒怕什么？”這番話沖淡了“父親”緊張的情緒。

如果說，“薛老師到來”這一場面突出的是薛老師樂觀幽默的一面，那么，“送薛老師上船”則表現(xiàn)了人物機(jī)智勇敢的一面。

作者先陪薛老師上街吃飯。走到一家小飯館，“我”正要進(jìn)去，薛老師“把我拖住了”，原來里面擠滿了反動派的士兵。兩人走過兩三家飯館，都是如此，一直走到一家大館子，里面沒有什么客人，“薛老師認(rèn)為滿意了，才坐下來”。當(dāng)“我”買來船票時，薛老師聽說是“怡和公司”船表示認(rèn)可。他向“我”解釋：招商局的船由反動派控制，船上特務(wù)橫行；“怡和公司”是外商所辦，比較安全。在與敵人長期周旋斗爭中，薛老師積累了豐富的對敵斗爭的經(jīng)驗，處處都顯得十分細(xì)心而機(jī)警。

“上船”的一幕十分緊張。碼頭上，軍警密布，一個個荷槍實彈，如同兇神惡煞。薛老師“把腳步放慢，把船票往我手里一塞”，“向我擠了一下眼睛”，輕輕地囑咐“我”不要慌張，一切由他來應(yīng)付。當(dāng)一個士兵攔住他們，要薛老師亮出“護(hù)照”時，薛老師卻“不慌不忙”地說自己是來送侄子到上?？紝W(xué)的?！拔摇币岔樦蠋煹脑?，喊：“叔叔，快點呀，船就要開了?！闭f著就和薛老師一起擠進(jìn)了閘門。薛老師上了船，很快就消失在人群之中。

這篇作品采用了倒敘和插敘的敘事方式，從回憶入筆，引入對往日歲月的追憶。文章末尾，又回到現(xiàn)實，表現(xiàn)了對革命前輩的思念。作品還用插敘的方式，簡述了薛老師在大革命中宣傳革命，鼓動群眾的情景；敘述了薛老師被敵人抓住后英勇不屈的精神；交代了薛老師曾經(jīng)擔(dān)任全國蘇維?？偣倳浀纳矸?。作品通過這種結(jié)構(gòu)方式，彌補(bǔ)了記述單一場面的不足，完整而又立體地塑造了革命先烈薛老師的光輝形象。

敘事與抒情緊密結(jié)合，也是這篇作品的顯著特點。文章開始的四個段落，在交代時代背景，引入回憶的同時，傾注了作者濃郁的感情色彩。文章的字里行間處處都滲透了作者對共產(chǎn)黨人的景仰和關(guān)注之情。在結(jié)尾部分，作者再次傾訴了心中長久以來對革命先輩們的懷念之情。