門有車馬客，駕言發(fā)故鄉(xiāng)^②。
念君久不歸，濡跡涉江湘^③。
投袂赴門涂，攬衣不及裳^④。
撫膺攜客泣，掩淚敘溫涼^⑤。
借問邦族間，惻愴論存亡^⑥。
親友多零落，舊齒皆雕喪^⑦。
市朝互遷易，城闕或丘荒^⑧。
墳垅日月多，松柏郁芒芒^⑨。
天道信崇替，人生安得長^⑩。
　慷慨惟平生，俯抑獨(dú)悲傷⁽¹¹⁾。

這是一首利用樂府舊題抒發(fā)個(gè)人情懷的作品。詩人通過問訊來客，打探親友故交的消息，表達(dá)了對(duì)友人的深切思念之情，以及對(duì)市朝遷易、人生無常的感慨。詩人陸機(jī)少有大志，十四歲就領(lǐng)父兵為牙門將，本應(yīng)立功沙場，報(bào)效國家，無奈東吳國運(yùn)衰微，六年后就滅亡了。太康末陸機(jī)到洛陽，雖文才傾動(dòng)一時(shí)，但遭遇坎坷，抱負(fù)不得施展，四十三歲被殺。這首詩從內(nèi)容看，當(dāng)是他后期羈旅生活的寫實(shí)，感情抑郁，真摯動(dòng)人。
全詩二十句，可作四層去理解。第一層開頭四句，寫客至。詩中著重寫“車馬客”的來歷。這是一位久不登門的稀客，來自詩人久別的故國。因?yàn)槭恰板E涉江湘”,長期滯留江南，所以對(duì)那里的情況知道得很多。這樣的客人臨門，怎能不讓人喜出望外呢！ 第二層是五至八四句，寫迎客有客自遠(yuǎn)方來，本是一大喜事，更何況是帶來自己日夜思念的親友消息的客人呢？詩人聞?dòng)嵓?dòng)不已： “投袂赴門涂，攬衣不及裳”,一甩袖子就往門外跑，倉促間連衣襟都不顧提起。典型的細(xì)節(jié)刻畫生動(dòng)地寫出詩人迎客的急切心情，間接反映出他對(duì)故國親友的關(guān)切和思念?！皳徕邤y客泣，掩淚敘溫涼”,以“撫膺”、“攜”“泣”、“掩淚”、“敘”等一連串的行為，寫出詩人見到“車馬客”后的激動(dòng)情景，反映了他與 “車馬客”的密切關(guān)系。從 “借問邦族間”到 “松柏郁芒芒”八句是第三層，寫詩人從客人那里了解到的舊友和故國的消息。“親友”“舊齒”多 “零落”、“雕喪”; 市朝之中全是陌生的面孔； 那些豪華雄偉的宮殿，有的已經(jīng)變成了荒野。而墳垅卻日益增多，墓地的松柏卻越來越繁茂了。這當(dāng)是詩人意料之中的，但也是最不愿意聽到的消息、社會(huì)的變亂、親友故舊的相繼謝世，給詩人帶來很大的痛苦，因而敘事之中充滿了感情。最后四句是第四層，直接抒發(fā)詩人的慨嘆。面對(duì)著世事的滄桑之變和人事的代代交替，詩人意識(shí)到 “天道信崇替”,客觀事物的規(guī)律就是新陳代謝，感到自然力的不可抗拒——“人生安得長”。他本想在人世間干一番事業(yè)，無奈仕途險(xiǎn)危，羈旅多艱，平白添了許多苦惱?！翱犊┢缴┭霆?dú)悲傷”,字里行間流露出一種不可名狀的悲哀，感情真實(shí)，凄切動(dòng)人。
這首詩從構(gòu)思來看比較平實(shí)，詩人是依照客觀事件的自然發(fā)展順序來寫的。從客至、迎客，到敘談，發(fā)感慨，順理成章十分自然。但陸機(jī)是一位注重追求形式美的詩人，這首詩也毫不例外，如講求排偶、詞句華美等。全詩二十句，對(duì)句就有六組。如 “撫膺攜客泣，掩淚敘溫涼”、“親友多零落，舊齒皆雕喪”等，對(duì)得比較工整，不僅使感情的抒發(fā)更加充分，而且增加了詩的美感，對(duì)格律詩的產(chǎn)生有一定的影響。全詩的用詞比較考究，如 “濡跡”、“舊齒”、“崇替”、“俯仰”比較典雅； “投袂赴門涂，攬衣不及裳”寫得形象生動(dòng)，體現(xiàn)了文人詩作的特點(diǎn)。