古代的僧院道觀之中，戒律森嚴(yán)，儼然是禁絕人欲之處所。事實(shí)上“清凈堂中”從來(lái)不曾清凈過(guò)，僧尼道姑們總不免要思凡，只要他們是人而不是神，壓抑了的情感總會(huì)尋找機(jī)會(huì)奔迸而出。
當(dāng)著左派王學(xué)的杰出代表王艮、李贄等進(jìn)步的思想家猛烈沖擊一時(shí)占統(tǒng)治地位的程、朱理學(xué)時(shí)，在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域也不斷出現(xiàn)描寫(xiě)寺觀道院中戀情故事的戲曲小說(shuō)作品，這類(lèi)作品與湯顯祖的《牡丹亭》等作品一樣，也旨在對(duì)抗專(zhuān)制主義的思想壓迫，以情對(duì)理，是對(duì)人性的呼喚，是沖決羅網(wǎng)的吶喊。如馮惟敏的雜劇《僧尼共犯》,嬉笑怒罵，意在言外。第一折凈扮僧人一上場(chǎng)就是笑罵：“想俺佛祖修行住世，身體發(fā)膚，不敢毀傷，留頭垂髻，并不落發(fā)，哄俺弟子剃做光頭不好看相。佛公佛母，輩輩相傳，生長(zhǎng)佛子。哄俺弟子都做光棍，一世沒(méi)個(gè)老婆，怎生度日。尋思起來(lái)，是好不平的事也呵?！苯酉聛?lái)的[混江龍]曲更是直潑不掩：
都一般成人長(zhǎng)大，俺也是爺生娘養(yǎng)好根芽。又不是不通人性，止不過(guò)自幼出家。一會(huì)你把不住春心垂玉筋，一會(huì)你盼不成配偶咬銀牙……
然而，在這類(lèi)作品中，流傳最廣、影響最大的還要數(shù)陳妙常與潘必正的戀愛(ài)故事。

一、“詞挑”與“詞拒”

我國(guó)古代的戲曲小說(shuō)作品，常常將悲歡離合故事或纏綿的愛(ài)情故事附麗于歷史上實(shí)有的著名人物，上至帝王將相，顯官貴爵，下至文人墨客、名媛淑女，例子是不勝枚舉的。漢元帝、唐明皇自不必說(shuō)，司馬相如、蔡伯喈、李益、王十朋等等，自為人們所熟知。南宋著名詞人張孝祥，也在其列。陳妙常和潘必正的戀愛(ài)故事，最早見(jiàn)于記載，與這位赫赫有名的張孝祥有些瓜葛。孝祥字安國(guó)，別號(hào)于湖居士，歷陽(yáng)烏江(今屬安徽和縣)人。紹興二十四年(1154)廷試第一，孝宗朝曾任中書(shū)舍人、顯謨閣直學(xué)士，又任建康(今南京)留守，因支持張浚北伐被免職。后知荊南兼湖北路安撫使，乾道三年(1167)起知潭州(今長(zhǎng)沙),致仕歸蕪湖，乾道五年(1169)卒葬建康。著有《于湖居士集》和《于湖詞》。
陳、潘于女貞觀中相戀故事，最早見(jiàn)于《古今女史》,張思巖(宗橚)《詞林紀(jì)事》卷十九載陳妙常[太平時(shí)]詞一首，詞曰：
清凈堂中不卷(一作“掩”)簾，景悠然。閑花野草漫連天，莫狂言。獨(dú)坐洞房誰(shuí)是伴，一爐煙。閑來(lái)窗下理琴弦，小神仙。
張宗橚引《古會(huì)女史》一則，乃陳妙常詞之本事：
宋女貞觀尼陳妙常，年二十余，姿色出群，詩(shī)文俊雅，工音律。張于湖授臨江令，宿女貞觀，見(jiàn)妙常，以詞調(diào)之。妙常亦以詞拒。詞載《名嬡璣囊》。后與于湖故人潘法成私通情洽，潘密告于湖，以計(jì)斷為夫婦，即俗傳《玉簪記》是也。
稱(chēng)引畢，張宗橚加按語(yǔ)云：“此詞見(jiàn)《初蓉集》?？加诤o(wú)調(diào)女貞觀尼詞，豈自毀其少作，不欲流播耶？又按《玉簪記》中，有于湖調(diào)女貞觀尼詞，恐不足據(jù)?！?br>張于湖留守建康時(shí)期，究竟有無(wú)與女尼之間一段風(fēng)流韻事？不得而知，也不必去坐實(shí)。然查《于湖詞》,其中確有一首[減字木蘭花],題作《贈(zèng)尼師》:
吹簫泣月，往事悠悠休更說(shuō)。拍碎琉璃，始覺(jué)從前萬(wàn)事非。清齋凈戒，休作斷腸垂淚債。識(shí)破囂塵，作個(gè)逍遙物外人。
或許因了這首詞，知于湖與尼師有些來(lái)往，遂敷衍出了《古今女史》中之一則軼事吧。不過(guò)這首[減字木蘭花]看不出“調(diào)”意，而《古今女史》上卻說(shuō)“以詞調(diào)之”,這是為什么呢？我們看陳妙常的[太平時(shí)]詞，中含“拒”意，是再明顯不過(guò)的了，尤其是“莫狂言”三字，顯然是有針對(duì)性的。有“調(diào)”方可言“拒”,故以陳詞之義，而言張?jiān)~為“調(diào)之”。陳妙常詞又見(jiàn)于《詞苑叢談》、《漁璣漫抄》和《碧聲吟館詞麈》,而《古今女史》的一則關(guān)于張于湖詞調(diào)陳妙常以及陳、潘結(jié)成眷屬的記載，則又見(jiàn)于馮夢(mèng)龍的《情史類(lèi)略》卷十二、焦循《劇說(shuō)》卷二、李調(diào)元《劇話》卷下以及姚燮《今樂(lè)考證》卷五，文字出入不大。
值得注意的是，《古會(huì)女史》這則軼事中，張于湖是主要的人物，而潘法成則是附帶提到，關(guān)于潘法成與陳妙常之間的戀情也語(yǔ)焉不詳。到了后來(lái)的小說(shuō)中，潘法成就成了女貞觀觀主，由男而變女了；與陳妙常相戀的書(shū)生則為法成的侄兒潘必正。于是張于湖漸漸變成了次要人物，他初以詞挑陳妙常，不過(guò)是一時(shí)之興，最終又賴(lài)他玉成一對(duì)有情人。
描寫(xiě)陳、潘于女貞觀中相戀的小說(shuō)作品主要有萬(wàn)歷二十五年(1597)金陵萬(wàn)卷樓刊印的的《國(guó)色天香》卷十中的《張于湖傳》、金陵書(shū)肆所刻《燕居筆記》卷九中的《張于湖宿女貞觀》、萬(wàn)歷間福建書(shū)商余象斗所編《萬(wàn)錦情林》卷一中的《張于湖記》。此外馮夢(mèng)龍?jiān)鼍帯⒂喙逝a(bǔ)的《燕居筆記》卷七有《張于湖宿女貞觀記》。實(shí)際上，以上四者當(dāng)同本于《古今女史》,只是文字上略有出入罷了。胡士瑩鑒于《張于湖宿女貞觀》話本不易看到，在他的《話本小說(shuō)概論》中據(jù)《燕居筆記》全文抄錄，并推斷說(shuō)“其中詩(shī)詞和答及判牘的風(fēng)格，極似明人，當(dāng)為明弘治嘉靖間的作品”。
話本小說(shuō)《張于湖宿女貞觀》較《古今女史》中的片斷記載，故事情節(jié)豐富得多，描寫(xiě)也細(xì)膩得多。小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)張于湖遵父命上京應(yīng)舉，榮登虎榜，除授江西臨江縣尹。三年任滿(mǎn)，升越州通判。未及一年，又改開(kāi)金陵建康府尹。他帶領(lǐng)伴仆王安，買(mǎi)舟江行，來(lái)到揚(yáng)子江邊。于湖有意避開(kāi)來(lái)迎接的公人，同王安來(lái)到通江橋畔，一路游賞。時(shí)在八月，天氣炎熱，于湖命王安尋個(gè)清靜寺觀，沐浴解涼。待王安尋到后，引于湖入觀，觀主潘法成出來(lái)相見(jiàn)。于湖化名作王通甫，隱去自己的府尹身分。小說(shuō)中的張于湖，可以說(shuō)是風(fēng)流狂放，甚至有幾分輕薄。如描寫(xiě)于湖與四十八歲的法成相見(jiàn)時(shí)，小說(shuō)作者寫(xiě)道：
于湖將眼覷，見(jiàn)觀主頭帶星冠，身披鶴袍，人物清標(biāo)，豐姿伶俐。于湖暗暗喝采道，不知來(lái)到女貞觀，遇此觀主，半老佳人，恁般風(fēng)韻。調(diào)《西江月》一闕，單道觀主妙處：
半舊鞋兒著穩(wěn)，重糊紙扇多風(fēng)，隔年煮酒味偏濃，雨過(guò)夭桃色重。有距公雞快斗，尾長(zhǎng)山雉梟雄。燒殘銀燭焰頭紅，半老佳人可供。
胡士瑩所說(shuō)詩(shī)詞和答“極似明人”,于此可見(jiàn)端倪。
及待陳妙常出場(chǎng)，小說(shuō)中這樣描寫(xiě)道：
簾櫳響處，只見(jiàn)一人俄然而來(lái)，頭戴七星冠，身披紫霞服，皂絲絳，紅朱履，約有二十余歲，顏色如三十三天天上玉女降凡間，精神如八十一洞洞中仙子下瑤池。生得豐姿伶俐，冠乎天成。于湖一見(jiàn)，蕩卻三魂，散了七魄。
這陳妙常乃是金陵建康府人氏，十三歲于此觀出家，如今十年過(guò)去，已是二十三歲。于湖傾心于妙常的姿容，月下吟詠，潛蹤聽(tīng)琴，粉壁題詩(shī)，又以[臨江山]小詞一闋投遞妙常，歇拍曰：“有心歸洛浦，無(wú)計(jì)到巫山。”這可真的含有明顯的“調(diào)”、或叫“挑”意了。妙?？戳T，既好笑又氣惱，遂寫(xiě)[楊柳枝]一闋作答，中有“道心堅(jiān)似絮沾泥，不狂飛”句，婉拒之意甚明。不意于湖仍不肯罷休，又作[楊柳枝]一闋，進(jìn)一步挑之。于是，就引出了妙常那首[太平時(shí)]“清凈堂前不卷簾”來(lái)。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了“挑”和“拒”,這里的于湖之挑，不用《于湖詞》中的[減字木蘭花],無(wú)論[臨江仙]還是[楊柳枝],挑動(dòng)之意非常突出，這大約是話本小說(shuō)作者的創(chuàng)造了。
于湖遭拒之后，自悔性子忒急，若有所失，便辭別歸船，往城中上任理事去了。陳妙常靜下心來(lái)之后，也懊悔不己，覺(jué)得那官人舉止不俗，“看他詩(shī)中語(yǔ)句，從此惹起凡心，常有思念之意”。且也后悔自心性急，落得兩心惆悵。
且說(shuō)觀主潘法成有個(gè)侄兒潘必正，進(jìn)京赴考，頭場(chǎng)考過(guò)，忽然患病，未能終場(chǎng)。這一天必正來(lái)到女貞觀拜望姑姑，準(zhǔn)備小住數(shù)日。必正早晚在觀中，與妙常相見(jiàn)，彈琴閑話，吟詠答和，互相遂生愛(ài)慕之情。一次必正偶到妙常處，在一本《通鑒》中發(fā)現(xiàn)妙常寫(xiě)的[西江月]一闋，因其中有“強(qiáng)將津唾咽凡心，爭(zhēng)奈凡心轉(zhuǎn)盛”句，知妙常并非道骨仙家，也寫(xiě)一首[西江月],意在情挑。歇拍一句“暫許彩鸞同跨”,惹得妙常一時(shí)惱怒，要與必正同去見(jiàn)觀主論理，必正只得從袖中取出妙常[西江月]原詞，并熱烈地向妙常表達(dá)了自己的愛(ài)慕之情，妙?；剜磷飨玻瑑扇私K于在女貞觀中私下里結(jié)合了。
妙常懷孕，二人私情又為法成識(shí)破，法成問(wèn)必正，是否愿娶妙常，必正回答得斬釘截鐵，法成無(wú)奈，欲經(jīng)府尹判斷。原來(lái)府尹張于湖與潘必正是故友，便托言潘、陳二人曾指腹為親，只因兵火隔離，未得完姻。如此順理成親，于湖判令妙常還俗，與必正成親。這個(gè)結(jié)局與馮惟敏雜劇《僧尼共犯》的結(jié)局有相通之處?！渡峁卜浮分械暮蜕忻鬟M(jìn)與尼姑惠朗私會(huì)，被捉送官府，官府令他們還俗結(jié)為夫婦。這反映了當(dāng)時(shí)人們沖決窒息人欲，禁錮人性的理學(xué)羅網(wǎng)的強(qiáng)烈愿望和美好理想，顯然與當(dāng)時(shí)思想領(lǐng)域的斗爭(zhēng)有密切關(guān)系。

二、道觀中的青春覺(jué)醒

如果說(shuō)話本小說(shuō)《張于湖宿女貞觀》是在《古今女史》一則軼事基礎(chǔ)上加以創(chuàng)造性的發(fā)揮，從而變得豐富、生動(dòng)起來(lái)，但它還沒(méi)有完全脫掉文人艷遇、捏合成婚的窠臼，立意并不深刻，格調(diào)也不高。如寫(xiě)張于湖見(jiàn)了法成及妙常后的輕狂之舉，一直到他與故友潘必正邂逅敘談時(shí)，還未曾忘記女貞觀中“有一好物在彼”,將妙常視為：“好物”這與《鶯鶯傳》中的“懲尤物”、“窒亂階”如出一轍，完全是士大夫階層的一種低級(jí)趣味。小說(shuō)的結(jié)尾處，說(shuō)“于湖舉必正賢良方正，授蘇州府吳江縣尹，官至禮部侍部。妙常生一男一女，夫妻晝錦榮歸，盡天年而終”。這樣一來(lái)，便削弱了作品反對(duì)封建禮教與沖決理學(xué)樊籬的鋒芒，與一般才子佳人的風(fēng)流韻事沒(méi)有多少差異了。從矛盾沖突方面來(lái)考察，小說(shuō)通篇缺少波折，主人公的戀愛(ài)并無(wú)多大的風(fēng)險(xiǎn)，“姑阻”一線故事，沖突也談不正激烈，法成供狀中還百般的為潘、陳回護(hù)，參予了“捏作指腹為親”,說(shuō)什么“有原割衫襟合同為照”,“輻輳姻緣，俱在青春之際，如樂(lè)昌破鏡重圓，似文君當(dāng)壚之愿”。妙常懷孕后，必正竟欲“入城贖一貼墜胎藥吃了便下”,而妙常只是怕“出丑”,要“尋個(gè)死路”。一個(gè)不負(fù)責(zé)任，一個(gè)心胸狹隘。所有這些，在闕名的雜劇《張于湖誤宿女貞觀》中，處理得是相當(dāng)好的。對(duì)照而觀，雜劇作品理應(yīng)得到我們的特殊重視。
雜劇《女貞觀》,收在趙琦美《脈望館抄校本古今雜劇》中，有《古本戲曲叢刊》影印本和《孤本元明雜劇》本。這本雜劇四折一楔子，為旦本，陳妙常為當(dāng)然的主角。它的“題目正名”是：
俏書(shū)生暗結(jié)鴛鴦伴歹姑娘分破鸞凰段
陳妙常巧遇好姻緣 張于湖誤入女貞觀
雜劇突出了“歹姑娘”法成的阻撓，使陳、潘愛(ài)情顯得艱難而曲折。同時(shí)，雜劇更突出了陳妙常青春的覺(jué)醒，被扭曲了的人性的復(fù)歸。因此，與小說(shuō)相較，雜劇作品的立意顯得深刻得多，格調(diào)也自然就高得多。
陳妙常本是建康府升平橋下陳頭巾的女兒，十歲時(shí)因家貧被父母送進(jìn)通江橋女貞觀中出家。妙常在蕭森慘淡的觀中度過(guò)了十三個(gè)年頭，與她作伴的只有瑤琴一付，清燈一盞，而一輪孤月，則是她的知音。
這一年的中秋節(jié)，長(zhǎng)沙太守張于湖考滿(mǎn)赴京，途經(jīng)金陵，泊舟通津橋下，一時(shí)雅興，閑步女貞觀中。于湖偶遇妙常月下彈琴，為其冰雪之姿所傾倒，便賦得[臨江仙]詞一闋，令門(mén)公王安送與妙常。妙常見(jiàn)詞中有“有心歸洛浦，無(wú)計(jì)夢(mèng)襄王”之句，明知是情挑，便回一首[楊柳枝]詞作答，婉言相拒。于湖見(jiàn)妙常詞清新可讀，又酬答自如，見(jiàn)出無(wú)限聰明，禁不住又寫(xiě)一詞相遞，結(jié)果又遭到妙常的峻拒，中有“莫胡言”之句，顯然妙常有幾分嗔怒了。于湖只得于悵悵中告辭了。
雜劇中于湖進(jìn)了觀中就聽(tīng)到妙常彈琴，并無(wú)小說(shuō)中對(duì)“半老佳人”法成“暗暗喝采”,見(jiàn)了妙常又“蕩卻三魂，散了七魄”的輕佻之舉。他只是接近涼棚從遠(yuǎn)處看妙常彈琴。他來(lái)觀中也非為“借浴堂洗澡”,而是游賞，于是變浪蕩才子為風(fēng)雅之士，一洗小說(shuō)中的那種低格調(diào)的情趣。他的詞挑，也是對(duì)妙?！氨┲恕?、“仙風(fēng)道骨”的欽羨和愛(ài)慕，受拒之后，便悄然而去，只是關(guān)照門(mén)公，叫妙常記住“清凈堂前不卷簾”七個(gè)字，這又與后邊的斷詞相照應(yīng)。且這里于湖也不曾化名什么王通甫。
第二天，妙常還念及那“詞挑”的書(shū)生，回想他詞的才調(diào)“聰明特達(dá)”,自恨一時(shí)使性，沒(méi)同他一晤面。于湖“詞挑”,畢竟有如石投深潭，激起妙常心中無(wú)限情思。雜劇作者用一套曲子，細(xì)致描寫(xiě)了妙常的心理情態(tài)，曲詞寫(xiě)得含蘊(yùn)而深沉，于流暢潔凈中透露出一種率真和天趣：
[正宮端正好]本是個(gè)冰雪女貞堂，錯(cuò)認(rèn)做風(fēng)月天臺(tái)洞，又不曾約佳期在月下桑中。它將那情詞數(shù)闕相譏諷，引的我一點(diǎn)芳心動(dòng)。
[滾繡球]昨夜個(gè)理瑤琴曲未終， ??龍涎香正融，則聽(tīng)的畫(huà)樓間有人吟詠。我只索按冰弦急喚門(mén)公，它說(shuō)道咱家俗眷中。音信通，它將那一緘書(shū)往來(lái)傳送，獎(jiǎng)芳姿任意過(guò)從?；ü{瀲滟書(shū)金縷，又不曾彩袖殷勤捧玉鐘，有什么情濃。
[倘秀才]昨夜個(gè)愁沒(méi)亂更長(zhǎng)漏永，今日個(gè)神恍惚心勞意冗。幾時(shí)得山屐相逢滿(mǎn)徑蹤，空留下千古恨。遙望一江風(fēng)，都做了連天的浪涌。
[滾繡球]想當(dāng)初守清規(guī)習(xí)祖風(fēng)，煉真第養(yǎng)正宗。咱去那有用用中行用，向無(wú)功功里施功。疏散的體態(tài)慵，折倒的鬢發(fā)蓬。煉真元固求鉛錄，望長(zhǎng)生啖柏餐松。往常時(shí)身無(wú)彩鳳雙飛翼，今日個(gè)心有靈犀一點(diǎn)通，憔悴了嬌容。
[倘秀才]都只為不識(shí)面清詞一封，倒惹的凝望眼相思萬(wàn)種，仙境那能得再逢。滿(mǎn)懷心腹事，盡在不言中，到做了色即是空。
如此細(xì)膩真切的心理刻畫(huà)，用意在為后面陳、潘相戀以作張本。妙常只見(jiàn)于湖之詞，未睹于湖其人，這種情思可以說(shuō)是一種久萌在心，不過(guò)因了于湖之詞一發(fā)迸發(fā)出來(lái)罷了。
潘必正因染病誤了科場(chǎng)，到女貞觀探望姑姑，他自道：“俺那姑姑，是個(gè)有綱紀(jì)的人。”正是這“有綱紀(jì)”的姑姑，成了他與妙常相愛(ài)戀的障礙。當(dāng)必正與妙常相見(jiàn)、彈琴之后，法成令二人兄妹相稱(chēng)；這時(shí)陳妙常有一段似自言自語(yǔ)又似說(shuō)與女童道清的內(nèi)心獨(dú)白，頗值得引起注意：
好是怪哉也！事有可疑：前日平白地走將一個(gè)過(guò)路官人，臨晚與我吟詩(shī)作賦，兩回三次，引的心中百?zèng)]是處的，悔當(dāng)初不曾見(jiàn)它一面。昨日又是個(gè)師父的侄兒，請(qǐng)我出來(lái)與它拜為兄妹，我見(jiàn)它眉清目秀，動(dòng)靜語(yǔ)默，是個(gè)非常的人。莫不有些蹺蹊。道清，我今年喜事動(dòng)了，我還俗了，嫁了這秀才罷。正是無(wú)心理經(jīng)懺，有意害相思。
這段文字十分潑辣，卻又頗合乎情理，將于湖詞挑與必正來(lái)觀聯(lián)系起來(lái)，從而引動(dòng)情思，見(jiàn)出雜劇作者的匠心。獨(dú)運(yùn)和文心縝密。必正見(jiàn)了妙常之后，也暗暗含情，他到妙常處探訪，二人酬韻和詩(shī)，彼此眼底留意，心上相屬。妙常心中思忖：“這個(gè)秀才深有眷戀之心，我一定嫁了他罷?！泵畛{著感覺(jué)，預(yù)見(jiàn)到“也是我凄涼小運(yùn)終，多管是風(fēng)流大限通”(第二折[呆骨朵])。必正一曲[鳳求凰]惹得妙常“一夜春心無(wú)奈”,遂寫(xiě)下一首[西江月]:
松舍清燈閃閃，云堂鐘鼓沉沉。黃昏獨(dú)自展孤衾，未睡先愁不穩(wěn)。一念靜中思動(dòng)，遍身欲火難禁。強(qiáng)將津液咽凡心，爭(zhēng)奈凡心轉(zhuǎn)甚。
在雜劇中，陳妙常是主動(dòng)的，也是執(zhí)著的。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)和突出的便是她青春的覺(jué)醒。她的按捺不住的春心蕩羨，是不自由主的。二十三歲的少女，若不是幽禁于道觀之中，在古代早已該出嫁了。因此，道規(guī)的束縛是表面的，更深層的束縛乃是有理相隔，妙常所受到的重壓可以說(shuō)是雙重的。法成原本“是個(gè)有綱紀(jì)的人”,又是一個(gè)五十余年宋道修真、格守清規(guī)戒律的道姑，她成為陳、潘愛(ài)情的阻力和對(duì)立面是必然的。
陳、潘私下結(jié)合之后，半載過(guò)去。當(dāng)妙常發(fā)覺(jué)自己身懷六甲時(shí)，不勝惶恐。但她十分冷靜，敢做敢為，又有主見(jiàn)。她勸必正暫避一時(shí)，“上京應(yīng)舉去，等我慢慢處置”。這與話本小說(shuō)中妙常怕“出丑”,要“尋個(gè)死路”的慌張無(wú)措是完全不同的。同時(shí)，必正的態(tài)度也謹(jǐn)慎負(fù)責(zé)，他百般寬慰妙常：“倘若姑娘知覺(jué)，小生在此，終有骨肉之情，不肯凌辱?！北卣胺判牟幌隆?叮囑妙?！皩捫谋Ｖ兀{(diào)護(hù)貴體”。這與話本小說(shuō)中必正主張墜胎的態(tài)度也是判然有異的。兩相較讀，文野之分，高下之別，就十分顯豁了。
雜劇中的“歹姑娘”法成形象，也較話本小說(shuō)豐富生動(dòng)得多，第三折中法成逼向妙常，十分兇狠，她甚至令道寧剝下妙常內(nèi)衣，著王安用繩子捆綁妙常，口口聲聲要“打死你個(gè)小賤人”。從寫(xiě)法上看，這折戲頗似《西廂記》中的《拷紅》。且看法成與妙常的一段對(duì)話：
(卜云)你這賤人，他只一夜不來(lái)，就有許多話說(shuō)。你是個(gè)修行辦道的人，守清貧才好，你一夜也守不的。你出什么家，你當(dāng)初只嫁人也罷了。(旦云)情是人間何物？欲心一動(dòng)，禁持不住。我有做的一篇詞，訴與師父聽(tīng)：“寂寂云堂斗帳閑，爐香消盡熱沉煙，烘卻布衾圖睡曖，轉(zhuǎn)生寒。霏霏細(xì)雨穿窗濕，颯颯秋風(fēng)透枕珊。此際道心禁不得，故思凡?！?卜云)你父母十歲上舍你出家修行，今有二十三歲了，這里許多人出家，偏你禁不的，故思凡？
法成緊緊逼迫，既不肯成就姻緣，又不放妙常與必正奔走他鄉(xiāng)，直欲將二人送到建康府當(dāng)官問(wèn)罪，以保觀中撇清干凈。妙常在心里罵法成“你個(gè)歹姑娘心性惡”;必正也苦苦求情，以為“經(jīng)官動(dòng)府，玷辱山門(mén)，有辱姑娘清規(guī)”,不如成全二人成其夫婦。法成執(zhí)意將二人用繩子縛了送去建康府發(fā)落。
建康府尹張于湖問(wèn)明原因之后，認(rèn)為若論罪，法成也逃脫不了，“人非草木，觸目動(dòng)情”,觀主也落得個(gè)“主家不正”之名。張于湖斷成一段姻緣，出資令必正赴考，令法成“領(lǐng)二人回去，收拾了起身”。并感慨說(shuō)：“天下喜事，無(wú)過(guò)夫婦團(tuán)圓?！边@個(gè)結(jié)局比起話本小說(shuō)的“夫婦晝錦榮歸”來(lái)，自然是有意義得多，它與《西廂記》中“愿天下有情的都成了眷屬”的理想呼喚是一脈相承的。雜劇中張于湖與潘必正并非故交，“捏合作指腹為親”的情節(jié)也不為雜劇作者所取，這樣一來(lái)，張于湖形象盡管用墨不多，卻很突出。
從雜劇《女貞觀》通體結(jié)構(gòu)布局來(lái)著，它嚴(yán)謹(jǐn)而緊湊，幾無(wú)浮文費(fèi)辭。詳處不惜重彩濃墨，略處常是一帶而過(guò)，如第二折寫(xiě)妙常春心難遣，極為生動(dòng)細(xì)膩，且富于層次感，將一個(gè)道觀中的懷春少女的微妙心理，重重展示出來(lái)，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。第三折寫(xiě)妙常與法成論理，也堪稱(chēng)精采之筆。妙常為了維護(hù)自己的愛(ài)情幸福，在法成步步相逼面前，是那樣堅(jiān)貞不屈，針?shù)h相對(duì)。她徹底拋棄了那虛幻的“騰云駕霧、服氣沖霄”,憧憬著夫妻相諧， “每日價(jià)把嬰兒摟抱”的美滿(mǎn)生活；她不去乞求法成，寧肯由著那“吃齋人笑里暗藏刀”的觀主處罰。她覺(jué)得“我如今夫婦雙修”,“煞強(qiáng)如將心猿意馬拴牢”,這是一種幸福感。有了這種幸福感，她就能坦然對(duì)待面前發(fā)生的一切變故。
總之，青春覺(jué)醒的主施律一奏響，又反復(fù)回旋，全劇就活潑潑地充滿(mǎn)了生機(jī)，人物形象也就跟著活躍起來(lái)。雜劇《女貞觀》的意義正在于此。

三、曲折多磨的玉簪姻緣

明萬(wàn)歷年間，高濂根據(jù)話本小說(shuō)《張于湖傳》,又部分吸取了雜劇《張于湖誤宿女貞觀》,創(chuàng)作了傳奇《玉簪記》,使得陳妙常與潘必正的戀愛(ài)故事流傳更廣、影響更大。
《玉簪記》傳奇三十三出，寫(xiě)北宋末年京師開(kāi)封府尹潘夙與同僚陳老先生相契，二人指腹為親，并以玉簪鴛墜為聘物。潘家生子，取名必正，陳家生女，喚作嬌蓮。后潘夙辭職歸河南和州故里，陳家也遠(yuǎn)遷潭州，從此相隔迢迢，音疏信杳，姻親之事便擱置下來(lái)，必正一心讀書(shū)。十六年以后，潘必正遵從父命，帶著仆人進(jìn)安，赴京應(yīng)試去了。
再說(shuō)陳家遷居潭州不久，陳老先生就過(guò)世了，陳母錢(qián)氏拉扯女兒嬌蓮長(zhǎng)大，不時(shí)想起與潘家的親事。時(shí)值金兵南侵，錢(qián)氏攜女兒在院公扶持下逃難，不想于兵慌馬亂之中，母女倉(cāng)惶間失散。錢(qián)氏投到河南潘家，嬌蓮則被張二娘引薦，投入女貞觀中暫時(shí)棲身。觀主替嬌蓮取了個(gè)法名，叫妙常。
《玉簪記》傳奇不取雜劇《女貞觀》潘、陳素不相識(shí)一節(jié)，反而沿著話本小說(shuō)“捏作指腹為親”的說(shuō)法，進(jìn)一步將“指腹為親”坐實(shí)了，這不能不說(shuō)是劇作家思想上的局限所致。從這個(gè)局部上看，《玉簪記》反不如雜劇《女貞觀》更富于積極意義。王季思先主編的《中國(guó)十大古典喜劇集》,在《玉簪記》第二出《命試》的眉批中寫(xiě)道：“安排指腹結(jié)姻，是為潘、陳最后結(jié)合張目。但也以此證明他們一段私情的合法，反映了作者反對(duì)封建禮教的軟弱性?！钡拇_，這樣一來(lái)，作品的反封建禮教鋒芒銳減了。特別是高濂一改妙常家世為“宦家之女”,潘、陳兩家為通好世家，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，這不能不說(shuō)是處理上的一個(gè)大倒退。我們知道，在小說(shuō)和雜劇中，妙常都是自幼就出家的，雜劇中更點(diǎn)明她是陳頭巾的女兒，出身是低微的?！队耵⒂洝分械拿畛２粌H是出身宦門(mén)，與潘必正先有婚約，而且投身女貞觀也是在走投無(wú)路的情況下不得已而“向空門(mén)暫時(shí)投寄”,因此，一切都是誤會(huì)性的，她的還俗嫁人也就成為一種必然了?；谶@樣的立意和構(gòu)思，潘、陳愛(ài)情的種種阻力便都顯得無(wú)力、牽強(qiáng)，充其量不過(guò)是一場(chǎng)誤會(huì)，一旦誤會(huì)解除，則皆大歡喜，高濂在第一出“標(biāo)目”中，以[沁園春]詞調(diào)提綱全劇，所謂“榮歸處，夫妻子母，重喜會(huì)蒹葭”。不必諱言，《玉簪記》主意并不高。
那末，何以《玉簪記》明清以來(lái)影響頗大，其中的一些折子更是久演不衰呢？這是因?yàn)椋髦腥~以后，傳奇盛行，而雜劇則相對(duì)衰微，同時(shí)，傳奇戲排場(chǎng)日趨鬧熱、復(fù)雜，敷演也細(xì)膩生動(dòng)，為觀眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。細(xì)加考究，我們不難看出，《玉簪記》盡管有不足之處，卻又有著許多的長(zhǎng)處。長(zhǎng)期以來(lái)，戲曲中愛(ài)情故事的主人公常常是文士書(shū)生、香閨千金，故事的場(chǎng)所也往往離不開(kāi)相府花園?！队耵⒂洝樊吘褂辛钊硕恳恍绿帲姆N種獨(dú)特之處自然會(huì)引起讀者和觀眾的興趣，遂使它在《西廂記》、《牡丹亭》之外，又開(kāi)拓了愛(ài)情戲的題材范圍。
關(guān)于高濂生平事跡的材料很少，但從他平時(shí)講究養(yǎng)生之道，精于古書(shū)古畫(huà)的收藏和鑒賞等側(cè)面來(lái)看，他無(wú)疑是個(gè)生活優(yōu)裕的文人，思想上有局限性，進(jìn)步的社會(huì)思潮對(duì)他影響不深，是可以想象得到的。除了作家主觀思想的原因之外，《玉簪記》的局限性還有客觀上的原因，那就是傳奇創(chuàng)作的一些慣例使然，高濂未能超越、也很難超越它們。生旦團(tuán)圓、文武場(chǎng)穿插(如第三出“南侵”)、考試應(yīng)對(duì)(如第九出“會(huì)友”、第二十七出“擢第”)等等，所有這些，連湯顯祖那樣的大家也不能免俗，我們自然也就無(wú)法苛求于高濂了。
《玉簪記》中張于湖形象比較模糊，也顯得累贅，他在劇中已經(jīng)變成了一個(gè)微不足道的人物了。第六出“假宿”,承襲了小說(shuō)中于湖到觀中是為了洗澡乘涼的情節(jié)，顯然不如雜劇的處理那樣得體。同小說(shuō)一樣，于湖見(jiàn)到觀主法成，一副輕薄相：
(外背云)王安，這觀主半老佳人，瓊枝玉立，好一似雨過(guò)櫻桃，隔年老酒，意味自佳。
這里妙常是不請(qǐng)自來(lái)的，“穿蘿徑，進(jìn)鶴軒”,妙常聽(tīng)得有客至，“把秋波偷轉(zhuǎn)屏后邊”。然后“斂衽且相見(jiàn)”。作為女貞觀的小師父，她有聯(lián)絡(luò)十方施主的義務(wù)，故此處如此安排似無(wú)可非議，且寫(xiě)出她青春妙齡時(shí)的一種微妙心態(tài)，為后文的萌情覺(jué)醒作了必要的預(yù)示。
《玉簪記》寫(xiě)張于湖的“詞挑”,自有其特色。傳奇長(zhǎng)于穿插，排場(chǎng)亦較雜劇活潑靈動(dòng)?！都偎蕖烦鲋粚?xiě)了于湖與妙常見(jiàn)面，眼底留意，到第十出《手談》才鋪開(kāi)寫(xiě)“詞挑”。中間穿入三出戲，《依親》、《譚經(jīng)》、《會(huì)友》。其中《譚經(jīng)》一出，正面描寫(xiě)了寺觀中清苦、淡泊的生活，為妙常的青春覺(jué)醒作反襯。妙常的心曲隱衷以“背躬”形式出之，顯得生動(dòng)傳神，真實(shí)而有趣：
(作背科)暗想心中恩愛(ài)，月下姻緣，不知曾了相思績(jī)。身如黃葉舞，逐流波，老在流年意若何！
正是這種“如花美眷，似水流年”的深沉感嘆，才有了借諸琴音排遣之舉，遂引出張于湖月夜聽(tīng)琴、粉壁題詩(shī)，安排映帶，合情入理、絲絲入扣?！妒终劇分袑?xiě)于湖之挑，從關(guān)目排場(chǎng)來(lái)看，較雜劇、小說(shuō)都更富于變化，極饒?zhí)厣?。首先是于湖以言語(yǔ)挑動(dòng)，繼而以圍棋挑之，最后才是以情詞相調(diào)，這就更有層次感，既寫(xiě)出了于湖的工于心計(jì)，又刻畫(huà)出妙常的靈慧機(jī)巧。三挫于湖，層層波折，情趣疊出，較之一味以詞相調(diào)，生動(dòng)活潑得多。附帶說(shuō)到，這里妙常小詞[太平時(shí)]的念法也別出心載，中間一句“獨(dú)坐洞房誰(shuí)是伴”由于湖插念，如此，有問(wèn)有答，場(chǎng)面活躍，適于演出。
潘必正下第羞歸，投觀見(jiàn)姑母，得遇妙常，妙常見(jiàn)必正囂宇不凡，對(duì)其下第表示了深切同情。在第十四出《幽情》之中，必正為妙常麗姿仙態(tài)所動(dòng)容，便造訪試探。必正以“蜂衙蝶陣，鬧嚷嚷也都只為著傷春”暗挑，妙常卻以“免勞魂，巫山路遠(yuǎn)，空費(fèi)夢(mèng)中心”明拒，看來(lái)必正和于湖一樣，與妙常初次接觸亦來(lái)免受挫。妙常含蓄矜持一面，于此可見(jiàn)。不過(guò)，一拒并非峻拒，不是少女不含情，只因未到情深處。直到第十六出《寄弄》(后世演出稱(chēng)作《琴挑》)中，必正以琴曲挑之，又第二次受挫。必正彈一曲《雉朝飛》,妙常答一曲《廣寒游》。必正又以言語(yǔ)相挑：“露冷霜凝，衾兒枕兒誰(shuí)共溫？”妙常嗔怒，聲言要對(duì)觀主說(shuō)起，必正連忙跪求寬怒，妙常扶他起來(lái)，暗自在心中道：“
你是個(gè)天生后生，曾占風(fēng)流性。無(wú)情有情，只看你笑臉兒來(lái)相問(wèn)。我也心里聰明，臉兒假狠，口兒里裝著硬。待要應(yīng)承，這羞慚，怎應(yīng)他那一聲。我見(jiàn)了他假惺惺，別了他常掛心，我看這些花陰月影，凄凄冷冷，照他孤零，照奴孤零?！?/small2>
這支曲子生動(dòng)入微地揭示了妙常復(fù)雜而微妙的心理情態(tài)，雖明顯有模仿《西廂記》中《賴(lài)簡(jiǎn)》等折藝術(shù)手法的痕跡，然人物身分以及戲劇情境畢竟有所不同，故自有其獨(dú)到之處，說(shuō)它們有異曲同工之妙亦不為過(guò)譽(yù)?！薄都呐芬怀霾粌H寫(xiě)得極有情致，且極富動(dòng)作性，這說(shuō)明作者很熟悉舞臺(tái)，既注重劇本的文學(xué)性，也注重其演出性，這是《玉簪記》之一大長(zhǎng)處。王季思先生主編的《中國(guó)十大古典喜劇集》詳點(diǎn)說(shuō)：“妙常發(fā)怒背立，在必正向她跪謝時(shí)又扶他起來(lái)，在他下階時(shí)又囑他仔細(xì)行走，到他回身借燈時(shí)又趕關(guān)門(mén)。這些關(guān)目十分細(xì)致地表現(xiàn)了妙常內(nèi)心的波瀾起伏，是前此傳奇中少見(jiàn)的。”說(shuō)起來(lái)妙常對(duì)必正前后亦有“三挫”,但這與對(duì)待于湖頗不相同。如果說(shuō)妙常對(duì)于湖之輕薄是警惕在心，那末她對(duì)必正最初報(bào)以同情和憐愛(ài)，繼而則是“假狠”和“裝硬”,及至二人互明心曲，愛(ài)情的火焰便熾烈地燃燒起來(lái)，高濂寫(xiě)出了人物心理的層次、節(jié)奏，使得戲分外抓人，這就是《琴挑》等折子戲?qū)已莶话?，至今尚能活躍在舞臺(tái)上的原因。
《琴挑》的直接后果便是《耽思》和《詞媾》。與張生一樣，必正一旦窺見(jiàn)了妙常心思，一念如癡，竟害起相思病來(lái)；妙常也陷入“猛可的身如火熱，直恁的睡不寧貼”的煎熬之中。必正病愈初起，打起精神，走出碧去樓，悄悄來(lái)到妙常住的白云樓，經(jīng)入房中，不料妙常也在苦苦相思中精神倦怠，沉沉睡去。他隨手抄起一本妙常讀的經(jīng)典，里邊夾著一紙?jiān)姼?。必正注目而觀，但見(jiàn)上面寫(xiě)著一詞首，詞的下片是：
一念靜中思動(dòng)，遍身欲火難禁。強(qiáng)將津唾咽凡心，爭(zhēng)奈凡心轉(zhuǎn)盛。
心正藏起詞稿，喚醒妙常，經(jīng)過(guò)一番互相試探和要挾，終使妙常真情流露，一對(duì)癡男怨女，在道觀中的清靜堂中，私下結(jié)合了。高濂以喜劇手法，將《詞媾》一出戲?qū)懙妹钊M生，處處入微。又以丑扮進(jìn)安上場(chǎng)調(diào)侃，點(diǎn)染映帶，更增喜劇氣氛：
(丑工)我東人在此吟風(fēng)弄月，夜去明來(lái)，終久著他刮上了。
丑又唱[清江引]小曲，益見(jiàn)排場(chǎng)之妙：
攜手上陽(yáng)臺(tái)，了卻相思債。他怎知有個(gè)人在窗兒外。
類(lèi)似妙處，正是《玉簪記》能傳之場(chǎng)上的原因之一，讀者與觀眾是不可輕輕放過(guò)的。
所謂《姑阻》一線戲， 《玉簪記》盡管不如雜劇《女貞觀》寫(xiě)得那么沖突激烈、極饒力度，但也自有可觀之處。法成覺(jué)察到風(fēng)兒之后，先是對(duì)侄兒“行監(jiān)坐守”,她一邊打坐，令必正在旁讀書(shū)，一刻也不放松；接著便是促試，她以關(guān)心至親侄兒前途為由，逼令必正即刻登程赴考。場(chǎng)上老旦扮法成、生扮必正、旦扮妙常、丑扮進(jìn)安，又有眾道姑，各各想著自己的心事，各有各的聲吻，曲詞穿插自如，有分有合，排場(chǎng)安排調(diào)度頗具匠心。
第二十三出《追別》,是一出重場(chǎng)戲，后世稱(chēng)為《秋江送別》或《秋江》,在昆曲和川劇等劇種中，至今仍時(shí)有上演，深受人們喜愛(ài)。由于它采取了載歌載舞的虛擬化手法，富于抒情性，舞臺(tái)氣氛活躍而有情趣，也贏得了國(guó)外觀眾的歡迎和喜愛(ài)。
葉落秋闊，云淡風(fēng)寒；江晚正愁，夕照如煙。潘必正懷著一腔離愁別恨，百般放心不下。他無(wú)可奈何踏上小船，感時(shí)傷情，心中無(wú)限凄楚?！叭~落眼中淚，風(fēng)催江上船”。他一步一回頭，瞻顧再三，不忍割舍妙常。妙常得知必正已赴行程，瞞過(guò)觀主，只身出觀，不住腳地追趕至江邊。他忙不迭催下一只船兒，一心要追上必正。整個(gè)的戲劇場(chǎng)面是：老艄公一邊劃船，一邊唱著吳歌，還不時(shí)地同妙常調(diào)侃，這是一個(gè)善良而又有趣的老艄公形象。妙常心急如焚。情思如潮，她幾乎不顧一切地要去與她的情人話別。這里人物內(nèi)心活動(dòng)的盡情抒發(fā)，江上秋景的渲染烘托，艄公風(fēng)趣詼諧的反襯，再加上兩個(gè)人物在船上顛菠的舞蹈化動(dòng)作，構(gòu)成了美妙無(wú)比的藝術(shù)境界，中國(guó)戲曲抒情寫(xiě)意的特性在這里得到了淋漓盡致的發(fā)揮。正是它所給予人們的那種獨(dú)特而又醇厚的藝術(shù)感受，幾百年來(lái)令人們擊節(jié)贊賞，沉醉不已。且看《追別》中妙常唱的一只[紅衲襖]曲：
奴好似江上芙蓉獨(dú)自開(kāi)，只落得冷凄凄飄泊輕盈態(tài)。恨當(dāng)初與他曾結(jié)鴛鴦帶，到如今怎生分開(kāi)鸞鳳釵。別時(shí)節(jié)羞答答，怕人瞧，頭怎抬。到如今、悶昏昏，獨(dú)自個(gè)耽著害。愛(ài)殺我、一對(duì)對(duì)鴛鴦波上也；羞殺我、哭啼啼今霄獨(dú)自捱。
潘必正在船上則是“傷心怕向蓬窗見(jiàn)也，堆積著相思兩岸山”?！蹲穭e》的曲詞吸取了前代名劇摹寫(xiě)離別的許多長(zhǎng)處，以實(shí)景實(shí)情出之，情景交融，為演員的創(chuàng)造性表演留下了廣闊的天地。妙常追上必正后，生、旦交替互唱，曲詞更是寫(xiě)得意切情真，相當(dāng)感人?！吨袊?guó)十大古典喜劇集》眉批謂其“表現(xiàn)了南曲作家的特殊成就”,是頗有見(jiàn)地的。正是在類(lèi)似出目中，如《幽情》、《寄弄》、《詞媾》、《姑阻》、《追別》等等，高濂的獨(dú)特成就，使得《玉簪記》贏得了觀眾，遂使劇作得以廣泛流傳。
說(shuō)起來(lái)，明清曲論家對(duì)《玉簪記》的評(píng)價(jià)并不是很高，如祁彪佳《遠(yuǎn)山堂曲品》將其列入能品(六品級(jí)中的第五品),呂天成《曲品》將高濂列入“中之下”(九品級(jí)中的第六品),甚至還要；加上一句：“紕繆甚矣?！绷杳沙跻膊粷M(mǎn)意高作，他徹底改寫(xiě)，成為《衫襟記》(見(jiàn)《南音三籟》)。清李漁論曰：“如《玉簪記》之陳妙常，道姑也，非尼僧也，其白云‘姑娘在禪堂打坐’,其曲云‘從今孽債染緇衣’?！U堂’、‘緇衣’,皆尼僧字面，而用入道家，有是理乎？”(《閑情偶寄》)吳瞿安先生評(píng)曰：“記中《寄弄》、《耽思》諸折，文采固自可觀，而律以韻律，則不可為訓(xùn)?！辈⒄J(rèn)為張于湖“不該圍棋桃思，先作輕薄語(yǔ)，況于湖為外色乎？”“其中情節(jié)頗有可議者”。
如何看待這些批評(píng)？究竟怎樣評(píng)價(jià)《玉簪記》?怕是要多作些具體分析，才能避免以偏概全。我們高度評(píng)價(jià)它的某些場(chǎng)子，特別是從演出排場(chǎng)和描寫(xiě)細(xì)致生動(dòng)兩個(gè)方面來(lái)加以肯定，這都是有根據(jù)的，它的一些折子所以能得以久演不衰，本身就很說(shuō)明問(wèn)題。然而，通觀全劇，它的確有不少敗筆和疏漏，除了前人指出的之外，劇中插入王公子覬覦妙常，百般糾纏一線戲就屬贅筆，它使全劇情節(jié)分散、枝蔓，且格調(diào)不高，故在后世演出中被自然淘汰了。高濂大約從傳奇須鋪排曲折的角度考慮問(wèn)題，事實(shí)上這是傳奇通弊。李漁說(shuō)《西廂記》“通本不懈”,指的是《王西廂》,觀李日華《南西廂》情況就不同了。高濂跳不出一時(shí)風(fēng)氣的套路，使作品多有缺撼。
總之，陳妙常與潘必正的戀愛(ài)故事，從《古今女史》一則簡(jiǎn)短記載，而為小說(shuō)，而為雜劇(關(guān)漢卿也寫(xiě)過(guò)一本《萱草堂玉簪記》雜劇，今僅存目。見(jiàn)《錄鬼簿》),而為傳奇，故事情節(jié)不斷豐富發(fā)展，人物形象也趨于完整、豐滿(mǎn)。在說(shuō)唱文學(xué)中，有《潘必正尋姑》彈詞，見(jiàn)于鄭振鐸《西諦所藏彈詞目錄》。它在民間的流傳，在各地方中的搬演，更是相當(dāng)普遍。如一九八六年在山西發(fā)現(xiàn)的明代抄本《迎神賽社禮節(jié)傳薄四十曲宮調(diào)》,其中便列有《偷詩(shī)》、《姑阻佳期》和《秋江送行》?！抖Y節(jié)傳簿四十曲宮調(diào)》中所載劇目，乃是常演劇目，或者說(shuō)是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的劇目。又如在明末擬話本小說(shuō)《歡喜冤家》中，有一篇《黃煥之慕色受官刑》,寫(xiě)黃煥之與女尼相戀事，小說(shuō)的結(jié)尾處說(shuō)到：“好事者作《金簪傳奇》行于世，予今錄之，與《玉簪記》并傳，可為雙美乎?！彼羞@些，都充分說(shuō)明了陳、潘戀愛(ài)故事的深入人心。