陳祖范

我輩鐘情故自長(zhǎng)，別于垂老更難忘。

不如晨牝兼獅吼，少下今朝淚幾行！

悲思三月?lián)p容肌，霜益粘須鬢益絲。

恐負(fù)平生憐我意，從今不忍復(fù)相思。

“悼亡”一詞原本泛用于生者對(duì)死者的悼念。西晉初年，潘岳以“悼亡”為題寫詩(shī)悼念亡妻，由于寫得哀感動(dòng)人，十分成功，此后，“悼亡”就成了悼念亡妻的專稱。在我國(guó)古代詩(shī)史上，悼亡之作如林，其中突出的，除潘岳所作以外，有唐人元稹的《遣悲懷三首》，宋人蘇軾的《江城子》(十年生死兩茫茫)，賀鑄的《鷓鴣天》(重過(guò)閶門萬(wàn)事非)。悼亡詩(shī)詞最常見(jiàn)的寫法為追憶雙飛的恩愛(ài)，嘆息孤棲的凄涼。陳祖范的這兩首《悼亡詩(shī)》，卻能跳出前人窠臼，以獨(dú)特的寫法、嶄新的面貌于眾多的悼亡之作中占有自己的一席之地。

第一首用反寫訴說(shuō)自己的哀傷。前兩句先從正面落筆?！拔逸叀保覀冞@些人，詩(shī)中特指詩(shī)人自己與妻子；“故自”，本來(lái)就；“別”，是說(shuō)妻子長(zhǎng)逝。上句說(shuō)，自己與妻子婚后一直相親相愛(ài)——這是悼亡的感情基礎(chǔ)；次句說(shuō)，晚年妻子去世，一輩子相依為命而忽然失去伴侶，自己的老境十分凄涼。次句直接說(shuō)到了“悼亡”，句中的“更”與首句的“故”相呼應(yīng)，句意遞進(jìn)一層，極言恩愛(ài)夫妻不到頭的痛苦莫名。后兩句反說(shuō)。詩(shī)人無(wú)法擺脫時(shí)時(shí)啃嚙著他的心的現(xiàn)實(shí)的痛苦，便轉(zhuǎn)而設(shè)想，如果自己的妻子是一個(gè)悍婦，那就不致于如此痛苦了。“晨牝”、“獅吼”，都喻指悍婦?！俺筷颉?，即母雞司晨(報(bào)曉)。《尚書·牝誓》：“古人有言曰：‘牝雞無(wú)晨。牝雞之晨，惟家之索。’”“獅吼”，用宋人陳慥(字季常，自號(hào)龍邱先生)的典故。陳慥好賓客，喜畜聲妓。妻柳氏絕兇妒，故蘇軾以詩(shī)相戲：“龍邱居士亦可憐，談空說(shuō)有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然?！笔乱?jiàn)洪邁《容齋隨筆·三筆》“陳季?！睏l。后遂以河?xùn)|獅、河?xùn)|獅吼稱悍婦或悍婦的發(fā)怒，如話本《快嘴李翠蓮》：“從來(lái)夫唱婦相隨，莫作河?xùn)|獅子吼?！薄都t樓夢(mèng)》第七十九回以“河?xùn)|吼”稱潑悍的夏金桂?！安蝗纭倍浔砻鳎?shī)人企圖在假想中求得解脫。這就愈見(jiàn)出詩(shī)人無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)中的痛苦。通過(guò)反寫，詩(shī)人的傷痛愈見(jiàn)深重了。

第二首從妻子一方構(gòu)想，透過(guò)一層傳達(dá)出自己的悲苦之情。前兩句仍然先從正面落筆。妻子去世三個(gè)月來(lái)，自己一直沉浸在悲哀的思念中，已是形銷骨立，容貌大變。尤其是本已花白的胡須與鬢發(fā)，變得愈來(lái)愈白了?！八?，取其白色；“絲”，意為如蠶絲之白?！抖Y記·問(wèn)喪》說(shuō)：“夫悲哀在中，故形變于外也。”故蘇軾悼亡詞說(shuō)：“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜?！钡K軾詞作于妻子去世十年以后，相逢不識(shí)尚在情理之中，而此詩(shī)作者則是在妻子去世才三月即已迅速衰老，不免令人乍見(jiàn)驚嘆，其悲痛之強(qiáng)烈更是不言而喻了。由此詩(shī)人忽然想到，這樣下去，對(duì)得起在世時(shí)對(duì)自己倍加愛(ài)憐的妻子嗎？從而轉(zhuǎn)出后兩句的一層新意：出于對(duì)妻子舊情的懷戀，詩(shī)人表示今后要愛(ài)惜身體，不再相思。而懷戀舊情本身，卻正是詩(shī)人思念之情的深入而曲折的表現(xiàn)。在用字上，“恐負(fù)”、“不忍”等滿含感情的詞語(yǔ)，也透露出詩(shī)人對(duì)亡妻感情之深摯。

以上兩詩(shī)都采用正寫反接的寫法。正面抒情，直寫悲痛；意猶未已，叉出想頭，又以反接見(jiàn)意。正寫見(jiàn)出感情的深摯，成為反接的必要鋪墊；反接是詩(shī)人深情的折射與拓展，反過(guò)來(lái)又深一層回映出詩(shī)人的悲痛之情。陳祖范在其《司業(yè)詩(shī)集》自序中論詩(shī)主張表現(xiàn)“真性情”。紀(jì)昀評(píng)陳祖范為：“其詩(shī)直抒胸臆，不煩繩削。于古人中去白居易為近。敖陶孫所謂事事言言皆著實(shí)者也?！?《四庫(kù)全書總目·司業(yè)詩(shī)集提要》)所論均有助對(duì)這兩首《悼亡》詩(shī)的認(rèn)識(shí)。王世貞有一段論前人詩(shī)作的話：“陸士衡之‘來(lái)日苦短，去日苦長(zhǎng)’，傅休奕之‘志日惜日短，愁人知夜長(zhǎng)’，張季鷹之‘榮與壯俱去，賤與老相尋’，曹顏遠(yuǎn)之‘富貴他人合，貧賤親戚離’，語(yǔ)若卑淺，而亦實(shí)境所就，故不忍多讀?！?《藝苑卮言》卷三)其中“語(yǔ)若卑淺，而亦實(shí)境所就，故不忍多讀”，更可以看成是對(duì)陳祖范的《悼亡》詩(shī)的確評(píng)。