褚人穫著，原題 “劍嘯閣齊東野人等原本，長(zhǎng)洲后進(jìn)沒(méi)世農(nóng)夫匯編，吳鶴市散人鶴樵子參訂”?！皼](méi)世農(nóng)夫”即褚人穫。全書(shū)凡二十卷一百回。成書(shū)在清初。主要版本有： 四雪草堂刊本； 康熙間文盛堂重刻四雪草堂本； 乾隆五十八年崇德書(shū)院藏板本； 嘉慶十年重刊自厚堂藏板本等。

書(shū)敘楊堅(jiān)代周自立，是為隋文帝，志在統(tǒng)一天下。南朝陳主荒淫，晉王楊廣奏請(qǐng)統(tǒng)兵伐陳。楊廣久有謀奪東宮之心，借握兵柄，廣羅羽翼。陳亡，俘陳后主，楊廣欲得后主愛(ài)妃張麗華，李淵進(jìn)言，張為高颎所殺，楊廣銜恨李淵。楊廣內(nèi)外進(jìn)讒，隋主終廢太子楊勇為庶人，立廣為太子。隋主因異夢(mèng)不祥，殺李渾之子洪。楊廣欲除李淵，令張衡散布流言： “桃李子，有天下?！?隋主疑殺李渾全家，復(fù)疑李淵，李姓人人自危。李淵乞歸太原。楊廣遣人截殺李淵，卻得秦瓊匹馬相救。淵回馬誤殺單雄信兄長(zhǎng)。子李世民生于途中山寺，淵招柴紹為婿。秦瓊解犯人到潞州，盤(pán)纏用盡，倍受店主奚落，不能回鄉(xiāng)，遂當(dāng)锏、賣(mài)馬。識(shí)單雄信，遇友王伯當(dāng)、李密。病臥東岳廟，得魏征救治。雄信厚禮贈(zèng)秦瓊，途中被誤以為盜，又誤傷人命，發(fā)配幽州。幽州總管羅藝一家與秦瓊認(rèn)親。后秦瓊回鄉(xiāng)，在來(lái)總管手下任職。正值越公楊素生辰，秦瓊押壽禮入京，途中因王伯當(dāng)識(shí)強(qiáng)人齊國(guó)遠(yuǎn)、李如珪，又遇柴紹，相約齊入長(zhǎng)安看燈。秦瓊在越公府遇李靖，靖有志圖王，偶入龍宮，代行雨，得神女贈(zèng)兵法。楊素執(zhí)拂美人張出塵慕靖英雄，夜投李靖，虬髯客執(zhí)柯，二人私奔。秦瓊一行觀燈，打死強(qiáng)搶民女的宇文公子，同離長(zhǎng)安。楊廣淫父妃，殺父自立，是為隋煬帝，廣選天下美女，大造宮苑儲(chǔ)之，天下騷動(dòng)。程咬金、尤俊達(dá)劫皇杠。秦瓊因緝拿二人不到，每每受責(zé)。眾豪杰為秦瓊老母祝壽。秦瓊始知是程、尤所為，焚捕批救友。柴紹用李淵給秦瓊的報(bào)恩銀賠了皇杠。秦瓊調(diào)往麻叔謀總管處督催河工。原來(lái)煬帝欲作廣陵游，命開(kāi)廣陵河。開(kāi)河出一壙穴，狄去邪探穴，見(jiàn)皇甫君擊一大鼠，始知煬帝前世是鼠怪阿摩。麻叔謀好食小兒，秦瓊捕盜兒賊，遭麻叔謀忌，被解職。秦瓊回鄉(xiāng)村居避世。煬帝將所選美女置顯仁宮十六院中，終日合歡，不理朝政。南楚道州貢矮民王義，極其忠誠(chéng)，煬帝以宮女姜亭亭賜與為妻。皇甫君擊鼠，煬帝頭痛欲裂，美人朱貴兒割肉和藥以進(jìn)，煬帝知，二人私立盟誓，愿結(jié)來(lái)世夫婦。廣陵河成，煬帝南幸，擾民甚。翟讓、竇建德、楊玄感、李密等紛紛起事。秦瓊村居結(jié)拜勇士羅士信為義弟。秦瓊被來(lái)總管征作征遼先鋒，累建奇功，險(xiǎn)遭宇文述殺害，幸得來(lái)總管救護(hù)。秦瓊乞歸，隸屬齊州張須陀部。李密、王伯當(dāng)、單雄信皆奔瓦崗山入伙。宇文述逼反秦瓊、羅士信，二人與程咬金、尤俊達(dá)一起投瓦崗。瓦崗聲勢(shì)大震，敗張須陀部。李密殺翟讓自立，眾英雄心冷。李淵醉亂宮妃，起兵太原，國(guó)號(hào)唐，立建成為太子，世民為秦王。煬帝在揚(yáng)州日夜荒淫，王義知事將敗，與亭亭等護(hù)趙王投太仆楊義臣。宇文化及率兵逼煬帝自縊，朱貴兒等罵賊被殺，余多自盡，唯蕭后投宇文化及。竇建德女線娘與羅藝子羅成對(duì)陣中，相互愛(ài)慕，私訂終身。竇建德會(huì)合楊義臣，秦王派李靖一同討伐宇文化及，殺化及后，義臣辭去，蕭后被竇建德遣往突厥義成公主國(guó)中，與趙王相會(huì)。秦王征王世充，為李密部將程咬金、秦瓊所獲，身陷南牢， 獄官徐義扶父女知為真命主。 秦瓊、 徐世、 魏征等見(jiàn)秦王英明， 亦暗中結(jié)納。義扶女惠英設(shè)計(jì)私縱秦王，后秦王納惠英為妃。李密為王世充敗，攜眾歸唐，遭秦王羞辱，復(fù)與王伯當(dāng)背唐出反，為唐兵所殺。程咬金、秦瓊、羅士信、 徐世也先后歸唐。 唯單雄信與唐有殺兄之仇， 遂投王世充。劉武周聯(lián)結(jié)突厥曷娑那可汗欲犯晉陽(yáng)澮州，可汗征兵，木蘭代父從軍。木蘭為線娘俘，留做親隨。秦王破王世充，擒竇建德、單雄信。唐帝赦建德，雄信被斬。秦瓊子懷玉與雄信女愛(ài)蓮訂為婚姻。木蘭歸省，線娘托其付書(shū)羅成，木蘭被可汗所逼自殺，其妹又蘭代姊付書(shū)幽州，后與線娘同嫁羅成。王世充復(fù)叛，為秦懷玉等剪除。唐帝晚年，建成、元吉二子懼世民權(quán)重，托張、尹二妃離間，又亂宮禁。后手足相殘，遂生玄武門(mén)之變。建成、元吉被誅，世民即位，是為唐太宗。太宗魂游地府，崔判官私改生死簿，太宗還陽(yáng)增壽。寵幸武媚娘，李氏又與太子通。武姓犯讖，媚娘入感業(yè)寺為尼，通侄武三思，又通馮小寶。高宗即位，迎武媚娘入宮，立為后，政漸歸武氏。高宗崩，武后廢中宗，立睿宗，不久，改唐為周。徐敬業(yè)討武后，駱賓王為草討武曌檄，武后見(jiàn)檄，嘆其才。張柬之與中宗謀，殺張昌宗兄弟及諸武，武三思與韋后通，得免。中宗復(fù)位，武后崩，三思與韋后謀殺張柬之等。韋后穢亂宮中，欲謀廢太子，又鴆殺中宗，臨朝聽(tīng)政。臨淄王李隆基誅韋后，相王正位，是為睿宗，立李隆基為太子，后傳位太子，是為玄宗。玄宗在位日久，寵梅妃江采蘋(píng)，又奪壽王愛(ài)妃楊玉環(huán)，楊家皆得高爵。安祿山入朝，楊貴妃收為兒，復(fù)與通。李白應(yīng)試遭楊國(guó)忠、高力士忌，被黜。番邦上書(shū)，李白醉草嚇蠻書(shū)，命楊國(guó)忠磨墨，高力士脫靴。李白作詩(shī)，被高力士、楊貴妃讒，放還，途中救郭子儀。玄宗好神仙，有神人張果、葉法善、羅公遠(yuǎn)與之游。玄宗學(xué)羅公遠(yuǎn)法不靈，斬羅，后羅于蜀中預(yù)言“蜀當(dāng)歸”。安祿山將反，玄宗不察。天寶十載，玄宗與貴妃七月七日長(zhǎng)生殿上雙雙盟誓，愿生生世世連理比翼。此時(shí)漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地而來(lái)。封常清兵敗，東京陷落，投高仙芝。高、封遭誣陷被斬。顏真卿募義兵勤王，哥舒翰被俘。玄宗西幸，至馬嵬驛，陳元禮殺楊國(guó)忠，逼楊妃自縊。玄宗傳位太子，自駕幸西蜀，太子即位靈武，是為肅宗。安祿山陷京師，大肆殺戮，樂(lè)工雷海青罵賊身死，王維作詩(shī)悼之。安祿山稱帝，太子安慶緒殺父自立。叛軍攻睢陽(yáng)，南霽云嚙指乞師，賀蘭進(jìn)明見(jiàn)死不救。城破，張巡、南霽云等三十六人被殺。李光弼大敗史思明，永王璘反，高適、李成式平之。李白被誣從反，郭子儀以百口之家力保李白。至德二年，郭子儀恢復(fù)兩京。狀元秦國(guó)楨與羅成后人羅采往東京褒賞將士，安撫百姓。秦國(guó)楨與先前幽會(huì)過(guò)的達(dá)奚盈盈重逢。又迎回失散的梅妃。上皇歸，梅妃復(fù)見(jiàn)寵。上皇受肅宗皇后挾制，頗不安。又思念貴妃，有鴻都道士窮幽極渺，往覓芳魂，見(jiàn)張果諸仙人，具言隋唐因果事：唐明皇前世為朱貴兒，楊貴妃前生是隋煬帝。并指引道人見(jiàn)貴妃之魂，貴妃言七月七日長(zhǎng)生殿事，并托道人帶回釵鈿。上皇厚賞道人。不久上皇崩，肅宗亦崩，代宗立。全書(shū)終。
《隋唐演義》的作者褚人棨，字稼軒，又字學(xué)稼，號(hào)石農(nóng)，長(zhǎng)洲 (今蘇州市) 人。康熙二十年 (1681) 前后在世。他能詩(shī)文，于書(shū)無(wú)所不窺，好搜索遺書(shū)，廣求故明一代軼事。少年與吳中名士較勝，頗負(fù)盛名。布衣不仕，交游皆江南著名文人，如顧貞觀、洪昇、尤侗、張潮輩。好友中袁于令、毛宗崗尤其對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作有直接影響。除了《隋唐演義》外，他還著有《堅(jiān)觚集》(又作《堅(jiān)觚秘集》)、《續(xù)史隨筆》、《退佳瑣錄》、《續(xù)蟹譜》、《圣賢群輔錄》、《鼎甲考》等。其中《堅(jiān)觚集》歷來(lái)為人所稱道，這部書(shū) “凡其記所及，古今人軼事與語(yǔ)言文字之可資談柄者，悉載焉，而勸戒之意即寓于中。使讀者或時(shí)解頤撫掌，或時(shí)駭目驚心” (毛宗崗 《堅(jiān)觚集序》)。他的這些學(xué)養(yǎng)及癖好，正是寫(xiě)作《隋唐演義》 的極好條件。
隋唐兩代政權(quán)紛替，英雄爭(zhēng)戰(zhàn)的故事，自宋元以來(lái)一直盛行于民間。長(zhǎng)篇講史小說(shuō)描寫(xiě)隋唐故事到了明代才有。至清初，“說(shuō)唐”系統(tǒng)的小說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)多了，但褚人穫對(duì)前人的同題材作品并不十分滿意，所以 《隋唐演義》 自序說(shuō)：“《隋唐志傳》創(chuàng)自羅氏，纂輯于林氏，可謂善矣。然始于隋宮剪彩，則前多闕略，厥后補(bǔ)綴唐季一二事，又零星不聯(lián)屬，觀者獨(dú)有議焉?！薄端逄浦緜鳌窊?jù)說(shuō)是羅貫中 (或又說(shuō)施耐庵) 所著，后由明正德時(shí)林瀚重編，改稱為《隋唐兩朝志傳》,凡十二卷一百二十二回。林瀚在序言中聲稱曾得到羅氏原本重新加以改編，但今人以為是出于偽托，林氏所本實(shí)系嘉靖時(shí)熊大木所編 《唐書(shū)志傳通俗演義》。但無(wú)論怎么說(shuō)，林瀚所編《隋唐兩朝志傳》對(duì)褚人棨的《隋唐演義》應(yīng)該有直接的影響。褚著自序中又說(shuō)：“昔籜庵袁先生(袁于令)曾示予所藏《逸史》,載隋煬帝、朱貴兒、唐明皇、楊玉環(huán)再世姻緣事，殊新異可喜，因與商酌編入本傳，以為一部之始終關(guān)目，合之《遺文》、《艷史》,而始廣其事，極之窮幽仙證，而已竟其局。其間闕略者補(bǔ)之，零星者刪之，更采當(dāng)時(shí)奇趣雅韻之事點(diǎn)染之，匯成一集頗改舊觀?！背宋∩鲜觥端迨愤z文》、《逸史》、《隋煬帝艷史》 外，《隋唐演義》 多本正史紀(jì)傳，在一定程度上亦受明刊本 《大唐秦王詞話》的影響， 又廣泛吸收唐宋雜說(shuō)， 如《海山記》、《迷樓記》、《開(kāi)河記》、劉??《隋唐嘉話》、曹鄴 《梅妃傳》、鄭處誨 《明皇雜錄》、柳珵 《常侍言旨》、鄭棨《開(kāi)天傳信記》、王仁裕 《開(kāi)元天寶遺事》、無(wú)名氏 《大唐傳載》、李德裕 《次柳氏見(jiàn)聞》、史官樂(lè)史之 《太真外傳》、陳鴻 《長(zhǎng)恨歌傳》等等，可謂“敘述多有來(lái)歷，殆不亞于《三國(guó)志演義》”(魯迅語(yǔ))?！端逄蒲萘x》雖然廣采博摭而成，但不是前此所有隋唐小說(shuō)故事的簡(jiǎn)單集合與堆砌。作者精心結(jié)撰，自成面目。從成書(shū)至今，一直受到讀者的喜愛(ài)。
《隋唐演義》始自隋文帝代周稱帝，終至唐肅宗崩，代宗立，時(shí)間跨度達(dá)一百八十余年之久。其間情節(jié)曲折離奇、人物、事件紛繁錯(cuò)落，空間轉(zhuǎn)換頻繁，構(gòu)成了一幅全景式的動(dòng)態(tài)歷史畫(huà)面。
全書(shū)通過(guò)史的一維延續(xù)貫穿了三個(gè)方面的人物： 以秦瓊、單雄信、程咬金為代表的俠義英雄； 以隋煬帝及后妃為中心的統(tǒng)治者； 以唐太宗、武則天，唐明皇與楊貴妃為中心的統(tǒng)治者。前兩方面的人物構(gòu)成兩條線索，各占據(jù)多個(gè)空間場(chǎng)面。這兩條線索、多個(gè)空間至秦王李世民得天下就合并為一條線索，轉(zhuǎn)化為一個(gè)相對(duì)單一的空間。
歷史是接續(xù)著現(xiàn)在與未來(lái)的人類過(guò)去的全部活動(dòng)。作為歷史演義小說(shuō)，要再現(xiàn)、表現(xiàn)過(guò)去的東西，而哪些又是最有興味的，每個(gè)小說(shuō)家的理解與處理各不相同。同是“說(shuō)唐”系統(tǒng)的故事，每一部小說(shuō)描寫(xiě)的側(cè)重點(diǎn)也不盡相同?！端逄蒲萘x》主要描寫(xiě)了三個(gè)方面的內(nèi)容： 英雄俠義；宮闈生活；政治、軍事斗爭(zhēng)。這三方面是緊密交織、相互影響的，在小說(shuō)中構(gòu)成了多重因果的排列與組合。
寫(xiě)英雄俠義是 “說(shuō)唐” 小說(shuō)中的重點(diǎn)關(guān)目，《隋唐演義》 也不例外。
這些俠義英雄身份不同，有世胄公子、將軍、莊園王、生意人、文人、窮苦人、強(qiáng)盜等等。但他們共同的特點(diǎn)是富于個(gè)性，各懷本領(lǐng)，有一腔熱血，個(gè)個(gè)是俠肝義膽，看重忠孝節(jié)義的價(jià)值。秦瓊、單雄信、程咬金、王伯當(dāng)、柴紹、尤俊達(dá)、 徐世、 魏征、 竇建德、 尉遲恭、 羅成、 李靖、 賈潤(rùn)甫、 齊國(guó)遠(yuǎn)、 李如珪等都是如此。秦瓊，天下豪杰欽佩他的為人。在潞州，盤(pán)纏用盡，遭店主冷落，倍受欺辱，事后，他并不記恨，還酬謝了店主妻子一飯之恩。程咬金酒筵前供出盜狀，秦瓊當(dāng)眾焚掉捕批，這都是快人快事。單雄信被捕就戮、秦瓊等人拼死相救。臨刑之際，眾人割股炙肉以送雄信。秦瓊又與雄信當(dāng)場(chǎng)結(jié)兒女姻事，以慰雄信，“秦叔寶垂淚道： ‘二哥，省得你放心不下，……’ 叫懷玉兒子過(guò)來(lái)道： ‘你拜了岳父’。懷玉謹(jǐn)遵父命，恭恭敬敬朝著單雄信拜了四拜。雄信把眼睜了幾睜，哈哈大笑道： ‘快哉，真吾婿也！ 吾去了，你們快動(dòng)手?！?便引頸受刑?！边@些場(chǎng)面驚心動(dòng)魄，寫(xiě)得感人至深。
程咬金更是一位魯莽憨厚率真的英雄。長(zhǎng)葉林打劫了皇杠，還行不更名，坐不改姓，對(duì)解差叫道： “我不是無(wú)名的好漢，通一個(gè)名與你去，我叫程咬金，平生再不欺人?！敝笔琼斕炝⒌?，眼里絕無(wú)王法二字。隨后，緝捕正緊，他又在初識(shí)的這伙豪杰面前，一嗓子叫了出來(lái)，“尤俊達(dá)在桌子下面捏捏咬金的腿，知會(huì)此事。咬金就叫將起來(lái)道： ‘尤大哥，你不要捏我，就捏我也少不得要說(shuō)出來(lái)。’尤員外嚇了一身冷汗，動(dòng)也不敢動(dòng)。” 當(dāng)秦瓊以為是咬金戲言時(shí)，“程咬金急得暴躁起來(lái)，一聲如雷道： ‘秦大哥，你小覷我！這是什么事，好說(shuō)戲話？若說(shuō)謊就是畜生了！’ 一邊口里嚷，一邊用手在腰囊里摸出十兩一錠銀來(lái)，放在桌上，指著道： ‘這就是兗州官銀，小弟帶來(lái)做壽禮的。齊州可有這銀？’”程咬金是俠義英雄中最富于喜劇色彩的形象，他使這個(gè)群體顯得更豐富更有趣。
其他如單雄信的好施，王伯當(dāng)?shù)闹艺\(chéng)，尉遲恭的剛猛都是俠義英雄的典型氣質(zhì)。
英雄俠義還表現(xiàn)在富有反抗精神。秦瓊一行在京城看燈，正巧碰見(jiàn)宇文公子搶奪民女。豪俠精神就表現(xiàn)在路見(jiàn)不平，撥刀相助，救民于水火，所以秦瓊不考慮后果，锏打宇文公子。羅士信從囚車(chē)掙脫出來(lái)，還要回去砍下陷害自己的贓官污吏的腦袋。他們有仇必報(bào)，有恩必酬，個(gè)性異常分明。竇建德、單雄信、李密、李靖都不是順民，主上昏聵，天下無(wú)道，他們便率眾起事，挑起反隋的大旗。秦瓊、羅士信被奸臣所逼，也加入了反抗的行列。在小說(shuō)作者看來(lái)，俠義英雄的反抗是亂自上作，是正義的。
英雄俠義還有一個(gè)重要的方面，就是他們識(shí)真命天子，有王佐抱負(fù)。小說(shuō)先寫(xiě)天下煙塵四起，群雄蜂涌，在爭(zhēng)戰(zhàn)攻伐的角逐中，群雄漸漸被淘汰，真龍?zhí)熳映霈F(xiàn)了，于是這些早已渴望理想君主出現(xiàn)的俠義英雄便經(jīng)過(guò)曲折的過(guò)程，都紛紛投在他的手下效用。小說(shuō)中王伯當(dāng)代表了另一類忠心不二的化身，他始終跟隨李密，最后用自己的身體擋住射向李密的箭。單雄信因與唐主有殺兄之仇而不肯投唐，這少數(shù)豪杰的結(jié)局，也使作者不無(wú)遺憾。其他俠義英雄如秦瓊、魏征、徐世還在屬李密部時(shí)，就已暗中結(jié)交秦王李世民，徐世說(shuō)得露骨：“吾們這幾個(gè)心腹兄弟，如今趁他 (李世民) 被難之時(shí)，先結(jié)識(shí)他，日后相逢，也好做一番事業(yè)?！焙澜軗裰鞫?，只要是真命主，一切忠義的信條都可以變通，都應(yīng)當(dāng)服從這種天意。找到了真命主后，俠義英雄的使命便是佐王。玄武門(mén)之變，俠義英雄大都參加了保衛(wèi)李世民，清除異已的政變，是他們最終擁戴著李世民登上了皇帝的寶座。
小說(shuō)描寫(xiě)宮闈生活的篇幅大大超過(guò)了其它歷史演義小說(shuō)。宮闈中有形形色色的貴族男女關(guān)系，政治斗爭(zhēng)也滲透于其中，他們的生活對(duì)社會(huì)產(chǎn)生重大的影響，是造成社會(huì)動(dòng)蕩的重要因素。小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)楊廣伐陳，聞陳后主愛(ài)妃張麗華、孔貴嬪美貌妖嬈，就想收納，不料被李淵進(jìn)言，恐艷色狐媚迷主，高颎便先斬張、孔二妃。楊廣聞信，深恨李淵，要為二妃報(bào)仇。這里政治斗爭(zhēng)還包含著一場(chǎng)殺人之愛(ài)的仇恨在內(nèi)。楊廣調(diào)戲、蒸淫父妃，導(dǎo)致楊堅(jiān)被暗殺，丑惡的男女情欲與政治上的謀權(quán)篡位聯(lián)系在一起。作為一國(guó)之主，最重要的事是治理國(guó)家，守成到手的天下，隋煬帝卻偏偏整日在女色上花功夫。他一時(shí)寵幸的女人，便百般體貼，他甚至還會(huì)感恩于女人，朱貴兒肯為他割肉和藥，他知道后，就指天為誓，愿結(jié)來(lái)世姻緣。侯妃受冷落自縊，煬帝怒殺選美的太監(jiān)許庭輔，還為侯妃親制祭文。他也常常為美人落淚。煬帝還在后宮公然宣淫。對(duì)于失寵的妃子，他會(huì)毫不留情地將她們遣入冷宮。他以帝王的特權(quán)把個(gè)人的情欲渲泄得淋漓盡致。貴族終日宴游嬉戲、淫樂(lè)無(wú)度與天下騷動(dòng)有直接關(guān)系。天下百姓詛咒這個(gè)荒唐帝王的恣意做為，“這個(gè)瘟世界，那里說(shuō)起，弄出這條旨意來(lái)！ 擾得大家小戶哭哭啼啼，日夜不寧” (二十六回)。少數(shù)人潑天的歡樂(lè)富貴，正是以天下人的苦難作為代價(jià)的。“外邊不成個(gè)世界了……自燕至楚，自楚至齊，四方百姓被朝廷弄得妻不見(jiàn)夫，父不見(jiàn)子，人離財(cái)散，怨恨入骨，巴不得能夠?yàn)楸I，茍延性命”(三十七回)?！翱梢?jiàn)世上有義氣的強(qiáng)盜，原少不得”(二十六回)。這類君主根本不以國(guó)家百姓為重，煬帝曾對(duì)陳后主說(shuō)：“富貴乃偶然之物，卿偶然失之，朕偶然得之，何足介意”(三十九回)。政權(quán)只是個(gè)人“富貴”的代名詞，政權(quán)的更替只是個(gè)人“富貴”的轉(zhuǎn)讓。所以皇后、貴妃可以昔事舊主，今媚新君，或者人倫顛倒，但只要是富貴不失，又何樂(lè)而不為呢。陳后主說(shuō)：“亡國(guó)實(shí)不敢恨?！彼薜捻n擒虎忽然擁兵直入，打斷了張麗華的詩(shī)思。這就是貴族式的男女之情，它置國(guó)破家亡的苦難而不顧。唐明皇與楊貴妃七月七日夜半長(zhǎng)生殿上，何等情深意切。此時(shí)貴妃早已忘記她曾是壽王的愛(ài)妃，好象那個(gè)與安祿山私通的楊貴妃并不是她自己。建成、元吉與張、尹二妃之亂，男女之欲與政治聯(lián)盟水乳交融。武后寵幸大批面首，倒是對(duì)男性一夫多妻制的極好報(bào)復(fù)。韋后通武三思，情欲與野心恰好搭伴而行，于是親夫中宗之被鴆殺，也就勢(shì)在必然。那一百八十余年的宮闈，充斥著穢亂、爭(zhēng)寵、亂倫、陰謀、兇殺、奢侈糜爛的罪惡生活。道德倫理完全被隔絕在宮墻之外，大墻內(nèi)部，只有貴族赤裸裸的胡做非為。
與污穢的宮禁中的男女關(guān)系相對(duì)立的，是小說(shuō)中幾出清新的中世紀(jì)的浪漫愛(ài)情故事。竇線娘與羅成一戰(zhàn)鐘情，歷盡艱辛，結(jié)成婚姻。越公府執(zhí)拂美人張出塵傾慕英雄李靖，夜奔自投，成就英雄美人夙愿。賈全虛與寧醒花，達(dá)奚盈盈與秦國(guó)楨的幽情離合故事，都頗多趣味。
《隋唐演義》中政治、軍事斗爭(zhēng)貫穿了全書(shū)。這一百八十年間，每一代新君都是踩著政敵的血泊登上了至尊的寶座。唐太宗毫不諱飾地說(shuō)道：“為天下者不顧家，父且不顧，何有于兄弟？”武媚娘不惜親手扼死自己的女兒，嫁禍皇后，以達(dá)到專權(quán)的目的。至于后妃爭(zhēng)寵邀歡，官貴爭(zhēng)權(quán)奪利，更是隨處可見(jiàn)。統(tǒng)一天下，改朝換代，奪宮篡位，反叛討逆，都離不開(kāi)大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是流血的政治，歷史的每一天沒(méi)有停止過(guò)殘殺?！端逄蒲萘x》并沒(méi)有美化戰(zhàn)爭(zhēng)，相反，它再現(xiàn)了那些殘忍的場(chǎng)面，且看安史之亂，唐朝軍隊(duì)守城的情景，“茶紙食盡，殺馬而食；馬食盡，羅雀掘鼠而食；雀鼠亦盡，張巡殺其愛(ài)妾，許遠(yuǎn)烹其家僮，以享士卒” (九十四回)。
《隋唐演義》講求確立關(guān)目，一線穿卻，首尾呼應(yīng)，有始有終的結(jié)構(gòu)方式，這顯然是受毛宗崗小說(shuō)理論的影響。隋煬帝與朱貴兒馬上立誓世世愿為夫婦，二人轉(zhuǎn)世，女的做了唐明皇，男的做了楊玉環(huán)，果然再為夫婦，仍有七月七日夜半長(zhǎng)生殿上的誓約。這段故事，經(jīng)過(guò)作者改編、渲染，成為貫穿兩朝的 “始終關(guān)目”。以今天的眼光看，轉(zhuǎn)世輪回的觀念自然是淺薄荒唐的。但在當(dāng)時(shí)，它代表了人們對(duì)歷史的一種理解。小說(shuō)通過(guò)完整統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)，展示了輪回、命定、殘酷的歷史理性。這種觀念及藝術(shù)處理上的荒謬正是歷史荒謬性的反照。歷史事實(shí)驚人的相似，人民在無(wú)邊的苦海中掙扎，永遠(yuǎn)要面對(duì)他們所不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。諸如此類的問(wèn)題，我們的小說(shuō)家沒(méi)有更好的方式去解釋，他只能以荒謬解釋歷史的荒謬性，以荒誕批判荒謬的歷史。比如，書(shū)中第三十二回，寫(xiě)隋煬帝前世原來(lái)是碩鼠阿摩，作者借皇甫君之口痛斥其作惡多端的罪行。這實(shí)際上表達(dá)了人民對(duì)暴君政治、黑暗世界的極度憤恨。
從藝術(shù)觀點(diǎn)看，褚人穫與袁于令一致認(rèn)為“傳奇者貴幻”,力主虛構(gòu)。因此在這部歷史演義小說(shuō)的總體構(gòu)架上，褚氏仍然采用奇幻、怪誕不經(jīng)的因果輪回作為一大關(guān)目。同時(shí)“更采當(dāng)時(shí)奇趣雅韻之事點(diǎn)染之”達(dá)到 “新異可喜”的效果。從而使歷史小說(shuō)有更多想象、虛構(gòu)的成份。
小說(shuō)在人物性格塑造上不作簡(jiǎn)單化、概念化的處理。作者將自己的議論與對(duì)人物的描寫(xiě)區(qū)別開(kāi)來(lái)，在描寫(xiě)人物時(shí)，能把人物看成是歷史中的復(fù)雜性格。比如，隋煬帝在政治斗爭(zhēng)中毒辣殘暴，在后宮中也常常翻臉不認(rèn)人，杳娘測(cè)字遭忌，即被殺害。但他在后宮中又有多情的一面，這“情”,或猥褻、或癡憨、或真誠(chéng)、或游戲。他是個(gè)文人氣質(zhì)的君主，愛(ài)好文藝，尤其激賞女人的才藝。他在女人堆里廝混，忘記自己是一國(guó)之主，與眾妃捉迷藏，鉆入壁櫥。他的激情，他的志趣，他那荒唐糜爛勁兒，都足以證明他不是一個(gè)好君主。他也料到了自己的結(jié)局，自我調(diào)侃道：“好頭頸，誰(shuí)當(dāng)砍之？”武則天篡權(quán)奪位，心狠手辣，穢亂宮禁。但她愛(ài)才，思念昔日功臣。她看見(jiàn)駱賓王的 《討武曌檄》,大為嘆賞。賈全虛與張說(shuō)愛(ài)妾寧醒花私奔，張說(shuō)成全了他們。武后認(rèn)為張說(shuō)能順乎人情，不再追究他的過(guò)失，讓他官?gòu)?fù)原職。武后對(duì)旌表貞烈大為不滿，“天下之大，四海之內(nèi)，能真正貞烈者，代有幾人？設(shè)或有之，定是蠢然一物，不通無(wú)竅之人；不是為勢(shì)所逼，即為義所束。閨閣之中，事務(wù)百出，掩耳盜鈴，誰(shuí)人守著?！边@樣否定貞烈，雖然是為自己開(kāi)脫，但也表現(xiàn)了她極其開(kāi)明的觀念。小說(shuō)中的唐明皇，從掃除內(nèi)亂、勵(lì)精圖治的英主到沉湎女色、任用奸臣的昏君，這一性格的發(fā)展變化展示了封建君主腐化墮落的全過(guò)程。注重在具體的歷史環(huán)境中寫(xiě)人物性格的發(fā)展變化是這部小說(shuō)在塑造人物上的可取之處。
小說(shuō)還塑造了一大批婦女形象。一類是帝后嬪妃，她們?cè)谌珪?shū)中占據(jù)顯著的位置，作者有聲有色地描繪了她們?cè)诤髮m的生活、在政治斗爭(zhēng)中扮演的角色以及在歷史大變遷中的命運(yùn)。另一類是作者旨在歌頌的女性，如張出塵、竇線娘、花木蘭、花又蘭等等。盡管作者的女性觀念還沒(méi)有從女人禍國(guó)的陋見(jiàn)中走出來(lái)，但在歷史演義小說(shuō)中，將女性作為歷史的參與者大書(shū)特書(shū)的，《隋唐演義》是突出的一部。
褚人穫承繼陳繼儒的 “帳簿”說(shuō)而加以運(yùn)用和發(fā)揮。自序中說(shuō)： “昔人以《通鑒》為古今大帳簿，斯固然矣。第既有總記之大帳簿，又當(dāng)有雅記之小帳簿，此歷朝傳志演義諸書(shū)，可以不廢于世也。”這實(shí)質(zhì)上是將正史與歷史演義小說(shuō)相區(qū)別，從而使歷史演義小說(shuō)獲得了獨(dú)立的地位，有了明確的價(jià)值肯定。《隋唐演義》“事雖荒唐，然亦非無(wú)因”,“殆亦古今大帳簿之外、小帳簿之中所不可少之一帙與。”歷史小說(shuō)是歷史的“小帳簿”,在于它可以自由的評(píng)判歷史，描繪動(dòng)態(tài)的歷史。其中那些 “奇趣雅韻”的傳說(shuō)故事，怪誕不經(jīng)的幻想使歷史更加“新異可喜”。正因?yàn)樗菤v史的“小帳簿”,所以《隋唐演義》的情節(jié)發(fā)展按照歷史時(shí)間的推進(jìn)，綿密編織而成。一百八十余年是歷史的一個(gè)片斷，作者遵循時(shí)間的自然狀態(tài)進(jìn)行敘述，這樣人物、事件不可能貫穿始終，而是自然地加入，自然地消失，這就給人一種歷史真實(shí)感。同時(shí)作者又用幻筆給這歷史的片斷加上一個(gè)荒廖的輪回框架，增添了奇奇怪怪，虛虛實(shí)實(shí)的藝術(shù)效果。
但是這樣如編年史般的歷史小說(shuō)也帶來(lái)了不可避免的弱點(diǎn)，它缺乏節(jié)奏，沒(méi)有高潮，矛盾沖突不夠集中，相當(dāng)多的人物形象是扁平的，全書(shū)過(guò)于繁縟冗長(zhǎng)，讀來(lái)不免沉悶。此外，這部小說(shuō)為了突出所演之“義”,便在每一章回開(kāi)始，先做一番忠孝節(jié)義的大議論，這就破壞了全書(shū)的藝術(shù)整性，純屬畫(huà)蛇添足。其所演之 “義”也存在著明顯的混亂與矛盾，這是作者思想困惑的表現(xiàn)。再有，其文筆往往“浮艷在膚，沉著不足” (魯迅語(yǔ))。這些都使這部小說(shuō)顯得美中不足。