青青河畔草，郁郁園中柳^②。
盈盈樓上女^③,皎皎當窗牖^④。
娥娥紅粉妝^⑤,纖纖出素手。
昔為倡家女^⑥,今為蕩子婦^⑦。
蕩子行不歸，空床難獨守。


【釋】
①這是為少婦春日懷人的詩，詩人對女主人公是十分同情的。
②郁郁：濃密茂盛。柳和留聲音相近，因此古人有折柳送別的風俗。女子看到濃密的柳樹，自然會想起當年分別時依依留戀的情景。
③盈盈：形容女子儀態(tài)美好。
④皎皎：指女子膚色潔白。
⑤娥娥：形容裝飾嬌艷。紅粉妝：用脂粉盛妝。
⑥倡家女：即女樂，以歌舞為業(yè)的女子，不同于后來的娼妓。
⑦蕩子：即游子，指飄泊異鄉(xiāng)的人，不同于不務正業(yè)的浪子。


【譯】
碧綠的青草，沿著無邊的河畔蔓延，似乎永無盡頭。
蔥郁的楊柳，漾著婆娑的春風曼舞，輕拂園中小樓。
那小樓上美妙的女子，正在皎潔明亮的窗口。
那臉頰的紅妝好動人，露出纖細白皙的雙手。
唉！想當年我做歌舞妓的時候
——往事真是不堪回首；
今天我成了游子的婦人，
走上了這幽深孤獨的小樓。
游子一去不回頭，
這漫漫長夜，令我怎生獨守！


【評】
此詩被公推為十九首之代表作，在整個中國詩史上，也應該說是一流的作品。
首句言明為春光明媚時節(jié)。春光最易喚人春思，故當“河畔草”與“園中柳”之變化成“青青”“郁郁”,投入思婦眼簾，就使她久久留于窗牖，并引發(fā)她無窮之感概。
“柳”諧“留”音，故有折柳留客之習俗。
前二句為蕩子婦眼光之所見，“盈盈”而下，為詩人見“蕩子婦”,角度由遠而近，由粗而細，定格特寫于手。
此為一艷妝少婦：“盈”,通“嬴”,《廣雅》:“嬴，容也”,多儀態(tài)之意。
“皎”,《說文》: “月之白也”,說女子膚色白皙，吳淇評：“以窗之光明，女之豐采并而為一?！?br>“娥”,《方言》:“秦晉之間，美貌謂之娥?！?br>“纖”,《說文》:“纖，細也?！?br>特寫女人之臉與手，突出其白皙和手指之細長，已足見其美。
“昔為”兩句，敘出主人公之身分身世。
《說文》:“倡，樂(yue越)也”,即歌舞妓。
“蕩子”即“游子”,《列子》:“有人去鄉(xiāng)土游于四方而不歸者，世謂之為狂蕩之人也?！?br>由“倡家女”而“蕩子婦”,由熱鬧而寂寞，更見其難堪，故有結句。
詩寫思婦，景物、人物、情感三者都表現(xiàn)得很好。先寫景，這是一個春景，是萬物蘇醒、生命勃發(fā)的一個季節(jié)。詩人以他的高超的攝影鏡頭，由遠及近，由漫延天際的河畔青草，到郁郁園中嫩柳，再至樓上之女，搖出人物鏡頭，由全樓概貌漸至明亮的窗牖，“皎皎”二字，如同搖出一輪美麗皎潔的月亮，美人先給人一個奪目的總體感受。鏡頭再進一步展現(xiàn)“娥娥紅粉妝”的面孔局部，最后定格在“纖纖出素手”的一雙細長白皙的手上。層次之清晰、分明、令讀之者不由得不與詩人同入境界。
其中景物、人物描寫的內涵又十分豐富。自然界選寫青草郁柳，《詩經》:“昔我往矣，楊柳依依”暗寓當年送別之場景，而今柳又再生，人何以堪？青草再生、萬物蘇醒、又人獨寂寞，情何以堪？后來王昌齡之“忽見陌頭楊柳色，悔叫夫婿覓封侯”,正由此處開出法門來。而詩中女主人公的紅妝盛抹，見出女性心中之希望?！对娊洝吩缬校?“自伯之東，首如飛篷，豈無膏沐，誰適為容”的名句，可知此女是滿懷希望登樓遠望的。讀至此，你方知前面之景物，均此女子眼中胸中之景物，而非作者筆下客觀描述之景也！景中早已有情了！這一筆法，又影響了后人多少詩作詞作。如溫飛卿的“梳洗罷，獨倚望江樓。”
更有高妙處，是詩人連用了六個疊字，自然得使你幾乎難以覺查。你只覺得如水到渠成，自然生成一般。這一點，大概還是顧炎武首先給予系統(tǒng)總結：“詩用疊字最難。《衛(wèi)風·碩人》:“河水洋洋，北流活活。施罛,鱧鮪發(fā)發(fā)。葭菼揭揭，庶姜孽孽。’連用六疊字，可謂復而不厭，賾而不亂矣?！豆旁姟贰嗲嗪优喜?，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手’,連用六疊字，亦極自然。下此即無人可繼。”( 《曰知錄》卷二十一)
后兩句一向為封建衛(wèi)道者所指摘，以為女人而自道“空床難獨守”總是無恥，也有評者將之作為君臣的比喻，這也過于牽強。其實，這樣敢于道出主人公內心深處的秘密，道出其心理的、甚至生理的感受，也是很了不起的。凡是人的真實感受，文學都是可以表現(xiàn)的，借用黑格爾的一句名言：“凡是存在的都是合理的，凡是合理的也必然存在?！贝蟾乓仓挥性跂|漢末期這種禮崩樂壞的時期，才會有如此大膽的解放吧！