青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。^①
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。^②昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。^③
蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

【注釋】 ①盈：通“嬴”,形容姿態(tài)美好。牖(you友):窗。②娥娥：美貌。③倡：歌舞藝人。

【譯文】 碧綠的青草，沿著無(wú)邊的河畔漫延，似乎永無(wú)盡頭。蔥郁的楊柳，漾著婆娑的春風(fēng)曼舞，輕拂園中小樓。那小樓上美貌的女子，正在皎潔明亮的窗口。那臉頰的紅妝好動(dòng)人，露出纖細(xì)白晳的雙手。唉！想當(dāng)年我做歌舞伎的時(shí)候——往事真是不堪回首；今天我成了游子的婦人，游子一去不回頭，這漫漫長(zhǎng)夜，令我怎生獨(dú)守！

(王 洪譯)

【集評(píng)】 日本·遍照金剛：“凡高手，言物及意，皆不相依傍。如……‘青青河畔草’、‘郁郁澗底松’是其例也。”(《文鏡秘府論·南卷》)
明·陸時(shí)雍：“疏節(jié)亮音，淺淺寄言，深深道欸，‘蕩子行不歸，空床難獨(dú)守’一語(yǔ)，罄衷托出?！?《古詩(shī)鏡》卷二)
清·顧炎武：“詩(shī)用疊字最難?！缎l(wèi)風(fēng)·碩人》:‘河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)。葭菼揭揭，庶姜孽孽。’連用六疊字，可謂復(fù)而不厭，賾而不亂矣。《古詩(shī)》‘青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手’,連用六疊字，亦極自然。下此即無(wú)人可繼。”(《日知錄》卷二十一)
清·王夫之：“前六語(yǔ)驚心動(dòng)魄，后四語(yǔ)居要扼人。前言時(shí)，后述事，通首共繪一情事，當(dāng)之者眾，知之者少?！?《古詩(shī)評(píng)選》卷四)
清·吳琪：“此章連排十句，讀者全然不覺(jué)，以其句句有相生之妙?！?shī)于眼中寫景，意中寫情，或就詩(shī)人寫，或就所詠之人寫，景與情，妙在虛實(shí)相生，了無(wú)痕跡，尤要在現(xiàn)前之一刻。此詩(shī)‘盈盈’四句，就作者眼中實(shí)寫，‘昔為’四句，就作者意中虛寫，其興趣全在起手‘青青’二句，振起一篇精神。分明從作者眼中拈出，卻又似于女之眼中拈出；分明從作者眼中虛擬女之意中，卻又似女之意中、眼中之感，恰有符于作者之眼中、意中，真有草蛇灰線之妙也?！?《六朝選詩(shī)定論》)
清·方東樹：“草興蕩子，柳自比，二句橫作影。案‘盈盈’四句，始言自己，夾寫夾敘；‘昔為’四句，敘情歸宿，用筆渾轉(zhuǎn)精融。以詩(shī)而論，用法、用筆極佳，而義乏興寄，無(wú)可取。此詩(shī)以疊字為奇，凡三換勢(shì)?！?《昭昧詹言》卷二)
清·陳沆：“楚辭：‘汩予若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！粍t感盛年之易徂，而傷遇合之不再，固放臣同情也?！戊淘唬骸魹槌遗e之總章；晚遇蕩子，則是終身不諧也?！赋撸醇拗云┘何从鰰r(shí)；蕩子行不歸，則譬仕吳不見(jiàn)用也。難獨(dú)守者，行云有反期，君恩償終還也?！?《詩(shī)比興箋》卷一)
近·王國(guó)維：“‘昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守’,‘何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為久貧賤，轗軻長(zhǎng)苦辛’,可謂淫、鄙之尤。然無(wú)視為淫詞、鄙詞者，以其真也?！?《人間詞話》)

【總案】 《古詩(shī)十九首》歷來(lái)最受文人推崇，有“一字千金”、“千古至文”的贊譽(yù)。詩(shī)家惟于這首“青青河畔草”,評(píng)說(shuō)頗有保留，其關(guān)鍵就在“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”兩句。古人寫詩(shī)以言志抒情，男女之事，非不可寫，但以含蓄婉轉(zhuǎn)為尚，豈能如此詩(shī)這般毫不掩飾、赤裸裸地道出？故上引數(shù)位評(píng)家，或據(jù)《玉臺(tái)新詠》,指之為西漢枚乘所作，而以楚辭“靈修美人，以媲于君”的比興手法，釋為托物言志，婉言以諷，繞過(guò)這位“蕩子?jì)D”的思情。或雖承認(rèn)是思婦之詞，卻一面稱贊其筆致精美，語(yǔ)言奇妙，一面又搖頭嘆息：“義乏興寄，無(wú)可取?！奔词沽χ鲗憽罢媲楦小钡耐鯂?guó)維，既肯定其“真”,又鄙棄其“淫”,評(píng)講藝術(shù)終難脫出道學(xué)家的約束。其實(shí)，“空床難獨(dú)守”的直露，恰是這位“昔為倡家女”的思婦的口吻。昔日的繁華熱鬧使她比一般的思婦更加難耐寂寞，倡家女的生活習(xí)養(yǎng)使她不具有一般思婦的羞澀和顧忌，也使她缺乏克制而在情感表達(dá)上更加熱烈而明朗。因此，在我們看來(lái)，這兩句正是全篇刻畫人物的“點(diǎn)睛”之筆，它不僅表達(dá)了人物的真實(shí)情感，而且也真實(shí)地表現(xiàn)了人物特定的身分和心理狀態(tài)。

(蔣方)