在中國革命軍事博物館的展覽室，我被一幅歷史照片吸引住腳步。那是1935年12月中共中央在瓦窯堡召開政治局會議時與會代表的合影。前排就座的是(從右至左): 劉少奇、陳云、王明、凱豐、項英； 后排站立的是(從右至左): 毛澤東、周恩來、秦邦憲、林伯渠、張國燾、張聞天、彭德懷、康生。
面對著這幅歷史照片，我佇立良久，真有點 “思緒萬千”了。首先，主辦展覽的同志不因為王明、張國燾、康生后來成了壞人，而把他們從照片上抹掉，也沒有在他們的頭上打上大紅 “×” 以示立場鮮明，象“文化大革命” 中經(jīng)常采取的“革命行動” 那樣。這種尊重歷史的態(tài)度，就很值得欽佩。特別令人感慨系之的，是照片上的那種排列方法。按照常情——當然，常情未必正確——當時，毛澤東是軍委主席，周恩來是副主席，張聞天是黨中央總書記，理應(yīng)和作為共產(chǎn)國際代表的王明坐在前排的中央位置上。然而，顯現(xiàn)在照片上的，卻是他們?nèi)硕茧S隨便便地站在后排。并且毛主席還站在最邊緣的位置上。雖則已是40多年前的舊照片了，卻讓人產(chǎn)生了許多的新鮮感?？吹贸?，那時的共產(chǎn)黨人對于照相時誰該坐、誰該站，誰在前、誰在后，誰列兩旁、誰居中央之類的排位問題，是考慮不多的。
弄不清楚從什么時候起，事情發(fā)生了變化。先是在照相、開會時，后來發(fā)展到領(lǐng)導(dǎo)者參加的任何一種集體活動，幾乎都無一例外地遇到了如何“排座次”的問題。于是乎，“名單學”便作為一種新型的熱門學科應(yīng)運而生了。經(jīng)過諸位“名單學家”的操勞，我們看到了多么復(fù)雜而又微妙的現(xiàn)象呀！照相，照例是尊者坐中間，余者按職務(wù)等級，或排“雁列式”,或呈“葵花向陽式”;開會，“前排就座”的自然是位高權(quán)重者，還據(jù)說，誰在左、誰在右都飽含著政治內(nèi)容；公布名單，孰先孰后，其中也有許多名堂。我并不否認名單排列總會有個先后次序。并且，在某些場合，出于禮儀方面的考慮，按照職務(wù)級別排名單，是必要的。我只是覺得，既然我們黨內(nèi)都是政治上完全平等的同志，既然革命隊伍里沒有尊卑貴賤之分，何必在“排座次”的問題上動那么多腦筋，又何必把職務(wù)級別看得那么重呢？
且不要小看了“名單學”,它所反映出來的封建等級觀念，已經(jīng)、并正繼續(xù)延伸到我們社會生活的許多角落。就象殷紂王有了象牙筷子，需要玉碗來配，然后又要有鮮衣美食一樣，名單上靠前了，其它方面也得跟上去，才配得上啊！所以，買東西要有“特殊供應(yīng)點”,吃飯可以當“特殊賓客”,房子住大的，車子坐小的——當然，車子的大小也需具體分析，如果“座次”夠份了，給“小紅旗”可不行，非“大紅旗”還不坐呢！ “座次”同待遇如此緊密地聯(lián)在一起，無怪乎人們對“名單學”要另眼相看了。以這樣的眼光看40多年前的那幅照片，也無怪乎人們產(chǎn)生新鮮感了。
在共產(chǎn)黨內(nèi)，“名單學”從無到有，由簡入繁，這是一種病態(tài)的發(fā)展，其實也是倒退：從過去竭力追求的民主平等，退向過去極端厭惡的尊卑有序； 從無產(chǎn)階級革命的徹底要求，退向以往農(nóng)民革命的水平。說到農(nóng)民革命，熟悉歷史的人會記起一個規(guī)律性的現(xiàn)象： 以打碎封建等級枷鎖為重要目標的農(nóng)民英雄們，往往在革命行進途中，便把這個枷鎖重新揀起來，并且興高彩烈地重新套在自己的脖頸上。“梁山泊英雄排座次” ,要算人們很熟悉的例證了。不過，這只是文藝對社會生活的概括。仔細想來，又有那一個農(nóng)民英雄能擺脫這種倒退的命運呢？ 就說最早的農(nóng)民起義領(lǐng)袖陳勝，當他做了大楚王之后，窮哥們都找上門來。由于這些人沒上沒下地亂說，觸犯了大王他的尊嚴，于是，往昔的 “陳勝哥” 就毫不客氣地把其中最沒有禮貌的大老粗砍了腦袋。從此，大楚王尊則尊矣，手下人卻離心離德，連他的老丈人都不辭而別了。一出喜劇沒唱多久，就變成了悲劇。
對于農(nóng)民革命的這種倒退，后人曾經(jīng)一次又一次地表示惋惜，然而卻又按照同樣的規(guī)律，一次又一次地重復(fù)著同樣的命運。就象杜牧在《阿房宮賦》中就秦朝滅亡而發(fā)出的感嘆一樣： “秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。” 我們又怎樣？ 是否還要讓我們的后人來 “哀” 我們呢？按理說，我們黨作為工人階級的先進部隊，不該再有 “倒退” 之虞。但實際情況并不甚美妙，那種封建的劣根性在黨內(nèi)很有些市場。有些人不但十分欣賞當前不可避免存在的等級制度殘余，而且還力 圖擴大之，從40多年前那張“隨隨便便” 的照片，演變?yōu)楹髞眍H為盛行的 “排座次” ,便是一個具體的反映。它說明，我們讓“后人哀之” 的危險是確乎存在的。
所幸的是，殘存于黨內(nèi)的封建思想(包括封建等級觀念) 已經(jīng)引起人們注意； 五屆人大三次會議更從實踐上帶來了好兆頭。懸掛起來的國徽代替了個人的畫像； 領(lǐng)導(dǎo)人進入會場，不再 “歡聲雷動” 、“大放光明”; 不擔任人大職務(wù)的黨和政府領(lǐng)導(dǎo)人，也沒再理所當然地在主席臺“前排就座”,甚至不再出現(xiàn)在會議新聞的名單排列中；會議開完時，也沒搞“葵花向陽式”的大合影……會場內(nèi)外，多少雙眼睛注視著這個新鮮的變化，多少顆心為民主平等精神的歸來而欣喜！看來，專門為“排座次”、定尊卑而設(shè)的“名單學”,已出現(xiàn)了沒落的趨勢。這種沒落實在是大好事。當著“名單學”徹底完結(jié)時，我們真該學著莊子的“鼓盆而歌”,來個敲鑼打鼓大慶祝呢！因為，那意味著，40多年前那種“隨隨便便”的照片，將成為日常生活中的普遍現(xiàn)象；延安時期提倡并實行的民主平等傳統(tǒng)，將成為黨和國家政治生活中的普遍風氣。

(1981年第2期《文匯月刊》)

賞析 雜文強調(diào)有感而發(fā)?！睹鎸σ环鶜v史照片》,是一篇名副其實的“有感”之作。作者在軍事博物館看到一幅延安時期共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人隨便聚在一起的歷史照片，頗感“新鮮”,“佇立良久，思緒萬千”,當晚寫出這篇雜文，錄下了他的諸多感慨。這不是那種“意念先行”,再找“由頭”拼湊的應(yīng)時、應(yīng)景之作，抒發(fā)的完全是澎湃于心頭的真情實感，體現(xiàn)了作者善于從生活中抓取稍縱即逝的靈感，結(jié)晶成文的才華和筆力。文章展現(xiàn)的是心靈肺腑中的憂患和希冀，因此特別能使讀者在感情上產(chǎn)生共鳴與共振，有一種撼人心魄的藝術(shù)感染力。
文字樸實而底蘊深沉，是這篇雜文的藝術(shù)功力所在。蘇軾論為文，說是要“先絢爛、后平淡”,——“少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也?！边@篇雜文便有這種意境。它的謀篇布局很象那幅歷史照片的“隨隨便便”,沒有刻意的起承轉(zhuǎn)合，似乎是信手寫來，然而結(jié)構(gòu)嚴謹，主旨突出。作者通過平實的敘述、自然的聯(lián)想、巧妙的用典、風生的議論，層層推進了主題的開掘和深化。他預(yù)言的由“排座次”開始的發(fā)展后果雖然堪憂，然而卻不突兀，不使人有危言聳聽之感，因為在貌似平淡的行文中已講足了道理，揭示了一種歷史發(fā)展的邏輯必然。
論點的無懈可擊，思想內(nèi)容的深刻是這篇雜文的價值所在。近幾年的雜文創(chuàng)作中，多有反對封建殘余思想的篇章，此文就是一篇提倡民主平等精神反對封建等級觀念的。作者借一幅歷史照片著筆，對我們黨從當初的革命追求，到后來一個時期、一部分人封建等級觀念復(fù)萌的弧形演化軌跡，作了開掘靈魂的深刻剖析，言之鑿鑿，持之有故，使那種丑惡的東西無處藏匿，無可逃循，因而發(fā)人深思，催人警醒。