杜 甫

軒轅休制律，虞舜罷彈琴。
尚錯(cuò)雄鳴管，猶傷半死心。
圣賢名古邈，羈旅病年侵。
舟泊常依震，湖平早見參。
如聞馬融笛，若倚仲宣襟。
故國悲寒望，群云慘歲陰。
水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。
郁郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫。
鼓迎方祭鬼，彈落似鸮禽。
興盡方無悶，愁來遽不禁。
生涯相汩沒，時(shí)物正肖森。
疑惑樽中弩，淹留冠上簪。
牽裾驚魏帝，投閣為劉歆。
狂走終奚適，微才謝所欽。
吾安藜不糝，汝貴玉為琛。
烏幾重重縛，鶉衣寸寸針。
哀傷同庾信，述作異陳琳。
十署岷山葛，三霜楚戶砧。
叨陪錦帳座，久放白頭吟。
反樸時(shí)難遇，忘機(jī)陸易沉。
應(yīng)過數(shù)粒食，得近四知金。
春草封歸恨，源花費(fèi)獨(dú)尋。
轉(zhuǎn)蓬憂悄悄，行藥病涔涔。
瘞夭追潘岳，持危覓鄧林。
蹉跎翻學(xué)步，感激在知音。
卻假蘇張舌，高夸周宋鐔。
納流迷浩汗，峻址得嶔崟。
城府開清旭，松筠起碧潯。
披顏爭倩倩，逸足競骎骎。
朗鑒存愚直，皇天實(shí)照臨。
公孫仍恃險(xiǎn)，侯景未生擒。
書信中原闊，干戈北斗深。
畏入千里井，問俗九州箴。
戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。
葛洪尸定解，許靖力難任。
家事丹砂訣，無成涕作霖。

這首詩是公元770年冬，杜甫北歸，離開長沙往岳陽，途經(jīng)洞庭湖時(shí)，于船中所作。由于此詩涉及杜甫死因的一段公案，故歷來頗有爭議。現(xiàn)代學(xué)者一般認(rèn)為： 這首五言排律是杜甫的絕筆?！睹骰孰s錄》、《舊唐書》、《新唐書》以及郭沫若先生的 《李白與杜甫》等，均持與絕筆說相左的觀點(diǎn)。
杜詩無一字無來歷。這首五言排律大量用典，特別是詩中較多地引用老，莊等道家經(jīng)籍、典故。作為杜甫晚年的一篇重要作品，在本詩中沒有一處引用佛家典故，或流露出佛家的思想情緒。
《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》這一標(biāo)題，是全詩內(nèi)容的綱。集窮、老、病、衰于一身的老杜，流落他鄉(xiāng)，郁上寡歡，百感交集，伏枕書懷。在這首長韻中，他徐徐傾吐自己感懷世事與身世的悠悠之情及其憂愁、哀怨心境。“風(fēng)疾”:為一種頭痛癥。“伏枕”二字，經(jīng)蕭滌非先生研究，認(rèn)為：杜甫有不少以述情、遣懷、詠懷、寫懷等為題的詩，但加上“伏枕”二字的，只有這一首?？梢?，臥床賦詩并非杜甫的習(xí)慣，而是不得已為之。抱病伏枕于漂泊船中，即便是情有所發(fā)，景有所感，也大可不必采用 “五言排律”這種艱澀、規(guī)矩的詩體。顯然，作者另有用意。我們知道，唐是以詩取士的。參加進(jìn)士考試者，往往要按規(guī)定用五言排律的體裁賦詩一首，以示朝門的高雅與嚴(yán)肅。杜甫慣于用這種詩體撰寫贈(zèng)詩，表明他尊從當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣、鄭重其事地來表達(dá)自己對“奉呈”對象的敬重之心。這，是對當(dāng)時(shí)上流社會(huì)行為規(guī)范的一種高度認(rèn)同。當(dāng)讀到詩的結(jié)尾處：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。葛洪尸定解，許靖力難任。家事丹砂訣，無成涕作霖。”時(shí)，賦詩初衷，始露端倪。絕筆一說的得要依據(jù)之一，也在于此。浦起龍注曰：以是詩為絕筆，玩其氣味，酷美將死之言，宜若所見。
全詩三十六韻，每六韻為一個(gè)自然段，共六段。每段尾韻兩句均為與下段內(nèi)容有關(guān)的伏筆，用以勾勒段與段之間的聯(lián)系，并有疏通全詩通暢感的作用。依內(nèi)容，這六個(gè)自然段又可分為三個(gè)部分，按詩的順序，每兩個(gè)自然段為一部分。
從“軒轅”句至“淹留冠上簪”為全詩第一部分。其內(nèi)容正如全詩標(biāo)題所示：“風(fēng)疾舟中、伏枕書杯”。南方冷冬的水鄉(xiāng)：風(fēng)濕水涼，生物枯沒。這種陰慘慘的景象，作為外在的自然生境，與殺機(jī)四伏、分崩離析的國勢、以及作者身心垂危的情緒交織、融合在一起，匯流于作品的詩韻之中。篇首四句從風(fēng)疾著筆，抒發(fā)作者病痛時(shí)的所感、所見。軒轅黃帝制律，以調(diào)八方之風(fēng)：至治之世，天地之合以生風(fēng)，天地之風(fēng)氣正，十二律定。虞舜彈奏吾民之慍兮。“現(xiàn)在，軒轅、虞舜的國風(fēng)已經(jīng)聽不到了。黃帝“使伶?zhèn)愔剖?竹管),以聽鳳之鳴。其雄鳴為六，雌鳴為六”。時(shí)至今日，已化為亂了陰陽的竹鳴，我這風(fēng)疾，就像這個(gè)國家的運(yùn)勢一樣，真不吉祥。因此，更傷了我這顆未死的心。“休”與“罷”,“錯(cuò)”與“傷”四字，點(diǎn)出了本詩作者與國勢、寒冬的通感?！笆ベt”、“舟泊”二句，運(yùn)用了大跨度的比襯二古代圣賢們的英名是那樣久遠(yuǎn)，而我卻顛沛流離、病情日異加重；小船停泊在東方，我常依偎在船舷邊，平靜的湖水使我這個(gè)不眠人得以見到西方報(bào)曉的參星。這是，比襯的意義在于：“圣賢”與“舟泊”同構(gòu)，并同“病年侵”與“早見參”構(gòu)成興盛與衰危的顯著位差。首段末四句，痛快淋漓地道出了作者有病態(tài)中更加懷念故鄉(xiāng)，積極入世的思想感情?！榜R融笛”,馬融善吹笛”,有《長笛賦》?！爸傩?有《登樓賦》云：“憑軒檻以遙望兮，向北風(fēng)而開襟?！蔽捕渲小昂迸c“歲陰”四字點(diǎn)明了當(dāng)時(shí)的季節(jié)，且與：“悲”、“慘”二字相呼應(yīng)，體現(xiàn)詩人在深層結(jié)構(gòu)的表達(dá)上已經(jīng)將主觀的感情與客觀的季節(jié)融為天人合一的境界。接著，順勢鉤出下段舟中所見的景物。“水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。”白黃色的草房，在洞庭湖水面的霧色中若隱若現(xiàn)。對岸紅而未盡的楓林襯映著背后層疊的蒼山。郁郁的冬日，濛濛的細(xì)雨。這段抒情小曲約基調(diào)，被“瘴”、“淫”二字，稍稍向下拉了一下。同首段以典通情、以情敘景的風(fēng)格相反，這里則直接借景敘情。作者繼續(xù)饒有興味地觀賞看、感嘆著：咚咚的鼓聲不是祭鬼，是在圍獵，那被打中的可能是一只貓頭鷹?！芭d盡才無悶，愁來遽不禁?！苯琛安拧迸c“遽”的反差順勢描繪出：生物相互壓迫，眼前一派肅殺的景像。作者寫景入情、繼而從情中導(dǎo)出對自己仕途的回憶：“疑惑樽中弩，淹留冠上簪?！边@令人疑惑的險(xiǎn)惡仕途，至今仍使他頂著個(gè)“工部員外郎”的烏紗帽到處流浪，不得歸朝。這二句筆鋒一轉(zhuǎn)，收住了風(fēng)疾舟中景情詠的潛流，回到世上，寫出自己四方“淹留”的原因，隨之轉(zhuǎn)入第二部分的正面敘述。
從“牽裾驚魏帝”至“三霜楚戶砧?！睘樵姷牡诙糠?。內(nèi)容似乎依然是在書懷，但實(shí)際上已經(jīng)超出了書懷的范圍。值得注意的是“正是這些文字，道出了他“乾坤一腐儒”的本質(zhì)。瞻前顧后，左右不能逢源。在垂危之時(shí)，一心向往道家：返淳還仆的切膚體會(huì)與情感。屢萌出世之心，無奈為俗緣所累。在將要走盡人生旅途的黃昏時(shí)刻，反思自己畢生宦海生涯：國破人危，壯志未酬。詩人含著在仕途與旅途中留下的血和淚，以婉轉(zhuǎn)低回反復(fù)慨嘆的語氣，對自己入世，出世都沒有獲得結(jié)果的悲劇提出了疑問和總結(jié)。并向自己 “奉呈” 的對象，宣布了對自己一生的否定性評價(jià)。進(jìn)而，哀嘆自己求而未得的渴望： 像李白那樣，做一名道家思想的實(shí)踐者，以享受那怡然自得、逍遙自在的人生?？梢哉f，這首詩是杜甫一生道家思想修養(yǎng)的一個(gè)句號。一個(gè)夕陽般的句號?！盃狂铡倍?，引用兩個(gè)典故，用來訴說公元757年，他為諫房琯罷相一事，觸怒肅宗而失寵被貶、羈旅半生的由來。接著，老杜對自己這種涉足朝政、奔波勞累的淑世行為提出疑問：“狂走終奚適”,并且，十分理智地意識到，在宦海沉浮中，自己不可能成為一名徹底的仕儒，“微才謝所欽”。繼而，詩人進(jìn)一步表白自己居安樂道的氣節(jié)： “吾安黎下糝，汝貴玉為琛?！鞭疾患R，見《莊子·讓王篇》:“孔子窮于陳蔡之間，七日不火食，藜羹不糝。“糝，米粒。藜不糝，以藜這種野菜為羹而沒有米粒。“重重縛”、“寸口針”以上四句，將衣、食、用三個(gè)方面的貧困狀況都已經(jīng)交待清楚。在藝術(shù)表達(dá)方式上則表現(xiàn)為層層對仗，天衣無縫。對此，詩人失聲道： 我的悲傷就像那憂國傷時(shí)仍瘐信可我的文才又不如那建安七子之一的陳琳。我，就這樣滯蜀十年，留楚三年。以下承上段尾聯(lián)，敘述自己13年來，入世不成，求道天緣困境。由于做官“叨陪錦帳座”,所以，總是不能隨心所欲地放歌破愁絕。我們知道： 杜甫晚年雖然四處漂泊、遠(yuǎn)離京都，但他始終是心系朝廷，執(zhí)著人生的。盡管如此，他還是不斷地冒出：“返樸”、“陸沉”的愿望。當(dāng)然，我們應(yīng)當(dāng)看到： 詩中對道家思想的深刻理解，更多的還是老杜暮年對道家理想狀態(tài)的一種追求——一種悔之晚矣的復(fù)歸感。返樸，《老子》,“還淳返樸。”陸沉，《莊子·則陽篇》: “方且與世違，而心不屑與之俱，是陸沉者也。“即市中隱者。忘機(jī)，指不計(jì)較一切貴賤、榮辱。其實(shí)，杜之所以非道者流，這里也可略見一斑：大隱隱于朝、中隱隱于市、小隱隱于林。數(shù)粒食，張華《鷦鷯賦》:“巢林不過一枝，每食不過數(shù)粒。” 四知金，《后漢書 ·楊震傳》:王密懷金遺楊震曰： “暮夜無知者?！闭鹪唬骸盁o知、神知、我知、子知； 何謂無知！” 密愧而出。這二句是說，自己為了糊口，不得不為了像鳥兒所需的那幾粒米，而接受別人一些清白的接濟(jì)，以維持生計(jì)。春草以一種春的象征也只能勾起思?xì)w的情緒而已，桃花源一樣的去處更是無緣尋覓。
既然生、歸、往都不盡人意，那么只有像那蓬草一樣四處飄零，并且病體還要不斷地就醫(yī)吃藥。結(jié)果只是： “憂悄悄”、“病涔涔?！敝敝裂诼窳嗽鐨懙挠着／?，埋葬。潘岳，西晉詩人，往長安途中，一子生數(shù)月夭亡。因潘岳在前，故曰： “追”。危難中，他是多么希望尋覓到夸父那根化做鄧林的手杖，以杖支撐著他渡過這世途的艱辛。這根手杖，實(shí)際上正是指杜甫奉呈本詩的對象：湖南親友。中腹這兩段顯然是全詩的主干所系： 反省終生、自撰定淪，托孤于后。絕筆味道，油然而生。
第三部分的五、六兩段又回到到現(xiàn)實(shí)中來，正面感謝湖南親友對自己的知遇、同情、與接濟(jì)的思惠。第五段文字在全詩中格調(diào)異常： 光彩照人，溫暖豐潤。這，正是詩人不得已而為之的難言之苦。由此，也可以看出作者在生命垂危，頭疾發(fā)作時(shí)強(qiáng)顏賦詩的悲慘處境與心理狀態(tài)。蹉跎句，典出 《莊子·秋水》: “且子獨(dú)不聞夫壽陵馀子學(xué)行邯鄲，未得國能，又失其故步，直匍匐而歸耳。”《漢書 ·敘傳上》引 《莊子》,“學(xué)行”作 “學(xué)步”。后以 “邯鄲學(xué)步” 比喻摹仿別人不成，反而喪失固有的技能。“蹉跎翻學(xué)步”五字，一筆承攬一生：儒、道、佛一無所成?！辈幌Ц枵呖啵珎粝　?。幸而遇到諸公 “知音”,明知自古圣賢多薄命，奸雄惡少皆封侯，但還要忠貞、“愚直”,痛感時(shí)事，直言不諱。在感激諸公的一片溢美之詞后，老杜不無感激地祝愿：你們能夠慧識像我這樣一個(gè)既愚且直的人，一定會(huì)得到蒼天的報(bào)答?！按嬗拗薄比郑芍^道破天機(jī)。愚：本秀于林，礁出于岸。高潔而不隨俗。直，敢怒敢言，不肯沉默。你們能敬、能容這樣又“愚”又“直”,不應(yīng)當(dāng)生存的人存在，當(dāng)然會(huì)受到“蒼天”的好報(bào)。在中國歷史上，這種不應(yīng)當(dāng)存在的人，不會(huì)是儒家，也不會(huì)是道家。儒，道都是能夠適應(yīng)中國傳統(tǒng)社會(huì)而生存的文化適應(yīng)方式。顯然杜甫非儒，非道的本質(zhì)在這里一覽無余了。如果稱之為道，那么他只是徒具道表，如果稱之為儒，充其量也只能是一種“苦儒”而已?；蛘卟蝗缯f，他不過是詩人之中的那種“詩儒”罷了。
末段讀來，遺囑味道更濃，在“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今“的割據(jù)、動(dòng)亂局面下，作者自知不會(huì)久留于人世，”葛洪尸定解，許靖力難任?！笔猓兰倚g(shù)語。這里用以暗示自己必死的命運(yùn)。杜甫舉家奔波，已不免死于途中，不能像三國時(shí)的許靖那樣，妥善安排家人，固云：“力難任”。全詩末二句，為通篇的點(diǎn)晴之筆：想到自己死后，全家只靠那靠不住的“丹砂訣”,不覺淚如雨下。這，恰恰點(diǎn)明了全詩的初衷：希望親友們在自己過世之后，同情、可憐、照顧自己的家屬。
杜甫一生獨(dú)特的淑世行為，導(dǎo)致了他涉足仕途而不能逢源于仕途的悲劇。有很深佛、道修養(yǎng)的杜甫，卻從未涉足佛，道實(shí)踐一步，而僅僅將佛，特別是道的思想作為自己求仕不成聊以自慰，聊以開脫的借口和手段。當(dāng)然。我們由此也可以更深地體會(huì)到他報(bào)國的愿望是何等忠貞、何等強(qiáng)烈。然而，這種滿腔熱血式的從政行為正是杜甫既生不逢時(shí)，又生不知命，從而也得不到善終的必然歸宿。
《風(fēng)疾舟中》是杜甫悲劇一生中最凄涼、最悲壯，也是藝術(shù)上最嫻熟精美的一支終曲。