陳琳

飲馬長(zhǎng)城窟，水寒傷馬骨。往謂長(zhǎng)城吏：“慎莫稽留太原卒！”“官作自有程，舉筑諧汝聲！”“男兒寧當(dāng)格斗死，何能怫郁筑長(zhǎng)城？”長(zhǎng)城何連連，連連三千里。邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦。作書與內(nèi)舍：“便嫁莫留住！善侍新姑嫜，時(shí)時(shí)念我故夫子。”報(bào)書往邊地：“君今出語一何鄙？”“身在禍難中，何為稽留他家子？生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨(dú)不見長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐拄？”“結(jié)發(fā)行事君，慊慊心意關(guān)。明知邊地苦，賤妾何能久自全？”

本詩取材于秦筑長(zhǎng)城給人民帶來痛苦這一舊的史實(shí)，卻注入了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受。
從“飲馬長(zhǎng)城窟”到“內(nèi)舍多寡婦”為一段，通過與長(zhǎng)城吏的問答，寫役夫的痛苦與無奈。關(guān)于長(zhǎng)城窟，北魏酈道元《水注經(jīng)》中有一段形象的描寫——沿著古長(zhǎng)城的城根疏密相間地排列著一串土窟窿，大的如缸，小的如盆，窟壁濕漉漉的，水珠不斷地從窟壁滲漏出來，一點(diǎn)一滴地積聚窟底——這就是秦時(shí)筑城人馬與共的飲用水，“水寒傷馬骨”,人何以堪！以下引入人物對(duì)話，“往謂”者乃太原卒，即故鄉(xiāng)在太原的一位役夫，他以委婉懇切的語氣請(qǐng)求不要一再延長(zhǎng)服役的期限。受話者“長(zhǎng)城吏”只是官方的監(jiān)工，根本無法作主，所以他的回答是冷冰冰的——閑話少說，春杵莫停。張玉谷分析道：“往謂六句，先設(shè)為卒往告吏求歸，吏惟飭卒急筑，卒再與吏析辯，三層往復(fù)之辭，第一層用明點(diǎn)(即有往謂二字提頓),下二層皆用暗遞，為久筑難歸立案，文勢(shì)一頓。長(zhǎng)城四句振筆重復(fù)提起，言如此工程，寧有盡日，將來夫妻團(tuán)聚真絕望矣，引起下文兩次作書回絕來。”“長(zhǎng)城何連連，連連三千里”以接字作唱嘆，是承上。“邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦”以對(duì)仗引起下文，是啟下。
從“作書與內(nèi)舍”到篇末，通過役夫與妻子一再書信往反，寫役夫室家的痛苦與無奈。役夫因?yàn)闅w期無望，從而想到不要牽累家中妻子，于是勸其改嫁，“時(shí)時(shí)念我故夫子”一句又分明是說勿忘我；而妻子的復(fù)信則抗議提議，“君今出語一何鄙”表明她沒考慮也不考慮這個(gè)問題，此外，可能還提到了孩子快要出生的事；于是又引起役夫的自我辯白，及對(duì)生男生女的態(tài)度，封建時(shí)代一向重男輕女，然而役夫卻告誡妻子“生男慎莫舉”,詩人通過正常人情的扭曲，對(duì)社會(huì)作出了憤怒的控訴；最后是妻子再度復(fù)信，張玉谷分析道：“答辭四句，表白己之亦當(dāng)從死，而彼死終不忍言，只以苦字代之?！边@種理解是有道理的。要之，這一段不但對(duì)社會(huì)的控訴十分有力，而且也富于人情味，表現(xiàn)了底層人民淳樸的感情——雖然他們象螞蟻一樣遭踐踏，但他們卻不是螞蟻，而是人。這首詩可貴之處，也在于這種滲透在骨子里的人道主義精神，在建安詩歌中具有很強(qiáng)的代表性。
詩主要是對(duì)話組成——即由役夫與關(guān)吏的直接對(duì)話和役夫與妻子的間接對(duì)話(即書信往返)組成，中間穿插了一點(diǎn)敘述和描寫，筆墨經(jīng)濟(jì)而層次井然，對(duì)答往復(fù)泯然無跡，只從聲腔語氣中見出人物。即明人譚元春說：“問答時(shí)藏時(shí)露，渡關(guān)不覺為妙”(《古詩歸》),清人沈德潛說：“無問答之痕而神理井然”(《古詩源》)。詩歌語言質(zhì)樸自然，通俗活潑，大類民歌，“生男慎莫舉”四句原是五言的古代長(zhǎng)城歌謠，信手拈來，略作變動(dòng)，既切題又合體。全詩采用差參錯(cuò)綜的句式，而又與漢樂府雜言詩不同，蓋所用皆屬五七言，且隔句用韻，音節(jié)較漢樂府為整飭、和諧，接近后出的長(zhǎng)短句歌行，對(duì)于七言詩的發(fā)展也有篳路藍(lán)縷之績(jī)。杜甫的《兵車行》從內(nèi)容到形式上都可見此詩的影響。