【作品提要】

我們住在峽谷中的村子里，村子很封閉，山谷外面的戰(zhàn)爭也沒有波及到我們。一天，一架美軍戰(zhàn)斗機墜毀在山里，村民們活捉到一個跳傘的美國黑人士兵。在等待鎮(zhèn)上下達指令之前，他被暫時關(guān)進地下倉庫看管起來。黑人士兵的出現(xiàn)對于我們小孩子來說是件新鮮又熱鬧的事，大家偷偷觀察他的長相和舉止，內(nèi)心充滿了恐懼、興奮、喜悅交織的感覺。每天，由我負責給黑人送飯，我非常得意能擁有這樣的機會。黑人很和氣，好像一頭溫順的動物。慢慢地大家也習慣了黑人的存在，逐漸把他當作村里的一部分。我們卸掉了他身上的套索，允許他在村子里自由走動?？墒牵?zhèn)上傳來命令，要把黑人押走，我焦急地跑去倉庫給黑人報信，反被恐慌焦躁的他抓住，扼住我的喉嚨威脅倉庫外面的人。大人們不顧我的叫喊，強行進入倉庫，我爸爸用柴刀砍爛了黑人的頭，也砍爛了我的左手。那以后，我變得很沉默，我覺得自己看到了戰(zhàn)爭，看到了死亡，看到了殘忍。我長大了。

【作品選錄】

第二天早上，我很晚才醒來，只聽見倉庫旁的廣場上傳來嘈雜的人聲。弟弟和父親都不在屋里。我睜開發(fā)熱的眼睛抬頭朝墻壁望去，發(fā)現(xiàn)獵槍不在那里。聽著嘈雜的人聲，凝視著空空如也的槍架，我的心臟開始劇烈地跳起來。我跳下床鋪，抓起襯衫跑下樓梯。

大人們聚集在廣場上，孩子們在他們中間仰著骯臟的小臉，表情因不安而變得僵硬。在離人群不遠處，兔嘴和弟弟正蹲在地下倉庫的小窗旁?！澳切┘一镌谕悼?！”我很惱火，正要朝兔嘴他們跑去時，只見文書用松葉拐杖輕輕地支撐著身體，垂頭喪氣走出地下倉庫。極抑郁的虛脫、不期而至的失望震懾了我。但是，其后并不見有人抬出黑人士兵的尸體，卻見父親背著依然蒙著槍套的獵槍與村長小聲交談著走出來。我松了一口氣，腋下和大腿內(nèi)側(cè)滲出了沸水般的熱汗。

“你瞧瞧！”兔嘴朝呆立著的我喊道?！扒瓢?！”

我趴在發(fā)燒的石板上，從緊貼地面的窄窄的小窗向里張望。黑暗的倉庫底部，黑人士兵仿佛被打垮擊倒的家畜般，精疲力竭地彎腰癱倒在地板上。

“他們打他了？”我挺起因憤怒而顫抖的上半身問兔嘴道。

“那家伙腳被綁著，根本動不了，他們還打他？”

“什么？”兔嘴反問道，他毫不示弱地繃起臉，撅起嘴巴，擺出了打斗的架勢。

“他們打那家伙了嗎？”我叫道。

“怎么可能打他？!”兔嘴不無遺憾地說道。“大人們只是進去看看，他就成那樣子了?！?p>

我的憤怒平息了。我曖昧地搖了搖頭。弟弟一直注視著我。

“沒什么。”我對弟弟說道。

村里的一個小孩從旁邊繞過來想窺視小窗，被兔嘴狠狠地踢了一腳側(cè)腹，不禁哀叫起來。兔嘴已將從小窗窺視黑人士兵的權(quán)利置于自己的控制之下。而且，他警惕著有人侵犯這一權(quán)利。

我離開兔嘴他們，走到在大人中間交談的文書那里。和對待村里拖著鼻涕的孩子們一樣，文書繼續(xù)說話，完全無視我的存在，這刺傷了我的自尊心和我對他的友情。但是，人有時候是顧不得自己的驕傲與自尊心的。我把腦袋伸進大人們的腰間聽文書和村長交談。

文書說鎮(zhèn)公所和派出所都無力處置黑人俘虜，在縣廳下達指令前，村里有義務看管黑人士兵。村長反駁文書的意見，反復強調(diào)村里沒有能力將黑人當做俘虜來收容。而且，在漫長的山路上押送危險的黑人士兵，這也是村里人難以做到的吧，持久的雨季和洪水使一切變得復雜困難起來。

但是，當文書改換為命令式口吻——那下級官吏特有的妄自尊大的口吻時，村里的大人們便軟弱地屈服了。當確知在縣里下達指令前，黑人士兵將留在村里這一消息后，我便離開因不滿與困惑而神情嚴肅的大人們，跑向坐在那里獨占了小窗位置的弟弟和兔嘴。我的內(nèi)心充滿了安然的期待和從大人們那里感染的深深的憂慮。

“不殺吧？”兔嘴得勝驕傲似的叫嚷道?！耙驗楹谌瞬皇菙橙寺铩！?p>

“殺了多可惜?！钡艿芤哺吲d地說道。而后，我、兔嘴和弟弟把腦袋湊在一起朝小窗望去，只見黑人士兵依然癱軟地躺著，胸脯急劇起伏地呼吸著。于是，我們心滿意足地吁了一口氣。其他孩子走到我們翻過來伸在陽光下的腳掌旁，嘴里小聲嘟噥著對我們的不滿。兔嘴猛站起來大聲地斥責他們，他們便哀叫著四散奔逃了。

不久，我們不想再看依然躺著的黑人士兵了，但我們并未放棄這塊特權(quán)領(lǐng)地。兔嘴向每個孩子預約了棗、杏、無花果、柿子等作為代價，允許他們看一眼小窗。孩子們因驚愕與激動，連脖頸都漲得通紅起來。他們看完之后，用手掌擦著沾滿灰塵的下巴站起身來。我靠在倉庫的墻壁上，俯視著孩子們在兔嘴的催促下，把小屁股撅于陽光下，沉浸在自己有生以來最為獨特的體驗之中，不由感到一陣不可思議的滿足、充實和愉快的激動。有條獵狗離開大人來到這里。兔嘴把它扳倒在自己裸露的膝下尋找虱子，而后一邊用米黃色的指甲擠虱子一邊對孩子們發(fā)號施令，話語中夾雜著傲慢的罵聲。大人們走上山巔道路送文書回去，我們卻仍然繼續(xù)著這奇妙的游戲。有時，不顧背后孩子們的抱怨聲，我們自己久久地注視著小窗，然而黑人士兵依然紋絲不動地躺著。他仿佛被狠狠地拳打腳踢了一頓，又仿佛只是被大人們觀看了一下便受到了傷害似的。

晚上，我在手持獵槍的父親的陪同下，提著盛有菜粥的重鐵鍋再次走向地下倉庫。黑人士兵抬起頭，用堆滿黃色眼屎的眼睛看看我們，而后把長著汗毛的手指直接伸入熱鍋中狼吞虎咽起來。我可以從容不迫地注視他了，父親也無聊地靠在墻上，不再端起獵槍瞄準他了。他把頭埋進鍋里。俯視著他那粗脖頸上細微的顫動、那肌肉突然的張弛，我漸漸覺得他像一頭溫順馴服的動物。兔嘴和弟弟正從小窗屏息觀望。我抬頭看看他們，向他們那黑亮的眼睛投去狡黠的一笑。我開始不害怕黑人士兵了，這對于我，無疑播下了一顆令人滿意的愉悅種子。但是，他剛一轉(zhuǎn)動身體，纏在他腳踝上的套野豬的鏈條便發(fā)出一陣金屬撞擊聲，這時我便覺得恐懼驟然回復，它涌入我的每一處血管，令我全身的皮膚起滿雞皮疙瘩。

從第二天開始，在父親的陪同下早晚各一次給黑人士兵送飯這一特權(quán)工作便歸我了，當然父親已不再荷槍實彈。清晨或日暮之后，當提著食物籃的我和父親出現(xiàn)在倉庫旁時，等候在廣場上的孩子們便齊聲發(fā)出響徹云霄的嘆息聲。雖然我對自己的工作完全失去了興趣，然而每次工作時，我都像專家似的保持著認真負責的態(tài)度，皺著眉頭穿過廣場，也不朝他們瞥一眼。弟弟和兔嘴很高興緊挨著我，和我一起走到地下倉庫的入口處。當我和父親走下之后，他們立即跑回小窗窺視。即使我膩煩了送飯任務，但是我身后，包括兔嘴在內(nèi)的所有孩子的近乎怨恨的羨慕嘆息令我感到快樂，我將僅僅因為這快樂而繼續(xù)這份工作吧。

但是，我特別請求父親允許兔嘴僅下午一次進入地下倉庫，這是讓他分擔對我一人來說過于繁重的工作。我們在地下倉庫的柱子后面為黑人放了一只舊的小木桶。每天下午，我和兔嘴從兩邊小心翼翼地提起拴在木桶上的粗繩爬上樓梯，去公共堆肥場倒掉混雜著黑人士兵的糞尿的濃稠液體。一路上，那液體晃蕩作響，散發(fā)出強烈的臭氣。兔嘴過分熱情地做著這份工作。有時候，在把糞尿倒入堆肥場旁的大水槽前，他用木片攪動木桶，向我說明黑人士兵的消化、特別是他腹瀉的情況，并斷定這是因菜粥中的玉米粒造成的。

如果我和兔嘴在父親的陪同下到地下倉庫取木桶時，正碰上黑人士兵脫下褲子撅著黑亮的屁股，以近乎狗交配時的姿勢騎坐在小桶上，那么我們就得在他屁股后面稍等。每當這時，兔嘴便油然而生一股敬畏與驚愕之情，現(xiàn)出做夢般的眼神，一邊聆聽木桶兩側(cè)拴在黑人士兵腳踝上的野豬套索發(fā)出細微的聲響，一邊緊緊地抓住我的胳膊。

我們這些孩子完全沉醉于黑人士兵了，他占據(jù)了我們所有的生活空間。他像瘟疫般在孩子們中間傳播擴散。但是，大人們有工作要做，他們不會傳染上孩子們的瘟疫，不可能靜候鎮(zhèn)公所那遲遲不來的指令。就連負責監(jiān)視黑人士兵的我的父親也出門打獵去了。于是，黑人士兵開始完全無條件地、只是為了滿足孩子們的日常生活而生活在地下倉庫里。

白天，我和弟弟、兔嘴開始泰然地呆在黑人士兵所在的地下倉庫里了。我們最初還感到違規(guī)時的極富于誘惑的興奮情緒，但即刻便習以為常了，好像大人們?nèi)纪獬龅陌滋?，監(jiān)視黑人士兵就成了賦予我們的不可推卸的任務似的。兔嘴和弟弟放棄的小窗這一窺視孔返還給村里的孩子們了。他們趴在滾燙而塵土浮起的地面上，輪流觀看我和弟弟、兔嘴圍坐著黑人士兵的情景，羨慕得嗓子眼發(fā)干。時而有孩子羨慕得忘乎所以起來，要跟著我們進地下倉庫。作為這叛逆行為的代價，他必須被兔嘴打得鼻血直流地趴倒在地。

我們現(xiàn)在只要把黑人士兵的“木桶”抬上樓梯口就行了，此后我們頤指氣使地指定其他孩子頂著烈日，在刺鼻的惡臭中把它搬至公共堆肥場。被指定的孩子高興得滿面笑容，他們抬起木桶小心翼翼地把它運走，盡量不讓對于他們來說可謂寶貴的黃濁液體撒落一滴。每天早上，包括我們在內(nèi)的所有孩子都懷著近乎祈禱的心情，仰望那沿山巔而下的雜木林中的小路，希望那里不要出現(xiàn)文書的身影，因為他將帶來令人憂慮的指令。

黑人士兵那被野豬套索拴住的腳踝的皮膚爛掉發(fā)炎了。傷口流出的血，好像干草葉似的卷曲粘附在腳背上。我們一直擔心那粉色發(fā)炎的爛皮膚。他騎坐在木桶上時，為了忍住痛苦，竟像嬉笑的孩子般齜著牙齒。我們彼此用眼睛探詢了許久之后，決定從他的腳踝上取下野豬套索。仿佛一頭笨重的黑獸，他的眼睛總是因眼淚或眼屎似的濃液潤濕著，就那么雙手抱膝默默地坐在地下倉庫的地板上，所以即使除去野豬套索，他又能怎樣加害于我們呢？他不過是個黑家伙罷了。

兔嘴緊握著我從父親的工具箱中拿來的鑰匙，蜷下身去打開套索，肩膀幾乎碰到黑人士兵的膝蓋。這時黑人士兵突然呻吟起來，站起身啪嗒啪嗒地直跺腳。兔嘴嚇得流出了眼淚，他把套索扔向墻壁逃上了樓梯?？墒?，我和弟弟連站都站不起來，只是緊緊地依偎在一起，突然復蘇的恐懼令我們氣息奄奄。但是，他沒有像老雕般撲過來，而是抱膝坐下，將那因混濁的眼淚與眼屎濡濕的眼睛轉(zhuǎn)向丟在墻根的套索。當兔嘴羞愧地耷拉著腦袋返回地下倉庫時，我和弟弟以善意的微笑迎接了他。黑人士兵如家畜般溫順……

那天深夜，父親來給地下倉庫的蓋板上鎖，見到黑人士兵那自由了的腳踝，卻未責備忐忑不安的我?！昂谌耸勘缂倚蟀銣仨槨边@一概念仿佛空氣般，潛入包括大人和孩子在內(nèi)的所有村民的肺中，漸漸地融化了。

第二天早上，我和弟弟、兔嘴去送早飯，只見黑人士兵正在膝頭隨意擺弄著野豬套索。這套索由于兔嘴把它扔到墻上，所以咬合部分壞了。仿佛春天來村里修理套索的工匠似的，黑人士兵極為專業(yè)地檢查著故障部分。而后，他突然抬起烏黑發(fā)亮的臉看著我，用動作表明了他的要求。我和兔嘴面面相覷，我們無法抑制內(nèi)心的喜悅。黑人士兵對我們說話了，好像家畜對我們說話似的，黑人士兵對我們說話了！

我們跑到村長家，從土屋抬出一個屬于全村共有的工具箱，把它搬到了地下倉庫。其中有些工具可用做武器，但我們還是毫不猶豫地交給了黑人士兵。對于我們來說，家畜似的他曾是沖鋒陷陣的士兵，這是不可想象的事情。他注視了一會兒工具箱，而后又注視了我們的眼睛。我們高興得渾身發(fā)熱，也同樣注視著他。

“那家伙像個人似的。”兔嘴小聲對我說話時，我正捅著弟弟的屁股差點笑彎了腰，完全沉浸在幸福與滿足的情感之中。小窗處，孩子們驚愕的嘆息聲如霧氣般猛刮進來。

我們撤走早飯籃，自己也吃完早飯之后，便再次返回地下倉庫，只見黑人士兵從工具箱中取出了螺絲鉗和小榔頭，整齊地擺放在地面鋪著的麻袋上。他看看坐在身邊的我們，露出了開始發(fā)黃的大牙齒，臉上的表情松弛下來。于是，我們震驚地了解到他也會笑。并且我們發(fā)覺，我們和他之間被深沉激烈的、近乎“人性”化的紐帶聯(lián)結(jié)在了一起。

臨近黃昏，兔嘴被鐵匠女人臭罵著帶回去了。我們席地而坐的腰部開始隱隱作痛。然而，黑人士兵為了使野豬套索發(fā)條上的接合部卡住，仍用沾滿了骯臟陳舊潤滑油的手指不停地擺弄著套索，發(fā)出一陣陣輕微的金屬聲。

我并未感到無聊。我時而欣賞黑人士兵那粉紅色手掌，它在套索利刃的壓迫下柔軟地凹陷著。時而注視他那滿是汗水的粗脖頸，上面脂肪質(zhì)的污垢現(xiàn)出一道道歪扭的豎紋。這些都在我心底喚起一陣并非不快的惡心和帶著欲望的隱隱的反感。仿佛在寬大的口腔內(nèi)輕聲歌唱著似的，黑人士兵噘著厚唇專心致志地工作著。弟弟靠在我的膝上注視著黑人士兵手指的動作，他的一雙眼睛因贊嘆而亮閃閃的。成群的蒼蠅在我們周圍飛來飛去，那嗡嗡聲和熱氣摻和在一起回響在我的耳際，揮之不去。

隨著一聲格外沉悶而短促的咬合聲，套索夾住了一捆稻草繩。黑人士兵小心謹慎地把套索放在地上，而后微笑著用他那遲鈍的、如液體般的眼睛看我和弟弟。汗水變成一粒粒顫動的珠子，從他烏黑發(fā)亮的面頰流下。我和弟弟也報以微笑。仿佛對待山羊或獵犬似的，我們久久地注視著他那雙誠實的眼睛。天氣非常炎熱。并且，這炎熱仿佛是將我們和黑人聯(lián)結(jié)在一起的共同快樂點似的，我們完全沉浸在這炎熱中，彼此微笑著……

有一天早上，渾身污泥、下巴淌著鮮血的文書被抬進村里。他在林中摔倒，滾下低崖動不了了。村里上山干活的大人們在路上發(fā)現(xiàn)了他，把他救了上來。文書假肢上用金屬環(huán)固定的硬皮部分歪斜了，假肢無法順利地裝到腿上。在村長家里，文書一邊接受治療一邊不知所措地看著這一幕。并且，他遲遲不傳達“鎮(zhèn)上”的指令。大人們焦躁不安，我們則在心里認為，如果文書是為帶走黑人士兵而來，那么他未被發(fā)現(xiàn)，就那么倒在懸崖下餓死才好呢。但是，他是來說明縣里的指令還遲遲未到這一情況的。我們又恢復了喜悅、朝氣和對文書的好感。并且，我們將文書的假肢和工具箱搬到了地下倉庫。

黑人正躺在地下倉庫那滲出水分的地面上，用低沉渾厚的聲音唱著迸發(fā)出哀嘆與呼叫的歌，那歌聲深深地吸引了我們。我們向他出示損壞了的假肢。他站起來看了一會兒，而后敏捷地開始修理。小窗這一窺視孔外傳來孩子們的歡呼聲。我和兔嘴、弟弟也大聲地笑了起來。

傍晚，當文書走進地下倉庫時，假肢已完全修好。文書把它安裝在短短的大腿上，而后站了起來。于是，我們再次發(fā)出歡呼聲。文書跳上樓梯到廣場試假肢去了。我們拉住黑人士兵的胳膊讓他站起來，仿佛很久以來的習慣似的，毫不猶豫地和他一起走向廣場。

黑人士兵用他那粗大的鼻孔，深深地吸了自當俘虜以來第一次接觸到的地面上的空氣——那夏日黃昏清爽新鮮的空氣，而后認真地看文書試步。效果良好。文書跑回來從口袋里掏出他用虎杖葉制成的劣質(zhì)香煙。那香煙的煙霧會把眼睛熏得很痛，幾乎令人想起野火的氣味。文書把煙點上火遞給大個子黑人士兵。黑人士兵吸了一口便劇烈地咳起來，用手按住咽喉蜷下身去。文書不知所措起來，臉上現(xiàn)出一絲苦笑，我們這些孩子卻大笑起來。黑人士兵站起身用大手掌拭去眼淚，而后從緊勒著健壯腰身的麻質(zhì)褲子口袋中，取出一個烏黑發(fā)亮的煙斗送給了文書。

文書接過禮物，黑人士兵滿意地點了點頭，那在地面投下紫紅色陰影的夕陽灑滿了他們的全身。我們在他們周圍擠做一團，大聲叫喊得幾乎嗓子發(fā)痛，并且發(fā)瘋似的笑著。

我們開始經(jīng)常帶黑人士兵出來去村里的石板路上散步。大人們對此也未加責備。仿佛當村長家那頭全村共有的種牛從路上走來時，他們走到路下的草叢中回避似的，當遇見我們簇擁著的黑人士兵時，他們也只是背過臉去在旁邊回避一下。

當孩子們各自忙于家中的活計，未光顧黑人士兵的地下居室時，他也獨自來到廣場，或在樹陰下打盹兒，或拱著腰在石板路上慢慢行走。對此，我們這些小孩和大人們都習以為常了。他像獵犬、孩子們和樹木一樣，正成為村子生活的一部分。

我父親用木板釘制了細長簡陋的圈套，時有碩大得令人難以置信的黃鼠狼掉進去亂跑亂鬧。黎明時分，當父親腋下挾著黃鼠狼歸來時，我和弟弟為了幫父親扒黃鼠狼皮，整個早上就得呆在倉庫的土屋里。每當這時，我們便期盼黑人士兵來看看我們的工作。

父親緊握著滿是血污、刀柄上粘著油脂的剝皮小刀。當黑人士兵來到時，我和弟弟便屏息跪在父親兩邊為這位觀眾期待。我們期待那桀驁不馴且敏捷的黃鼠狼安全地死去，并被漂亮地“剝皮”。黃鼠狼放出一股猛烈的臭氣，這是它最后拼死的惡意，它終于被勒死。隨著一陣細微的開裂聲，毛皮在父親那把小刀的閃著鈍光的刀尖下被剝?nèi)チ?，其后現(xiàn)出過小的淫猥的光身子，包裹在帶有珍珠色光澤的肌肉中。我和弟弟把內(nèi)臟拿到公共堆肥場丟棄，一路上小心翼翼，生怕把它撒落在地。當我們用大樹葉擦著臟手指回來時，只見黃鼠狼皮上的脂肪膜和細血管在陽光下閃耀著，皮子就要被反釘在木板上了。黑人士兵噘起嘴唇，發(fā)出小鳥般的鳴叫聲，凝視著皮子上的每一處皺褶——為了使皮子易于干燥，父親正用他那粗壯的手指尖捋去皮子上的油脂。而且，當黑人士兵看見晾在板壁上如爪子般干硬的毛皮上，布滿了地圖上的鐵路似的血色污跡，便贊嘆起來。這時，我和弟弟是多么地為父親的“技術(shù)”感到驕傲?。【瓦B父親也在往毛皮上噴水時，偶爾對黑人士兵投去善意的目光。這時，以父親的黃鼠狼處理技術(shù)為核心，我、弟弟、黑人士兵，還有父親便好像一家人似的連在了一起。

黑人士兵還喜歡去看鐵匠的作坊。特別是當兔嘴半裸的身體在爐火的映照下幫忙打造鋤頭等物件時，我們這些孩子便簇擁著他到小作坊去。當鐵匠用他那沾滿炭粉的手掌抓起赤熱的鐵片塞入水中時，他便發(fā)出悲鳴似的贊嘆聲，引來孩子們一陣陣的喝彩。鐵匠得意洋洋起來，常用這危險方法夸示自己的技藝。

女人們也不害怕黑人士兵了，她們有時候直接給他食物。

盛夏來臨，縣政府的指令還未到。人們風傳縣政府所在的城市在空襲中成了廢墟，可這不會給我們村子帶來絲毫影響。我們村里終日彌漫著酷熱的空氣，它比燒毀整座城市的烈火還要熾熱。而且，當我們和黑人士兵一起坐在不通風的地下倉庫時，他的身體四周開始充滿臭氣，那濃烈執(zhí)拗的臭氣足以令人暈厥，就好像公共堆肥場上腐爛的黃鼠狼肉散發(fā)出的臭氣似的。我們總把這當做笑料，笑得幾乎落下眼淚。然而，當他的皮膚開始冒汗時，那臭氣便令我們實在無法在他身旁待下去了。

某個酷熱的下午，兔嘴提議帶黑人到公共汲水場的泉邊去。我們驚訝怎么未早點想到這個主意。于是，我們拉著他那發(fā)黏的臟手走上樓梯。聚集在廣場上的孩子們歡呼著圍住了我們，我們沿著被太陽烤得發(fā)燙的石板路朝泉邊跑去。

我們都像小鳥似的脫光衣服，也扒下黑人士兵的衣服，而后一起跳入泉水，彼此拍打著水花呼叫著。我們完全沉浸在這新的游戲中。赤裸的黑人士兵身材高大，即使走到泉水的最深處，水也才到他的腰際。然而，每當我們向他潑水時，他便好像被絞死的雞似的，哀叫著把腦袋扎入水中，而后與呼喊聲一起噴著水花站起來。他濕漉漉的裸體在強烈的陽光下，如黑馬般閃耀著，健壯偉岸。我們狂歡起來，拍打著水花大喊大叫。不久，最初聚集在泉邊橡樹陰下的女孩子們，也急忙過來把小小的裸體浸于泉水之中。兔嘴抓住一個女孩子開始了淫猥儀式。我們把黑人士兵帶至最佳位置，請他欣賞兔嘴快樂的享受。熾熱的陽光照耀著我們每一個結(jié)實的身體，水仿佛沸騰了似的翻著白沫閃爍著。兔嘴滿臉通紅地笑著，不斷大叫著用手掌猛擊女孩子因水花而濡濕閃亮的屁股。我們哄笑著，女孩子卻哭了。

忽然，我們發(fā)現(xiàn)黑人擁有英雄般威武雄壯、美得令人難以置信的性器。我們在黑人士兵的身邊互碰著裸腰歡呼著。黑人士兵緊握住性器，擺出公山羊發(fā)情時剽悍的身姿叫喚著。我們笑出了眼淚，朝黑人士兵的性器潑水。而后，兔嘴赤裸著跑去，從雜貨鋪里院牽回一頭碩大的母山羊。我們?yōu)橥米斓闹饕馀氖趾炔省：谌耸勘鴱堥_粉紅色口腔叫喊著從泉水中跳起來，向嚇得咩咩直叫的山羊發(fā)起挑戰(zhàn)。我們瘋了似的笑著。兔嘴憋足了勁按住山羊腦袋。黑人士兵艱苦戰(zhàn)斗，他那黑色強壯的性器在陽光中閃耀著。然而，卻不如公山羊般順利。

我們一直笑到下肢支撐不住身體為止，結(jié)果精疲力竭摔倒在地上，我們靈活的腦海中甚至潛入一絲悲哀的情感。我們都認為，黑人士兵是極罕見的家畜、是天才動物。我們多么熱愛黑人士兵啊！夏日午后那遙遠耀眼的太陽，在我們被水濡濕的沉重的皮膚上閃爍著。石板路上的濃影、孩子們和黑人士兵的體臭、嘶啞的歡聲，這所有的充實與律動，我怎樣才能表達出來呢？

我們開始覺得，這裸露著閃亮強壯肌肉的夏季——仿佛突然噴涌而出的油井般播撒喜悅、使我們渾身沾滿黑色重油的夏季，它將永遠持續(xù)下去，絕對不會結(jié)束。

我們進行古樸水浴的那天傍晚，激烈的驟雨將山谷封入霧中。夜深了，雨還是沒停。第二天早上，我和弟弟、兔嘴避開下個不停的雨，沿著倉庫墻壁去送食物。吃完飯，黑人士兵在昏暗的地下倉庫里，雙手抱膝唱起了低沉的歌。我們伸出手指接那從小窗濺入的雨花。他的歌聲悠揚回旋，那如大海般嚴肅莊重的歌曲蕩滌了我們的心靈。唱完時，小窗外已不再濺入雨花了。我們拉起微笑不已的他的胳膊來到廣場上。霧氣從山谷迅速散去。繁茂的樹葉吸足了雨水，樹木厚實起來，好像雛雞般鼓脹。一陣風吹過，樹木微微顫動，彈落了濡濕的樹葉和雨滴。天空現(xiàn)出轉(zhuǎn)瞬即逝的小彩虹，知了從那里飛起。在暴風雨般的蟬鳴聲與開始復蘇的暑氣中，我們呆坐在地下倉庫入口處的基石上，許久地吸著散發(fā)出濕樹皮氣息的空氣。

我們就那么呆坐著，直到下午，文書腋下夾著雨具從林中道路走來進了村長家。我們站起身，靠在掛著水珠的老杏樹上，等待文書從昏暗的土屋中跳出，以向他揮手致意。但是，許久未見文書出來，而村長家倉庫房檐的小吊鐘卻敲響了，這是為喚回去山谷和林中干活的大人們的鐘聲。女人們和孩子們走出各自被雨水濡濕的家，開始出現(xiàn)在石板路上。我回過頭去看黑人士兵，只見微笑正從他那帶著褐色光澤的臉上消失。不期而至的憂慮涌上心頭。我和兔嘴、弟弟撇下黑人士兵，向村長家的土屋跑去。

文書就那么站在土屋里沉默著，村長盤腿坐在鋪木板處陷入了沉思，并不理會我們的存在。我們焦躁不安起來，努力懷抱著無望的期待，等待大人們集合。大人們身穿著勞動服，緊繃著面孔，陸陸續(xù)續(xù)地從山谷的地里或林子里歸來了。我父親也走進土屋，他的槍筒上掛著幾只小山鳥。

會議一開始，文書立即用方言傳達了決定把黑人士兵交給縣里這一意思的指令，這嚴重地打擊了我們這些孩子。文書還說，軍隊本該把黑人士兵帶走，可軍隊內(nèi)部有些差錯和混亂，所以讓村里先把他押送到“鎮(zhèn)上”。大人們感到為難的事情不過是由押送工作引起的。但是，我們墜入了驚愕與失望的深淵。交出黑人士兵之后，村里還有什么？夏天將變成空虛的外殼。

我應該提醒他注意。我擠過大人的腰間，跑回坐在倉庫前廣場上的黑人士兵面前。他慢慢地轉(zhuǎn)動渾濁的大眼珠子，抬頭看站在他面前氣喘吁吁的我。我無法向他傳達任何意思，只是在悲傷和焦躁中凝視著他。他依然抱著膝，想仔細觀察我的眼睛。仿佛受孕了的河魚肚子，他那圓圓的嘴唇微張著，白色閃亮的唾液從齒齦間流出。我回過頭去，只見文書帶著大人們走出村長家昏暗的土屋，朝倉庫這邊走來了。

我搖晃坐在那里的黑人士兵的肩膀，用方言大聲地叫喊。焦躁幾乎令我貧血發(fā)作。我能做些什么呢？他只是默默地任我搖晃，大腦袋不住地晃動著。我耷拉了腦袋，縮回雙手。

而后，他突然站起來，好像一棵大樹似的聳立在我面前，緊握住我的上臂，幾乎連拖帶拉地把我硬按在身上跑下地下倉庫的樓梯。在地下倉庫里，我一時間驚呆了，眼睛緊盯著行動麻利的黑人士兵的緊繃繃的大腿動作和臀部肌肉的收縮。黑人士兵放下蓋板，用修好后一直掛在那里的野豬套索，將一個與支撐上側(cè)門閂鐵框相對應的向內(nèi)側(cè)突起的環(huán)，與墻上伸出的蓋板支撐物聯(lián)結(jié)在一起。他耷拉著腦袋，手掌交叉著走下來。一雙眼睛因為眼屎和充血，好像塞滿了泥巴似的毫無表情。我突然發(fā)覺黑人士兵與抓到時一樣，正變成一頭黑色野獸、一種帶有劇毒的物質(zhì)。我仰望高大的他，看看纏繞在蓋板上的野豬套索，又俯視了自己那雙小光腳?？謶峙c驚愕如洪水般在我的體內(nèi)打著旋渦。我急忙躲開他，緊靠著墻壁。他仍然耷拉著腦袋站在地下倉庫的中央。我緊咬住嘴唇，竭力忍住下肢的顫抖。

大人們來到蓋板上，最初輕輕地，而后仿佛驟然遭到襲擊的雞似的大吵大鬧著開始搖晃纏繞在蓋板上的野豬套索。但是，這塊曾讓大人們安心地把黑人士兵關(guān)在地下倉庫的厚厚的橡木蓋板，現(xiàn)在卻讓黑人士兵把村里的大人們、孩子們、樹木、山谷，這所有的一切都關(guān)在了外部世界。

驚慌失措的大人們彼此磕碰著腦袋，迅速輪換著從小窗窺視我們。我感覺地面上，大人們的態(tài)度正在急速地發(fā)生變化。他們開始大聲呼喊，而后沉默下來，將威脅的槍筒伸進小窗。黑人士兵好像敏捷的野獸般向我撲來，緊抱住我躲避著槍口的襲擊。這時，我痛苦地呻吟并在他的胳膊中掙扎著，我殘酷地理解了一切。我是一個俘虜，并且是一塊誘餌。黑人士兵變成了“敵人”，我的朋友在蓋板外吵鬧著。憤怒、屈辱、被出賣的焦躁的悲哀，如火焰般在我體內(nèi)奔走，燒焦了我的身體。更嚴重的是，恐懼膨脹起來打著旋渦，它使我嗓子哽塞，催我嗚咽抽泣。我在黑人粗暴的胳膊中哭泣，心中燃起憤怒的火焰。黑人士兵把我當做俘虜……

槍筒抽回去了，大人們的吵鬧聲高漲起來，小窗外開始了持久的協(xié)商。黑人士兵緊抓著我那痛得發(fā)麻的胳膊，躲在槍打不到的角落里默默地坐著。我被他拽著，與和他友好時相同，光著膝蓋跪在那熱氣蒸騰的體臭中。大人們說了許久。我父親時而從小窗往里窺視，向成為誘餌的兒子點點頭，每次我都會流出眼淚。暮色如潮水般充滿了地下倉庫，接著又充滿了小窗外的廣場。天黑了，大人們輪流向我投來激勵之言，而后便回去了。我聽見父親后來還久久地徘徊在小窗外。突然，一切歸于寂靜。并且夜色占領(lǐng)了地下倉庫。

黑人士兵松開我的胳膊注視著我，仿佛直到上午還洋溢在我們之間的平日的親密之情折磨著他。我憤怒地顫抖著移開了視線。直至黑人士兵轉(zhuǎn)過身去把腦袋埋入膝間，我就那么固執(zhí)地低著頭、聳著肩膀。我很孤獨。好像誤中圈套的黃鼠狼似的，我遭到了遺棄，孤零零的，完全陷入了絕望之中。黑人士兵則在黑暗中一動不動。

我站起來走向樓梯，拭摸了一下野豬套索。它冰冷堅硬，拒絕了我的手指和我那未成形的希望之芽。我不知道該怎么辦。我是一只不相信自己墜入深淵——那捕獲自己的圈套，就那么注視著夾住自己受傷腿腳的鐵剪衰竭而死的小野兔。如友人般相信黑人士兵，這是多么的愚蠢！我痛罵自己?？墒牵矣衷跄軕岩赡俏恍诔ｉ_、渾身黑臭的大個子男人呢？現(xiàn)在，他在我面前的黑暗中時而發(fā)出尖利的磕牙聲，我不相信這就是那位長著碩大性器的愚蠢黑人。

我冷得發(fā)抖，牙齒磕得嘚嘚作響。肚子開始痛起來。我按住下腹蹲下，突然覺得非常為難。我有點拉肚子。我全身神經(jīng)的焦躁又促進了它。但是，我不能在黑人士兵面前排便。我咬緊牙關(guān)耐忍著，額頭滲出痛苦的汗水。我痛苦地忍耐了許久，我的努力幾乎覆蓋了恐懼所占據(jù)的這塊地方。

但是，我不久便放棄努力，走向我看見黑人士兵騎坐在上便大笑不已的那只木桶，脫下了褲子。我覺得自己那白色的光屁股軟弱無力。我甚至覺得，從我的咽喉經(jīng)食道至胃壁，屈辱把它們?nèi)既境闪藶鹾?。而后，我站起來回到墻角。我被打垮屈服了，我徹底地墜入了深淵。我把骯臟的額角貼在從內(nèi)里傳來地熱的墻上，無聲地啜泣了許久。夜真是漫長。成群的野狗在森林中狂吠?？諝庾兊帽淦饋?。而后，沉重的疲勞壓迫著我，我頹喪地入睡了。

我醒來時，胳膊仍承受著黑人士兵的手掌的強烈壓迫，已經(jīng)半麻痹了。濃霧和大人們的聲音從小窗灌入。我也聽見文書嘎吱嘎吱走動的假肢聲。不久，其中夾入用榔頭猛敲蓋板的聲音。這沉重的聲音振動了我饑餓的胃部，我的心如刀割般疼痛。

黑人士兵突然吼叫起來，抓住我的肩膀把我拉起來拖到地下倉庫的正中間，讓我暴露在小窗外大人們的視線中。我完全不明白他的意圖。我像只兔子般被吊起來，許多雙眼睛在窗外凝視著我的恥辱。如果其中有弟弟那雙黑亮的眼睛，那么我會羞愧而死吧。但是，窺視孔只聚集著大人們的眼睛。

榔頭聲愈發(fā)激烈起來。黑人士兵大吼一聲，從背后用巨大的手掌扼住我的咽喉。他的指甲陷入我柔嫩的頸部肌膚，疼痛極了。喉結(jié)被壓迫得無法呼吸。我撲打著手腳仰臉呻吟著。大人們在小窗外注視著我苦澀的屈辱——我扭動身軀，用腳后跟猛踢黑人士兵的小腿以擺脫他的身體，然而黑人士兵那毛茸茸的粗胳膊紋絲不動。并且，他吼叫著，那聲音要比我的呻吟聲響亮多了。小窗外大人們的臉消失了。我想也許他們屈服于黑人士兵的示威，跑去制止人們破壞蓋板了吧。黑人士兵的吼聲停止了，我咽喉部巖石般的壓力減輕了。我對大人們又恢復了親近與愛戀的情感。

但是，敲擊蓋板的聲音愈發(fā)激烈起來。小窗上再次出現(xiàn)大人們的臉。黑人士兵咆哮著扼緊了我的咽喉。我拼命掙扎，無法抑制如小動物哀鳴般微弱的尖叫聲從我歪扭微張的唇間漏出。大人們也拋棄了我。我將被黑人士兵掐死，而大人們對此見死不救，依然繼續(xù)著砸碎蓋板的作業(yè)。他們砸碎蓋板之后，會見到如黃鼠狼般被掐死了的我的僵硬的手腳吧。我滿懷了憎惡、絕望之情，仰著身子恥辱地呻吟著，流著淚聽著榔頭的敲擊聲。

無數(shù)車輪的轉(zhuǎn)動聲充滿耳際，回響不絕。鼻血流至兩邊的面頰。蓋板被砸碎。一雙雙連腳趾背都長滿硬毛的赤裸的泥腳涌進來，地下倉庫中擠滿了亢奮丑陋的大人們。黑人士兵緊抱住我的身體，大叫著膝行退至墻根。我的背部和臀部緊貼著他那被汗水漬得發(fā)粘的身體，我感覺如憤怒般熾熱的交流電在那里把我們聯(lián)結(jié)在了一起。并且，好像被冷不防撞見交尾場面的貓似的，我感到羞愧，無法掩飾自己的敵意。這敵意是對一動不動地聚在樓梯口注視著我的屈辱的大人們的；是對把粗手掌頂住我的咽喉、指甲摳入我的嫩膚，令我沾滿血污的黑人士兵的；也是被無端挑起的對一切物體的敵意。黑人士兵咆哮著，咆哮聲麻痹了我的耳膜。盛夏時節(jié)，我在這地下倉庫里，仿佛置身于快樂世界似的，即將墜入充實的無感覺之中。黑人士兵急促的呼吸裹住了我的脖頸。

父親提著柴刀走出人群。我看見父親的眼睛燃燒著憤怒的火焰，仿佛狗眼般熱辣辣的。黑人士兵的指甲深深地陷入我咽喉的皮膚，我呻吟著。父親向我們猛撲過來?？此p手把柴刀掄過頭頂，我閉上了眼睛。黑人士兵握住我的左手腕舉起來保護自己的腦袋。整個地下倉庫的人們叫起來。我聽見我的左掌和黑人士兵的頭顱被打爛的聲音。我頜下黑人士兵那油光發(fā)亮的皮膚上，黏稠的血液變成血滴，而后崩裂了。大人們向我們涌來。我覺出了黑人士兵胳膊的松弛和自己身體那燒灼般的疼痛。

在黏黏糊糊的袋子里，我發(fā)熱的眼皮、燃燒的咽喉、灼熱的手掌使我的身體愈合成形。但是，我無法撕破這層黏膜離開袋子。我像一只早產(chǎn)的小綿羊似的，被黏糊糊纏在手指上的袋子包裹著。我無法轉(zhuǎn)動身體。時至深夜，大人們還在我身邊說著話。并且早上，我感覺到了眼前的光線。時而有重重的手掌按在我的額上，我呻吟著想掙脫掉，可是腦袋動不了。

當我第一次輕松地睜開眼睛時，又一個早晨來臨了。我躺在倉庫里自己的那張床上。兔嘴和弟弟在板窗前注視著我。我睜大眼睛，動了動嘴唇。兔嘴和弟弟呼叫著下了樓梯，而后父親和雜貨鋪的女人上來了。我雖然饑餓難忍，可是當父親把裝有山羊奶的水瓶放到我的唇邊時，欲嘔的感覺震撼了我，我叫嚷著閉上嘴巴，山羊奶流至咽喉和胸前。我無法忍受包括父親在內(nèi)的所有大人。這些齜著牙齒，揮起柴刀向我猛撲過來的大人們非常奇怪，我無法理解他們，他們令我感到惡心。我一個勁兒地大聲叫嚷著，直到父親他們離開房間。

(邱雅芬　譯)

【賞析】

1958年，23歲的大江健三郎憑借中篇小說《飼育》，獲得日本文學界聲譽最高的芥川文學獎。當時他還只是個大學生，這次獲獎頃刻間改變了他的身份。從此他以成熟的專業(yè)作家姿態(tài)進入日本文壇，并在日后的創(chuàng)作生涯中，不斷攀越層樓，終至取得巨大的成就。

《飼育》中，作家整體創(chuàng)作精神的某些基柱已經(jīng)樹立，作為文學家而翻卷著的對歷史的凝思、對人性的追尋、對國家的憂慮、對民族的呼喚，從他的筆端緩緩而出，繞過四國島上那莽莽蒼蒼的幽僻叢林，轉(zhuǎn)過峽谷山腰處那迷迷朦朦的古樸村落，綿綿不絕地闖進讀者的靈魂，撩撥起長久的喟嘆和深深的思索。作家既部分地保持了日本文學清寡、素淡的特色，又增添了舶來文學擅長敘事與刻畫的大氣厚重。他的身影試圖盡可能廣博地穿越日本的歷史時空，駐足處，他叩問國民性，反省民族罪過，傳達出人道主義的情懷。

一個美國的黑人大兵，一群日本的山野村民，幾個稚氣未脫的孩子，因為戰(zhàn)爭而奇妙地聚集在一起?？墒牵炜罩袥]有硝煙升騰，山谷里沒有槍炮齊鳴，“戰(zhàn)爭”似乎只是一個時髦的名詞，生活在這隔絕閉塞的村莊里的人們，依然在自己的小世界里過著以往單調(diào)、平靜的生活。

對于孩子們來說，黑人大兵的出現(xiàn)，給他們帶來了節(jié)日狂歡的快樂。節(jié)選部分中寫到，黑人大兵把他們完全迷住了，“他占據(jù)了我們所有的生活空間。他像瘟疫般在孩子們中間傳播擴散”。在孩子眼中，這個和他們有著天壤之別的、皮膚黝黑、體型健美的黑人，是極罕見的家畜，是天才的動物。兒童特有的好奇心，消除了黑人作為“敵人”甚至“人”的印記，他們熱愛他，就像熱愛一只稀有品種的野狗。沉悶的村莊因為黑人而熱鬧起來，普通的夏天因為黑人而變得非凡。孩子們癡迷于他牙齒的光澤與咀嚼的動作，震顫于他咳嗽的聲音和骯臟的排泄物。他身上散發(fā)出來的臭氣是迷魂藥，刺激得他們手舞足蹈。所有這些近乎變態(tài)的心理，卻正表現(xiàn)出山村里的孩子們天真、原始、未被侵蝕的自然形態(tài)。

“我”由于肩負給黑人送飯的重任而成為其他孩子羨慕和嫉妒的對象。作家以傳神細膩的描寫，刻畫出一個少年內(nèi)心驕傲卻故作漫不經(jīng)心的神態(tài)，以及畏懼與喜愛交織的情感波動。“我”和其他孩子一樣依戀黑人，每當鎮(zhèn)上的文書到村里來，“我”都提心吊膽，很怕他傳達指令把黑人帶走。節(jié)選部分中，當文書又一次出現(xiàn)，并且把全村的大人都召集在一起商議的時候，“我”恐慌了，一段日子以來跟黑人之間建立起來的親密關(guān)系，讓“我”不假思索地跑去通知黑人?！拔摇敝皇遣幌胍蚝谌硕_始的狂野派對就這樣結(jié)束，黑人則神經(jīng)質(zhì)地感覺大禍臨頭。于是，慘烈的悲劇拉開帷幕?！拔摇北缓谌藦娦袔У降叵聜}庫，扼住咽喉，幾乎窒息，最后又和黑人一起，睜著同樣驚恐絕望的眼睛，看著那迎頭砍下來的柴刀，而揮舞著殺人兇器撲向我們的，正是“我”的親生父親。黑人死了，“我”活了下來。但是，“我”不再是我了。兇神、死神曾經(jīng)抓住“我”的脖頸，砍斷“我”的手掌，親人、同胞曾經(jīng)無視“我”的安危，冷酷地將“我”遺棄。小說結(jié)尾處，“我”冷得哆嗦，孤獨地坐在一邊，活潑、快活的時光永遠消失了，“我”意識到自己已經(jīng)不是孩子，“我”與那個孩子的世界“已經(jīng)無緣了”。

提早終結(jié)了“我”的孩童時光的，表面看是孩子身邊的黑人，是父親，是村民，實際是背后讓這些人失去本性、變得猙獰可怕的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭本來對山村的孩子是個摸不著邊的模糊名詞，現(xiàn)在深入地觸及到他的人生，終結(jié)了他的童年，并將在他成年的生涯里留下難以磨滅的創(chuàng)痛。作家以一個孩子的視角來描寫戰(zhàn)爭，以及以戰(zhàn)爭為時代背景的事件，從而一定程度上拋開了成人世界必然帶有的理念意識和國家觀念，避免了人為的辯解式、結(jié)論式的對時世政治的判斷。作家沒有企圖論證戰(zhàn)爭存在的理由，也沒有試圖記錄戰(zhàn)爭的進行態(tài)。作家在自我評論《飼育》的文章中提到，這個作品在他的文學生活中具有的決定性意義，首先是它屬于他的文學母題系列之一——“太平洋戰(zhàn)爭時期一個少年在極端國家主義的日本社會里的體驗”。

既為體驗，即表示作家要關(guān)注的是人的內(nèi)心世界。他要探索的是戰(zhàn)爭如何侵蝕了人的內(nèi)心，并如何塑造、改變或扭曲、異化了人性。小說中，戰(zhàn)爭的清晰面目似乎沒有出現(xiàn)在小小的山村里，可實際上它的陰魂卻早就籠罩在人們的頭頂。作家沒有寫美軍進攻村莊營救黑人大兵而引起村民的自衛(wèi)戰(zhàn)斗，沒有寫日本軍隊帶走黑人要把他槍斃而引起黑人的憤怒和反擊。所有的敵意和傷害都是在瞬間爆發(fā)的，素無恩怨、沖突的人們，翻臉成為勢不兩立的仇人。表面看似乎“我”的被擒是個根結(jié)，其實這互相戕害的種子誕生于戰(zhàn)爭在無形中將所有的人劃分開來的敵對陣營。人一旦進入了敵對的陣營，也就進入了某種角色，需要立刻完成角色的戲份： 不是獵手，就是獵物；不是殺人，就是被殺——此外別無選擇。

黑人士兵外表高大，個性卻溫和。成為俘虜之后，他沒有給村民帶來任何威脅。他替文書修好假腿，和孩子們一起玩耍，在村里到處溜達，自由出入關(guān)押他的地下倉庫。這意外的優(yōu)待條件，并沒有被他利用來試圖反抗或策劃逃跑。面對手無寸鐵的孩子、婦女，他從不曾有加害之心。直到最后他誤以為村民要處死自己，出于求生的本能，才抓住“我”做人質(zhì)，試圖抵擋死亡將至的恐懼。而直到這一刻，黑人也并非真的想殺掉“我”，否則在他意識到村民即將砸開大門沖進來的那段時間里，他完全可以將“我”勒死陪葬。

同樣，村民們對待黑人的態(tài)度，也經(jīng)歷了由警戒，到放松，竟至和睦，再到敵對的過程。黑人剛被抓來的時候，村民沒有把他當作敵人來拷打或懲罰。他們喂給黑人的食物，恐怕是村子里最好的東西了： 香噴噴的烤魚、大大的飯團子、甜絲絲的羊奶……對于連菜粥都吃不上、家里粒米未剩的“我”來說，這些堪稱豪華的盛宴，卻給了當俘虜?shù)臄橙?。村民們從來不曾虐待黑人，卻逐漸接受了他的存在，對他充滿含蓄的溫情。直到戰(zhàn)爭的陰風不為人知地襲來，敵意好像病毒一樣，迅速侵蝕了雙方的肌體，黑人才淪為綁架者，村民也成了殺手。

人的殘忍獸性和瘋狂的毀滅意識，就是這樣因為被強行放置在對峙的戰(zhàn)壕中而產(chǎn)生的。這里存在著時間上的先后順序——并非人是野獸，所以上戰(zhàn)場；而是上了戰(zhàn)場，人才成了野獸。當黑人感覺自己是在“人”群中，這個人群是跟他一樣的人時，那么他也只是一個人，膚色、體型都沒有關(guān)系；當黑人感覺到自己面對的人群是敵人，他不屬于他們，他就迅速地脫離了那個人群，回到獸的狀態(tài)，本能地發(fā)動攻擊。戰(zhàn)爭帶給人的，正是這樣的東西。

小說里的峽谷村莊，是以作家的家鄉(xiāng)為原型的。作家介紹說，從早期寫作起，他就把“小說的舞臺放在了位于日本列島之一的四國島中央、緊鄰四國山脈分水嶺北側(cè)深邃的森林山谷里的那個小村落”。這樣的選擇讓我們聯(lián)想到美國著名作家福克納把故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)當成所有小說的背景的做法。但它表達的不僅是鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀，更出自一種特別的文化情結(jié)。作家有意從地理形態(tài)上，將這里描寫成與世隔絕的桃花源，再轉(zhuǎn)而去刻畫生活在桃花源里的村民無可避免地被戰(zhàn)爭的硝煙侵染，具有震撼力地宣告一塊誠樸的鄉(xiāng)土、也是理想中的烏托邦的最終坍塌。如果說《飼育》中的村莊，還僅僅是故事發(fā)生的背景，而在大江以后的作品中，“故鄉(xiāng)的風景開始退隱，而小說里的地形則變成了前景”，峽谷村莊日漸演變出更多的意指內(nèi)涵。

(孫悅)