作者簡介 高橋和已(1931—1971),日本戰(zhàn)后作為人派代表作家。生于大阪市浪速區(qū)貝殼町。父親經(jīng)營一個家庭副業(yè)型的小工廠。1945年3月，大阪遭第一次空襲，小工廠和住宅被燒毀，高橋和已隨父母疏散到香川縣三豐郡大野原村，疏散地的寂寞生活使他過早地大量閱讀文學(xué)作品。戰(zhàn)后，一家重新搬回大阪，他在今宮中學(xué)復(fù)學(xué)。1948年考入松江高校文科開始學(xué)漢文。1949年考入京都大學(xué)文學(xué)部中國文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后考入研究生院，攻讀博士課程。1958年8月發(fā)表了一本《李商隱選集注釋》,由巖波書店出版。1959年研究生畢業(yè)后，在立命館大學(xué)任講師，教授現(xiàn)代漢語。1961年4月參加了京都大學(xué)人文科學(xué)研究所文藝理論研究會，之后發(fā)表了一些理論文章和埴谷雄高、竹內(nèi)好等作家論。1962年11月由河出書房新社出版長篇小說《悲器》,同年獲文藝獎，從而確立了文壇地位。其后又發(fā)表了武田泰淳、椎名麟三、三島由紀夫等作家論，并著有《文學(xué)的責(zé)任》 (1963)、《戰(zhàn)后文學(xué)論》 (1963)、《政治和文學(xué)》 (1964)等。1965年發(fā)表長篇小說《邪宗門》,通過對這一教團興起和衰落過程的描述，抒發(fā)了作家自己日本式的社會主義思想。同年11月發(fā)表長篇小說《憂郁的黨派》,主人公西村恒一大學(xué)畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)廣島，他花費了7年的時間搜集整理原子彈爆炸死傷者的資料。他拋開妻室，到處尋找出版社，但均遭到拒絕。主人公積極參加六十年代的學(xué)生運動，但學(xué)生運動最后也瓦解。西村恒一因白血病惡化而死去。小說深刻地反映了作者的破滅觀。1966年至1968年連載發(fā)表長篇小說《日本的惡靈》,描述了政治吞食人的過程。1967年4月，高橋和已曾來我國訪問。同年6月開始任京都大學(xué)副教授，1969年1月參加了京都大學(xué)的學(xué)生運動，受到了全國學(xué)生界的支持。1969年10月 《高橋和已作品集》全九卷開始出版。1971年5月3日死于結(jié)腸癌，享年只有39歲。
內(nèi)容概要 小說主人公正木典膳是東京國立大學(xué)法學(xué)系主任，今年55歲，不僅是刑法學(xué)的名人，就是在整個法學(xué)界也堪稱泰斗。他的一生是不懈努力的，但卻是曲折的。戰(zhàn)爭時期，他遭受過政治思想鎮(zhèn)壓，在政治漩渦里脫身后，拜在恩師宮地教授的門下，經(jīng)過不懈的努力，才有了今天。妻室靜枝卻同恩師宮地發(fā)生了不正當(dāng)關(guān)系，后來又同正木的業(yè)務(wù)競爭對手富田偷偷來往，這樣靜枝對于正木自然是冷淡的，何止對正木，靜枝對整個家庭生活都是冷淡的。靜枝患了喉癌，在夫人病臥期間，正木同自己的女管家米山發(fā)生了男女關(guān)系，并把這種關(guān)系長久地保持下來，對米山來說也有她自己的目的，就是夢想有一天能成為正木這位國立大學(xué)教授的夫人。但是靜枝死后，另一位才27歲的姑娘出現(xiàn)在正木教授的生活中。她名叫栗谷清子，鋼琴家，是英美文學(xué)教授栗谷博士的女兒。清子良好的家庭出身和教養(yǎng)對正木有很強的吸引力。正木同清子的初次幽會是領(lǐng)她去中央教會。正木的弟弟正木規(guī)典在那里作天主教祭司。在教會里，同弟弟發(fā)生了一場關(guān)于上帝和法律的激烈的爭論。正木典膳認為法律就是正義，只有法律可以代替上帝。他同栗谷清子從教會出來，走上了東京郊外的一條小路，這條小路留著武藏平原的痕跡。“注意腳下，別絆倒?！薄拔铱梢??！崩豕惹遄有χ卮稹Ｗ咴谶@寥無人跡的小路上，正木典膳萌生了一種欲望，他想：“我的一生太艱難了，總被一種競爭意識和個人優(yōu)越感所驅(qū)使，處于緊張狀態(tài)，一刻也不敢休息，好象稍一放松，就會被別人擠掉。但是，我的勤奮卻是一種正當(dāng)?shù)男袨?。求知欲是人的本性，對知識的摯愛，是人類最高形式的愛，當(dāng)然為求知所付出的辛苦要比獲得知識的喜悅大得多?？粗遄訜崆楸挤诺呐e止和她那年輕生輝的軀體膚，相形之下他覺得自己人生的道路走得太艱難了，但又不可能返回去重新走。目前出現(xiàn)了寶貴的機遇，伸手可摘的桂冠，如果只因為不懂得摘取的手段而錯過時機，那才會造成終生的悔恨。生活上的取得和作學(xué)問一樣，都要偷偷地進行。他想： “我沒有理由孤高自矜，而使希望落空?！庇谑牵活櫠四挲g相差懸殊，而正式提出求婚。這使栗谷博士甚感為難，但清子自己卻愛正木，二人終于定了婚。這下激怒了米山，她向法庭起訴，說正木對她是非法侵害，要求正木付給她賠償費。還在法院的調(diào)解階段，這件事便傳進了大學(xué)校園。當(dāng)時正值學(xué)生們反對岸信介政府修改《警察官職務(wù)執(zhí)行法》,學(xué)生運動處于高潮，這種校園氣氛加速了正木事件的傳播速度，終于成了校園內(nèi)盡人皆知的一大丑聞。女學(xué)生和一些家庭主婦都痛罵正木。而正木堅持自己的法學(xué)觀念，在對米山的訴訟提出反訴的同時，又指控本校女學(xué)生犯了誹謗罪，毀人名譽。這樣，這一丑聞便擴大為社會事件。對正木來說，法律就是正義，這一信念他是始終堅持的?？墒撬男袆咏Y(jié)果，卻引起了社會上對他的一片譴責(zé)。他終于在譴責(zé)聲中失去了地位，也失去了清子，最后他不得不計劃自殺了。
作品鑒賞 “悲器”一詞來源于平安朝中期名僧源信所著《往生要集》中的一段故事。罪人總是稱頌仙的恩德和教誨而憎恨閏王，罪人說：“為什么我不能象佛一樣，有顆慈悲的心？我是慈悲的容器，為什么不給我裝進一顆慈悲的心？”閏王回答說：“是你自己被自認為的愛所迷惑而反復(fù)作惡?，F(xiàn)在，你的惡行得到了報應(yīng)。”《悲器》這個標題，集中反映了這部小說的主題思想。作者通過主人公正木典膳形象的描述，指出了利已主義是一切惡行的根源，正木的一生控制不了自已的權(quán)欲和情欲，他為此戰(zhàn)勝一個個競爭對手，又棲棲在一個人一個人的身上，從而抓到了權(quán)力和地位并占有了別人。為此，他也許是刻苦的，因為要從貧窮開始發(fā)跡。為此，他也許會表現(xiàn)為屈辱或屈從，因為他要向上爬。為此，他也許會滿口正義，講述法理時是義正辭嚴，但那也不過是為了以法律的名義打扮自已。而利己主義則是主人公的本質(zhì)。正是這種利己主義，導(dǎo)致主人公的自我解體，而走上了毀滅的道路。為了表現(xiàn)這一主題思想，小說在結(jié)構(gòu)上劃開了主人公正木典膳的人生的幾個階段，剖析了他的利己主義。戰(zhàn)前，從政治漩渦中抽身后，跟在恩師宮地教授的身后，在業(yè)務(wù)上開始起步，至于妻子同宮地的關(guān)系，他便屈辱地聽之任之。戰(zhàn)后，他在學(xué)術(shù)和地位上已功成名就時，小說寫了他同栗谷清子的初次相會。通過主人公正木典膳的那段長長的內(nèi)心獨白，把他利己主義的內(nèi)心世界揭示得淋漓盡致。在日本近代文學(xué)史上，自夏目漱石以來，有不少描寫知識分子的優(yōu)秀作品，對知識分子的人生哲理分析得相當(dāng)透徹，知識分子的通病便是理論脫離實際，高橋和已繼承了夏目漱石的傳統(tǒng)，在當(dāng)代知識分子的身上也看到了這一問題。比如主人公正木典膳口里講著人類最高形式的愛，行動上卻干著摘取生活中的桂冠的勾當(dāng)。從小說的結(jié)構(gòu)中可以看出，作者似乎已經(jīng)指出了主人公正木正是從同栗谷清子第一次見面的這一天起，便開始走上了自我毀滅的道路。由于同清子定婚，米山向法院控告正木，事件愈演愈劇。最后，當(dāng)正木的人生危機來臨，大禍臨頭時，他竟不惜指控自己的學(xué)生，此時他的利己主義已到了頂峰?！侗鳌钒l(fā)表在六十年代日本各界人民反對《新日美安全條約》之后。該條約日美兩國1960年1月19日在華盛頓簽訂，以代替《日美安全條約》。主要內(nèi)容：“發(fā)展日本抵抗武裝進攻的能力。美國繼續(xù)有權(quán)在日本駐軍和使用軍事基地?！狈磳Α缎氯彰腊踩珬l約》的斗爭是日本戰(zhàn)后民主運動的重要一頁，廣泛的階級和階層參加了這一要求民族獨立、和平、民主的運動。高橋和已等人的作為人派就是在這一時代背景下產(chǎn)生的。他們于1970年創(chuàng)辦了 《作為人》雜志，在創(chuàng)刊號后記中說：“我們不想從事逃亡奴隸的文學(xué)。由于我們自己經(jīng)常卷在斗爭的漩渦里，便想從這里創(chuàng)作出作品來?！薄侗鳌窂囊粋€側(cè)面反映了那個時代的日本社會和思想界的面貌，對斗爭中的知識分子及學(xué)生界產(chǎn)生了很大影響。這一點也是必須指出的。小說有一定的局限性，主要在于下述兩個方面。一是結(jié)構(gòu)上，小說中的許多人物，從個自不同的角度，都對主人公正木典膳持批判態(tài)度。如女學(xué)生、檢察官、米山、靜枝、正木規(guī)典、栗谷博士，最后是栗谷清子。但是作家并未對任何批判者給予肯定，他只是等距離地站在這些批判者和主人公正木典膳之間，而是從純客觀的態(tài)度來揭示和描寫這一切。二是傾向上，作家在自己的潛意識中有種對主人公正木典膳的偏愛，比如正木在法庭上侃侃而談以及正木對法律條文作清晰的解釋等場面，都流露著作家的傾向性。在已處孤立無援境地的正木典膳身上，讓讀者感到了一種男性的悲愴美，它已超過觀念和理性，出現(xiàn)了一種強烈的詩的意境。這也可能來源于作家在反對《新日美安全條約》斗爭中產(chǎn)生的悲愴情緒。