母親年輕的時(shí)候，一把青絲梳一條又粗又長(zhǎng)的辮子，白天盤成了一個(gè)螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在后腦，晚上就放下來(lái)掛在背后。我睡覺(jué)時(shí)挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長(zhǎng)發(fā)梢玩兒，雙妹牌生發(fā)油的香氣混合著油垢味直薰我的鼻子。有點(diǎn)兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。

每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉(xiāng)下人的規(guī)矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，臟水流到陰間，閻王要把它儲(chǔ)存起來(lái)，等你死以后去喝，只有七月初七洗的頭，臟水才流向東海去。所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散發(fā)。有的女人披得頭發(fā)美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像丑八怪。比如我的五叔婆呢，她既矮小又干癟，頭發(fā)掉了一大半，卻用墨炭劃出一個(gè)四四方方的額角，又把樹(shù)皮似的頭頂全抹黑了。洗過(guò)頭以后，墨炭全沒(méi)有了，亮著半個(gè)光禿禿的頭頂，只剩后腦勺一小撮頭發(fā)，飄在背上，在廚房里搖來(lái)晃去幫我母親做飯，我連看都不敢沖她看一眼?？墒悄赣H烏油油的柔發(fā)卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風(fēng)吹來(lái)，一綹綹的短發(fā)不時(shí)拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下，一會(huì)兒又飄過(guò)來(lái)了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時(shí)候格外的俏麗。我心里在想，如果爸爸在家，看見(jiàn)媽媽這一頭烏亮的好發(fā)，一定會(huì)上街買一對(duì)亮晶晶的水鉆發(fā)夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會(huì)兒就不好意思地摘下來(lái)。那么這一對(duì)水鉆夾子，不久就會(huì)變成我扮新娘的“頭面”了。

父親不久回來(lái)了，沒(méi)有買水鉆發(fā)夾，卻帶回一位姨娘。她的皮膚好細(xì)好白，一頭如云的柔發(fā)比母親的還要烏，還要亮。兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一個(gè)大大的橫愛(ài)司髻，像一只大蝙蝠撲蓋著她后半個(gè)頭。她送母親一對(duì)翡翠耳環(huán)。母親只把它收在抽屜里從來(lái)不戴，也不讓我玩，我想大概是她舍不得戴吧。

我們?nèi)野岬胶贾菀院?，母親不必忙廚房，而且許多時(shí)候，父親要她出來(lái)招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實(shí)在不像樣，所以父親一定要她改梳一個(gè)式樣。母親就請(qǐng)她的朋友張伯母給她梳了個(gè)鮑魚頭。在當(dāng)時(shí)，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過(guò)三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問(wèn)她：“媽，你為什么不也梳個(gè)橫愛(ài)司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環(huán)呢？”母親沉著臉說(shuō)：“你媽是鄉(xiāng)下人，哪兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環(huán)呢？”

姨娘洗頭從不揀七月初七。一個(gè)月里都洗好多次頭。洗完后，一個(gè)小丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的發(fā)絲飄散開(kāi)來(lái)，飄得人起一股軟綿綿的感覺(jué)。父親坐在紫檀木榻床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時(shí)偏過(guò)頭來(lái)看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌發(fā)油，香風(fēng)四溢，然后坐正身子，對(duì)著鏡子盤上一個(gè)油光閃亮的愛(ài)司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌發(fā)油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說(shuō)：“這種新式的頭油，我聞了就犯胃?！?/p>

母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來(lái)的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說(shuō)父親，連我看了都不順眼。那時(shí)姨娘已請(qǐng)了個(gè)包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅簽子，一雙大腳丫子，托著個(gè)又矮又胖的身體，走起路來(lái)氣喘呼呼的。她每天早上十點(diǎn)鐘來(lái)，給姨娘梳各式各樣的頭，什么鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細(xì)潔的肌膚，裊裊婷婷的水蛇腰兒，越發(fā)引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說(shuō)：“大太太，你也梳個(gè)時(shí)髦點(diǎn)的式樣嘛?！蹦赣H搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個(gè)包梳頭陳嫂。她年紀(jì)比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴里兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的女人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦地從趙老太爺?shù)拇笊倌棠?，說(shuō)到李參謀長(zhǎng)的三姨太，母親像個(gè)悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽(tīng)得津津有味。有時(shí)劉嫂與陳嫂一起來(lái)了，母親和姨娘就在廊前背對(duì)著背同時(shí)梳頭。只聽(tīng)姨娘和劉嫂有說(shuō)有笑，這邊母親只是閉目養(yǎng)神。陳嫂越梳越?jīng)]勁兒，不久就辭工不來(lái)了。我還清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)劉嫂說(shuō)：“這么老古董的鄉(xiāng)下太太，梳什么包梳頭呢？”我都?xì)饪蘖?，可是不敢告訴母親。

從那以后，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡(jiǎn)單的鮑魚頭。我點(diǎn)起腳尖，從鏡子里望著母親。她的臉容已不像在鄉(xiāng)下廚房里忙來(lái)忙去時(shí)那么豐潤(rùn)亮麗了，她的眼睛停在鏡子里，望著自己出神，不再是瞇縫眼兒的笑了。我手中捏著母親的頭發(fā)，一綹綹地梳理，可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因?yàn)樵谧呃鹊哪且贿叄粫r(shí)飄來(lái)父親和姨娘瑯瑯的笑語(yǔ)聲。

我長(zhǎng)大出外讀書，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭發(fā)捏在手心，總覺(jué)得愈來(lái)愈少。想起幼年時(shí)，每年七月初七看母親烏亮的柔發(fā)飄在兩肩，她臉上快樂(lè)的神情，心里不禁一陣陣酸楚。母親見(jiàn)我回來(lái)，愁苦的臉上卻不時(shí)展開(kāi)笑容。無(wú)論如何，母女相依的時(shí)光總是最最幸福的。

在上海求學(xué)時(shí)，母親來(lái)信說(shuō)她患了風(fēng)濕病，手膀抬不起來(lái)，連最簡(jiǎn)單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短發(fā)剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風(fēng)吹來(lái)，我有點(diǎn)冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來(lái)。可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短發(fā)，又何嘗剪去滿懷的悲緒呢！

不久，姨娘因事來(lái)上海，帶來(lái)母親的照片。三年不見(jiàn)，母親已白發(fā)如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無(wú)法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說(shuō)母親心臟不太好，又有風(fēng)濕病，所以體力已不大如前。我低頭默默地聽(tīng)著，想想她就是使我母親一生郁郁不樂(lè)的人，可是我已經(jīng)一點(diǎn)都不恨她了。因?yàn)樽詮母赣H去世以后，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細(xì)看看她，她穿著灰布棉袍。鬢邊戴著一朵白花，頸后垂著的再不是當(dāng)年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的香蕉卷。她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對(duì)她不禁起了無(wú)限憐憫。因?yàn)樗幌裎夷赣H是個(gè)自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚于我母親吧。

來(lái)臺(tái)灣以后，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長(zhǎng)廊里，我看她坐在玻璃窗邊梳頭。她不時(shí)用拳頭捶著肩膀說(shuō)：“手酸得很，真是老了?！崩狭?，她也老了。當(dāng)年如云的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白發(fā)。想起在杭州時(shí)，她和母親背對(duì)著背梳頭，彼此不交一語(yǔ)的仇視日子，轉(zhuǎn)眼都成過(guò)去。人世間，什么是愛(ài)，什么是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個(gè)渺茫不可知的方向，她現(xiàn)在的光陰，比誰(shuí)都寂寞啊。

我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛(ài)司髻，我說(shuō)：“讓我來(lái)替你梳個(gè)新的式樣吧?！彼溉灰恍φf(shuō)：“我還要那樣時(shí)髦干什么，那是你們年輕人的事了。”

我能長(zhǎng)久年輕嗎？她說(shuō)這話，一轉(zhuǎn)眼又是十多年了，我也早已不年輕了。對(duì)于人世的愛(ài)、憎、貪、癡，已木然無(wú)動(dòng)于衷。母親去我日遠(yuǎn)，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。這個(gè)世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得認(rèn)真的呢？

臺(tái)灣女散文家琦君被稱為“以真善美的視角寫童年故家的圣手”，題材在許多方面與“五四”時(shí)期的冰心相似，多寫童年記憶，母女之情，但是“琦君卻寫出了新水平，她在一個(gè)新的散文水準(zhǔn)線上營(yíng)造了一個(gè)只屬于她的藝術(shù)世界”(樓肇明語(yǔ))。

在《髻》中，作者如一位講故事的高手，以其獨(dú)特細(xì)膩的文字，向讀者娓娓述說(shuō)一段舊式家庭的往事。平常的發(fā)髻，卻隱含著人間歡情與愁怨，寓示著無(wú)數(shù)的人事變遷。

“髻”是文章里一個(gè)特別突出的意象?？ㄎ鳡栐f(shuō)過(guò)，意象“不同于形象之長(zhǎng)于經(jīng)驗(yàn)世界的形形色色，它借助于某個(gè)獨(dú)特的表象蘊(yùn)含著獨(dú)到的意義，成為形象敘述過(guò)程中的閃光的質(zhì)點(diǎn)。但它對(duì)意義的表達(dá)，又不是借助議論，而是借助有意味的表象的選擇，在暗示和聯(lián)想中把意義蘊(yùn)含于其間”。在《髻》里，作者就通過(guò)“暗示”和“聯(lián)想”，賦予“髻”這一意象十分豐富深刻的內(nèi)涵。

在童年琦君看來(lái)，母親的尖髻、繞在指頭上的長(zhǎng)發(fā)梢以及散發(fā)的氣息，都能給她安全感，它們象征著一種溫馨的母愛(ài)。母親與姨娘不同的發(fā)髻，也是她們各自性格的象征：才過(guò)三十歲的母親梳的卻是老太太式的“鮑魚頭”，表現(xiàn)了她樸素堅(jiān)忍、守舊如儀、自甘淡泊的性格；而姨娘各式各樣美麗的發(fā)髻，則充分刻畫出她趨新惟恐不及的性格。

此外，意象的變化還透露出人物情感的變化，揭示人物的命運(yùn)遭遇。母親的發(fā)髻由原來(lái)的又粗又烏的“螺絲髻”變?yōu)榫o繃繃的“鮑魚頭”，她的心情也由快樂(lè)幸福轉(zhuǎn)成愁苦沉重，“緊繃繃”的不只是發(fā)髻，更是她的心靈世界。而到最后連稀稀疏疏的幾根短發(fā)也剪掉，頭發(fā)的無(wú)情衰落，隱含著心靈的寂寞與蒼老、命運(yùn)的每況愈下。其實(shí)剪斷了三千煩惱絲，又何嘗剪得掉無(wú)盡的愁緒？姨娘呢，最初的各式美麗的發(fā)髻時(shí)時(shí)顯現(xiàn)其春風(fēng)得意的神情，但隨著父親的去世，榮華富貴的消逝，她也變得空虛落寞，梳的只是“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的香蕉卷”，最后如云青絲只剩下一小把，也終歸如母親一樣，“走向同一個(gè)渺茫不可知的方向”。發(fā)髻的演變，暗示了母親與姨娘坎坷曲折的人生之路。

這樣，“發(fā)髻”作為全文的中心意象，不僅成為聯(lián)結(jié)情節(jié)線索的紐帶，而且以其豐富的內(nèi)涵，逐步引導(dǎo)、推進(jìn)情節(jié)深入發(fā)展。

然而，作品吸引讀者的，除了緣于“發(fā)髻”引發(fā)的風(fēng)波、故事，更緣于作者那種流貫全篇“溫柔敦厚的情緒”、“哀而不傷、怨而不怒的情懷”以及“俯視歷史，超越人生的悟解”。這些情愫，隱含于字里行間，成為一條感情的潛流。如果說(shuō)“發(fā)髻”是文章一條明線的話，那么這股感情潛流則是一條暗線。作者一方面以發(fā)髻為線索，客觀地追述了母親和姨娘的歷史糾葛、不同遭遇，逼真地再現(xiàn)人生的愛(ài)、憎、貪、癡等生命狀態(tài)；另一方面，又以凈化的心靈為出發(fā)點(diǎn)，動(dòng)情地揭示了兩個(gè)女人殊途同歸的命運(yùn)，抒發(fā)了一腔超越蕓蕓眾生的生命感慨。但是，這又不是一種簡(jiǎn)單的悲觀厭世消極情緒，相反，正體現(xiàn)了作者深厚寬廣的襟懷和超脫冷靜的悟解。她把理解與同情給予了犧牲在“三從四德”枷鎖下的母親，同時(shí)也把寬容與憐憫之情給予了被時(shí)代造成錯(cuò)位的姨娘，豁達(dá)大度地將舊時(shí)代投影在家庭關(guān)系上的恩恩怨怨付諸東流，而放眼廣闊的人生，把生命的意義指向一個(gè)富有永恒價(jià)值的目標(biāo)。

作者曾在文章中引用過(guò)一位外國(guó)女作家的一句話：“眼因流多淚水而越發(fā)清明，心因飽經(jīng)憂患而更加溫厚。”讀者或許可以從中窺見(jiàn)琦君散文創(chuàng)作心路之一隅。