飛機(jī)負(fù)了擲下炸彈的使命，像學(xué)校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每聽得機(jī)件搏擊空氣的聲音，我常覺到一種輕微的緊張，宛然目睹了“死”的襲來，但同時(shí)也深切地感著“生”的存在。
?
隱約聽到一二爆發(fā)聲以后，飛機(jī)嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆葉梅也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日?qǐng)?bào)，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵。我的四方的小書齋，今日也依然是所謂“窗明幾凈”。
?
因?yàn)榛蛞环N原因，我開手編校那歷來積壓在我這里的青年作者的文稿了；我要全都給一個(gè)清理。我照作品的年月看下去，這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，——阿，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終于粗暴了，我的可愛的青年們！
?
魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名園中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。
?
我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學(xué)的教員預(yù)備室里，看見進(jìn)來了一個(gè)并不熟識(shí)的青年，默默地給我一包書，便出去了，打開看時(shí)，是一本《淺草》。就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈(zèng)品是多么豐饒呵！可惜那《淺草》不再出版了，似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風(fēng)沙澒洞中，深深地在人海的底里寂寞地鳴動(dòng)。
?
野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動(dòng)，因此寫出一篇小說來。但是，草木在旱干的沙漠中間，拚命伸長(zhǎng)他的根，吸取深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的“生”的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時(shí)息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！?
?
《沉鐘》的《無題》——代啟事——說：“有人說：我們的社會(huì)是一片沙漠?！绻?dāng)真是一片沙漠，這雖然荒漠一點(diǎn)也還靜肅；雖然寂寞一點(diǎn)也還會(huì)使你感覺蒼茫。何至于像這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的離奇變幻！”
?
是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X得是在人間，是在人間活著。
?
在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續(xù)的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環(huán)繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長(zhǎng)的夢(mèng)。忽而驚覺，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動(dòng)的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。
?
?
一九二六年四月十日。
?
?
【析】 《一覺》是《野草》中除《題辭》以外的最后一篇 作品，也是《野草》中風(fēng)格比較特殊的作品。它與其他22篇散文詩的不同之處，在于它直接涉及了當(dāng)時(shí)發(fā)生的具體事件，并就此生發(fā)出強(qiáng)烈的境況，因而它的寫實(shí)性大于它的象征性。《一覺》的 藝術(shù)魅力的產(chǎn)生，不是依靠充滿悖謬的思辯過程，以及由此而來的內(nèi)在的情緒張力，而是來自它情感表現(xiàn)方式的暢達(dá)與明快。
?
“三 一 八”慘案之后，青年們淋漓的鮮血、北 洋軍閥政府的淫威 、“正人君子 ”們的離間攻擊，使魯迅陷入了一種身心交瘁、極度困危的境沉。然而從寫于此時(shí)的《一覺》來 看，魯迅的精神卻并不頹唐，反而更加昂揚(yáng)了。因?yàn)榍嗄暌淮挠X醒，引起了他內(nèi)心欣然的“驚覺”!
?
“因?yàn)榛蛞环N原因”，魯迅開始編校自己保存的青年作者的文稿 。他感念于青年”不肯涂脂抹粉”的綽約和純真，更振奮于他們?cè)诤诎祫?shì)力壓迫下的 反抗——他們的苦惱、呻吟、憤怒和粗暴。魯迅在此熱情謳歌青年們不屈的靈魂，毫不掩飾他們給自己帶來的驚喜和欣慰。從青年作者的文稿中發(fā)現(xiàn)他們的反叛精神，為何能給魯迅以如此深切的觸動(dòng)呢？ 這里除了魯迅一貫愛護(hù)關(guān)心青年，對(duì)青年寄以殷切期望之外，還有著更為直接具體的緣由。原來，在一年多以前的1925年元旦那一天，魯迅“因?yàn)轶@異于青年之消沉”，①寫下了憂憤深廣的《希望》。在《希望》中魯迅寫道：“我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？ 但以為身外的青春固在”，但當(dāng)時(shí)許多青年的行徑，卻使魯迅陷入了一種難以排解的痛苦和惶惑之中。當(dāng)現(xiàn)實(shí)反應(yīng)對(duì)“難道連身外的青春也都逝去”的疑問仍舊寥寂時(shí)，魯迅只 得悲愴地宣告：“我只得由我來肉 薄這空虛中的暗夜了?！爆F(xiàn)在，從文稿中浮現(xiàn)出青年不屈的靈魂 ，使魯迅又找回了“身外的青春”，這怎能不讓魯迅感到振奮呢！ 所以，《一覺》又可以看成是對(duì)《希望》所提疑問的解答。只有充分領(lǐng)略《希望》中的憂憤和焦灼，才能理解魯迅在《一覺》中的驚喜和寬慰。
?
魯迅為何把青年不屈的靈魂稱為“粗暴”，并加以如此贊美呢？ 這里又有著他 對(duì)于生命的獨(dú)特解釋。1925年的最后一天，魯迅在《華蓋集·題記》中寫道：“現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思?！?
?
魯迅在此是把靈魂的“粗暴”作為真正的人的標(biāo)志，作為生命搏擊一切困厄的結(jié)果的。所以魯迅才在《一覺》中說“魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻?！敝灰覀儗?duì)人的生存困境有較深的體驗(yàn)，我們對(duì)魯迅為何偏愛這種靈魂的粗暴，也是“會(huì)知道這意思”的。
?
由眼前進(jìn)步青年的文稿所生發(fā)的感喟，又使魯迅“忽然記起一件事”，那是一位他并不熟悉的青年默默贈(zèng)書的經(jīng)過。那位青年就是《淺草》的主要撰稿人之一的馮至，據(jù)馮至回憶說：“那天下午，魯迅講完課后，我跟隨他走到教員休息室 ，把一本用報(bào)紙包好的《淺草》交給他。他問我是什么書，我 簡(jiǎn)短地回答兩個(gè)字：‘淺草’。他沒有問我的姓名。我便走了出去了?！雹谌欢耸聟s使魯迅深受感動(dòng)，他深情地寫道：“就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈(zèng)品是多么豐饒呵！”在這兩相默默之中，既飽含著進(jìn)步青年對(duì)魯迅的無限信賴，也有著魯迅對(duì)來自青年的激勵(lì)和警策的無言的感動(dòng)。所以，魯迅把《淺草》、《沉鐘》的努力比作在干旱沙漠中的草木，不僅是“為了自己的‘生’”，而且還使“疲勞枯渴的旅人”得到了“暫時(shí)息肩之所。”現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中出現(xiàn)這樣有為的青年，使魯迅既十分高興而又無限感慨：“這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！?”“感激”是作者對(duì)進(jìn)步青年的反叛精神的贊揚(yáng)和肯定；“悲哀”則是對(duì)他們艱難處境的同情和感慨。
?
《一覺》的最后一段這樣寫道：“我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長(zhǎng)的夢(mèng)。忽而驚覺，身外也還是環(huán)繞著昏黃 ;煙篆在不動(dòng)的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象?！边@一段使我們想起《秋夜》的結(jié)句，“我”同樣是疲倦了，點(diǎn)了紙煙，在煙霧中看見青年的形象。然而，《一覺》里“我”的感受，與《秋夜》里的“我”有了很大的分別?！肚镆埂防锏摹拔摇笔切那槊芸仗摰模兑挥X》里的“我”卻心情舒徐而目標(biāo)明確。
?
魯迅自己曾說 ：“奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，作《一覺》”：“此后我就不能住在北京了?！雹蹆蓚€(gè)月后，魯迅在給李秉中的信中第一次透露了“今年秋天，也許要到別的地方去”④。如果寫《一覺》時(shí)魯迅已有離京南下的念頭，那么，《一覺》的篇名除了在篇中點(diǎn)明的“驚覺”的意義外，還可能對(duì)杜牧《遣懷》中“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”名句的化用。魯迅在北京度過了六年冷眼相看的官吏生涯和八年“一發(fā)而不可收 ”⑤的戰(zhàn)斗生活，因此“一覺”既是對(duì)充滿感念的北京生活的一個(gè)總結(jié)，也是從現(xiàn)實(shí)生活、從周圍的青年中看到新的 希望、新的力量以后 ，他的思想即 將有一個(gè)重大變化的訊號(hào)。
?