【析】 《社戲》創(chuàng)作于1922年10月。作品通過敘說自己兩次看“中國戲”的經(jīng)歷，自然回憶起兒時觀“社戲”的景況，通過對一群農(nóng)村少年兒童生活的描繪，熱情地歌頌了農(nóng)村孩子的質(zhì)樸、熱情和無私的精神世界，同時抨擊了舊社會庸俗丑惡的社會風(fēng)習(xí)及滋長這種風(fēng)習(xí)的社會勢力，表現(xiàn)了作者愛憎分明的思想感情和對新的社會風(fēng)習(xí)的向往。

作品的前半部分寫“我”兩次看“中國戲”的遭遇和感受，表現(xiàn)出軍閥統(tǒng)治下北京戲園惡劣、庸俗的風(fēng)氣，反映了作者對舊社會的憎惡。看戲后的感受是：一擁擠，二吵鬧，三“革命”與戲園的風(fēng)習(xí)是無絲毫的影響。

作品的后半部分用真摯的感情、樸素的文筆記寫少年觀“社戲”的樂趣。作者用“我的樂土”、“小小波折”、“看戲始未”、“無限懷念”四個層次來完成對“社戲”的勾勒。這一部分是全文的重點，通過與第一部分在戲園看戲的比照，寫出了中國新的社會風(fēng)氣的模式，反映出新的一代“應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的”新生活。因為魯迅當(dāng)時尚處于“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的開始階段，所以他本人對這個“新生活” 的更具體、更深刻的內(nèi)容是朦朧難以具體表述的。在“我”的樂土平橋村，“我”可以受到優(yōu)待，可以免念“秩秩斯干幽幽南山”，可以釣蝦，放?！@些本是農(nóng)村極平常的瑣事。作者用飽含蘸情感筆寫出了常人常見而未發(fā)現(xiàn)的不尋常的鄉(xiāng)情。作品寫小伙伴幫“我”渡過“看戲”小波折時，著重反映農(nóng)家孩子的品質(zhì)和智慧。作者選用一個小矛盾的化解來展示孩子們的聰穎。當(dāng)看過戲的孩子們得知“我”還沒看過戲時，“都嘆息而且表示同情”。找到了船卻無大人陪同前往時，最聰明的雙喜又看出底細(xì)來：“我寫包票！”農(nóng)家孩子的機(jī)智、助人，寥寥數(shù)筆淋漓盡致的展現(xiàn)在我們眼前。作品最后寫“我”和小伙伴看戲始末。為了渲染孩提時那場“很好的好戲”，讓人難以忘懷，作者調(diào)動了多種表達(dá)方式來描繪，從視覺上寫碧綠的豆麥、朦朧的月色、起伏的連山、點點的漁火、烏黑的船篷，這些景致更使“我”渴望早點觀戲。從聽覺上寫孩子的笑嚷、潺潺的水聲、宛轉(zhuǎn)的笛聲，表現(xiàn)孩子們的欣喜和社戲擋不住的誘惑?？磻驓w途中，從嗅覺角度寫出豆麥水草的清香，自然得出結(jié)論，在這樣一個多姿多彩之夜所看的戲當(dāng)然就是難以忘懷的。小說的尾聲，寫作者無限的懷念，尤其是最后一句，充滿著無限的深情。明說的是戲和豆，實際是在贊那純正無邪、聰明正直、無私的農(nóng)家孩子，抒發(fā)對他們的無限深情。

在中國文學(xué)史上，沒有哪個作家象魯迅那樣殷切關(guān)注中國的農(nóng)村，描寫中國農(nóng)民的生活。魯迅在談到自己青少年時代的生活和思想時曾說：“我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民接近。”(魯迅《英譯本(短篇小說選集) 自序》)這種“接近”，使魯迅關(guān)心和注意農(nóng)民問題，并通過創(chuàng)作反映農(nóng)民的生活命運(yùn)?！渡鐟颉肥且黄詡黧w的短篇小說。他把自傳性的材料加以藝術(shù)提煉，按照自己獨(dú)特的思想面貌和身世經(jīng)歷，塑造出一個厭惡充滿舊派頭、庸俗的戲園，懷念兒時在野外觀賞很好的好戲的“迅哥兒”形象，展示給我們一幅農(nóng)家獨(dú)能享受到的“農(nóng)家樂”趣畫。這幅畫把作者對生活獨(dú)到觀察和深刻思考形象地表現(xiàn)出來。作者筆下的村野小孩，雖然大都不識字，卻個個都心靈手巧，樂于關(guān)心照料別人。他們身上散發(fā)著中國農(nóng)民存有的樸素的美德。

小說在描寫人物時，除對雙喜多寫了幾筆，沒有集中力量塑造某一個形象，而是突出了一群農(nóng)民孩子共有的性格，顯示了小說的獨(dú)特之處。如在趙莊看戲，孩子們看到老旦出場，唱了許久，不但沒有下場，反而在一把交椅上坐下時，孩童特有的表情出現(xiàn)了，先是“破口喃喃的罵”，接著不住的吁氣、打呵欠，最后全體認(rèn)為“走的好”。這些描寫把孩子們對老旦出場后的埋怨、氣惱、失望以至厭倦的神態(tài)都形象地表現(xiàn)出來。與看老旦戲形成鮮明對比的是，返回時孩子就“和開船時候一樣踴躍”，于是拔了篙、點退幾丈、回轉(zhuǎn)船頭，架起櫓，罵著老旦踏上回程。連用 “拔、點、回、架、罵”幾個動詞，形象地刻畫了孩子們急于回家的心情，來時高興，回時依然歡快。至于急著回家，加緊搖船，把船搖得“就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥”，惹得夜?jié)O的老漁父也喝采起來的描寫，正是孩子們快樂，撐船技術(shù)嫻熟的寫照，平添了作品的感染力，調(diào)皮活潑的孩子栩栩如生地立在讀者眼前，讓人仿佛聽到漿聲?？吹胶⒆觽儜虼瑩u漿，不禁令人回想起作者第一次在北京看戲的情景： “我”由一個“辮子很光”的戲園人員領(lǐng)座。對這個領(lǐng)座的人沒有再多的筆墨，單是那條“很光”的辮子，我們就領(lǐng)教了舊戲園的陳腐。就是這成功的人物描寫，把作者言外之意準(zhǔn)確地傳達(dá)給我們，實現(xiàn)了主客體的情感觀照，也應(yīng)了魯迅 《我怎么做起小說來》中所推崇的創(chuàng)作原則，“我力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有?！?/small>

由于魯迅注意描寫農(nóng)民的藝術(shù)趣味，加之與農(nóng)村生活有一種自然的接近，他的作品中顯出濃厚的民族特色，表現(xiàn)中國農(nóng)民勤勞樸實；待人忠厚善良的天性。《社戲》中描繪了六一公公這個善良、簡樸的老農(nóng)形象。六一公公在小說中出場不多，形象卻很典型，給人以深刻的印象。他的出現(xiàn)是因為雙喜們偷了他的 “ 羅漢豆”，倒不是怪孩子們 “偷”豆，而是可惜 “踏壞了不少”。一聽說摘豆是“請客”就忙說是應(yīng)該的，表現(xiàn)了勞動者的純樸。六一公公和“我”談到“豆”，“我”回答“很好”，竟使六一公公“非常感激起來”，又送了豆給“我”吃，這些舉動簡捷地勾畫出農(nóng)民的好客，讓人回想起“我”在戲園看戲，請教扮演者而遭“胖紳士”蔑視的遭遇，兩相比照，讓人清醒地認(rèn)識到中國老百姓純樸、熱情善良才是我們真正的 “國粹”。

魯迅除了努力刻劃那些讓人難以忘懷的鄉(xiāng)間伙伴，還用細(xì)膩的筆墨繪制了孕育小伙伴良好的情操的自然山水：水上豆麥、水草的香味、水中朦朧的月色、淡黑起伏的連山，就連被無聊冗長的社戲敗了興的時候，只要回程漿聲一起，兩岸的景致又會拂去心中的不快。“回望戲臺在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了?！边@一描寫，道出了孩提時便存在的對社戲的想往和戲臺對孩子永遠(yuǎn)有無限魅力和神秘感。無疑這些出色的描寫為全文增添了生氣勃勃的活力。除了描寫恬靜、淡雅的妙景，小說還用心刻劃了人物的心理活動。迅哥兒回到了他的“樂土”渴望去看一次戲，當(dāng)無法實現(xiàn)時，就急得要哭，吃不下東西，頭腦中還出現(xiàn)了幻覺：“我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們在戲臺下買豆?jié){喝?！闭媲忻枥L出 “我”的渴望之情。當(dāng)愿望實現(xiàn)時，“很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大”。這一描寫準(zhǔn)確地寫出了迅哥兒對“仙境”式戲臺的向往，表現(xiàn)了孩子好奇的特性。

這篇小說，沒有什么驚心動魄的情節(jié)，也沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，但極富藝術(shù)魅力。

魯迅對我國古代小說有過精湛的研究，并有所選擇地借鑒到自己的藝術(shù)創(chuàng)作中。如在這篇小說中，采用第一人稱“我”為敘述者，使小說充滿了抒情氣氛。在“我”敘說看戲的苦和樂中，讀者不禁同樂同惱，增添了行文的詩意。而這種手法我們可以從其有濃郁的詩意的唐人傳奇里找到“血緣”關(guān)系，可見魯迅對傳統(tǒng)文學(xué)有原則的借鑒和發(fā)揚(yáng)。