【析】 這一封信，是魯迅致蕭軍的重要書簡之一。它著重談了《譯文》和果戈理的長篇小說《死魂靈》翻譯的事。

第一部分即一、二兩段，主要談自己家中的事及自己身體的狀況，這是人之常情，也是蕭軍等很關(guān)心的事?！罢埳贍斂措娪啊笔侵笌е鴥鹤雍肴タ措娪暗氖隆＿@年海嬰六歲，已能看電影，而且“認識了幾個字，說‘嬰’ 字下面有 ‘女’ 字，要換過”，寫得天真風(fēng)趣。魯迅寫信特別是寫給比較親近的友人的信，有時也開開玩笑，比方稱蕭紅為“悄吟太太”，或稱自己的兒子海嬰為“少爺”之類就是?！拔覀円欢ㄒ僖娨灰姟?，寫出自己急于和樂于與蕭軍夫婦會面的心情?！拔易蛞蛊穑貍L(fēng)”，足見魯迅當(dāng)時已年老體弱，?；技膊?，身體健康狀況每況愈下。事實上寫這封信之后不到一年，他就與世長辭了。

第二部分即三、四兩段，是這封信的重點之一。主要是告知蕭軍，《譯文》的終刊號的前記是自己和茅盾所合寫。這一期上發(fā)表了德國無產(chǎn)階級革命家及作家李卜克內(nèi)希的木刻。它原擬正月號上刊出，但怕惹麻煩，沒有敢用，這次才登出來了。從這里不難看出當(dāng)時“左翼”作家及刊物受壓迫之深。談到創(chuàng)作，魯迅認為，“中國作家的新作，實在稀薄得很，多看沒有好處，其病根：一是對事物太不注意，二是還因為沒有好遺產(chǎn)?！边@里，“稀薄”即淺薄之意。淺薄的原因是對事物觀察體驗不深，又沒有優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化可以繼承之故。因此，有些所謂“新作”往往是隨便抓住一個政治口號和概念，填進幾個自己幻想出來的人頭影子，生拼硬湊出一個故事來，這當(dāng)然創(chuàng)作不出什么好作品。魯迅這一番話，正是告誡蕭軍等青年作家，應(yīng)當(dāng)深入實際，深入生活，努力學(xué)習(xí)與繼承中國古代優(yōu)秀文化，尤其是外國優(yōu)秀文化，應(yīng)當(dāng)善于“拿來”為我所用。這為下文介紹和翻譯俄國作家果戈理作品的事，作好了準(zhǔn)備。

第三部分共五段，集中介紹《死魂靈》著者果戈理的生平和處境，認為他沒有成為革命家是完全可以理解的，因為“那時的檢查制度又多么嚴厲”，“他略略涉及君權(quán)便被禁止?！迸c此相似，過去也有人責(zé)備魯迅先生不夠革命，只能拿筆，不能拿槍，只能寫短篇小說、雜感……，沒有寫過長篇，不夠個作家，更不能比托爾斯泰，躲在上海租界地里不夠勇敢等等，這正是當(dāng)時中國 “左左” 右右論客們的 “議論”。其實，我們在認識作家作品時，決不能忘記作家作品所產(chǎn)生的時代、環(huán)境和條件，以及作家本身思想發(fā)展的全程和狀態(tài)、生活遭遇諸情形，否則會弄出大錯誤或笑話來，或者幾近于說夢的。耿濟之所寫的《后記》，恰恰是背離了具體的時代與環(huán)境，例如說果戈理是“謅媚政府”等等，不但不正確，而且可以說是“苛酷”之論，純粹是冤枉了果氏的。后來，果戈理終于發(fā)狂了，可見他是極“老實”的緣故。魯迅順手旁敲側(cè)擊道：試看今日 “聰明人”就不會發(fā)狂，他們成天 “吃得笑迷迷，白胖胖”的，“今天買標(biāo)金，明天講孔子”，又何等安閑自在呢！