【析】 《鴨的喜劇》是一篇散文體小說(shuō)，也是魯迅小說(shuō)創(chuàng)作中唯一的以外國(guó)人為主人公的小說(shuō)。《鴨的喜劇》與《兔和貓》、《社戲》一樣，在取材上是以真人真事為素材，就一個(gè)生活片斷進(jìn)行開(kāi)掘，很少虛構(gòu)綴合的作品。然而，從人物形象的塑造、喜劇性的巧妙情節(jié)和深刻的哲理內(nèi)涵、熱烈真摯的愛(ài)的贊頌和清麗雅致的抒情文筆來(lái)講，它在魯迅小說(shuō)中是別開(kāi)生面的。

愛(ài)羅先珂是烏克蘭人，原名華西里·雅羅申珂。愛(ài)羅先珂是他在日本所使用姓氏的中文音譯。他是一位不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)、反對(duì)侵略與壓迫的詩(shī)人和浪漫主義的童話(huà)作家。魯迅翻譯了 《愛(ài)羅先珂童話(huà)集》和童話(huà)劇《桃色的云》，并高度概括了他的作品的題旨：“我覺(jué)得作者所要叫徹人間的是無(wú)所不愛(ài)，然而不得所愛(ài)的悲哀，而我所展開(kāi)他來(lái)的是童心的，美的，然而有真實(shí)性的夢(mèng)這夢(mèng)，或者是作者的悲哀的面紗罷？”①愛(ài)羅先珂的童話(huà)中充滿(mǎn)了對(duì)光明、自由和美好生活的渴望，詩(shī)人有金子般純潔的心靈和對(duì)人間萬(wàn)物的熱愛(ài)。然而他遭遇坎坷，雙目失明，只能憑心靈與聽(tīng)覺(jué)來(lái)感知外部世界。他輾轉(zhuǎn)流浪于泰國(guó)、緬甸、印度、日本，兩次被驅(qū)逐。魯迅深切了解他的思想和處境，翻譯他的作品，是為了“傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國(guó)人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憤怒和憎惡”。②

愛(ài)羅先珂的童話(huà)中，有一篇《小雞的悲劇》寫(xiě)小雞居然要到池子中和小鴨一起生活，并學(xué)會(huì)游泳的本領(lǐng)，結(jié)果卻被淹死。這篇童話(huà)就是以他這段生活中養(yǎng)小雞的事件為題材的，也可以說(shuō)是詩(shī)人的自況，透露出他心底的凄涼和悲哀。魯迅寫(xiě) 《鴨的喜劇》，顯然從《小雞的悲劇》受到啟示，描繪詩(shī)人善良、誠(chéng)摯、富于同情心的性格與形象，揭示他的人類(lèi)愛(ài)思想的內(nèi)在矛盾，表現(xiàn)了他所要叫徹人間的無(wú)所不愛(ài)、然而又不得所愛(ài)的悲哀，說(shuō)明詩(shī)人期盼幻想的人與人、物與物之間的互愛(ài)，是不可能實(shí)現(xiàn)的。鴨的“喜劇”中正蘊(yùn)含了深刻的悲劇因素。

愛(ài)羅先珂來(lái)到北京不久，便深感寂寞，向“我”傾訴“寂寞呀，寂寞呵，在沙漠上似的寂寞呀！”這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的北京在北洋軍閥的嚴(yán)酷專(zhuān)制下，黑暗、沉悶、冷冽、酷熱，永如嚴(yán)冬或盛夏，是一個(gè)“沒(méi)有花，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有光，沒(méi)有熱。沒(méi)有藝術(shù)，而且沒(méi)有趣味，而且至于沒(méi)有好奇心”③的世界，沙漠正在這里。到處尋求溫暖和友誼，渴望愛(ài)的乳漿澆灌心靈的盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂，當(dāng)然深感寂寞了。然而軍閥爭(zhēng)權(quán)，戰(zhàn)禍頻起，政權(quán)更迭，狐鼠橫行，蒼蠅亂叫，蚊子嗡鳴，當(dāng)時(shí)的北京也確實(shí)喧嚷。魯迅對(duì)此司空見(jiàn)慣，正是“入芝蘭之室，久而不聞其香”。不過(guò)北京之所以變成沙漠般的世界，乃是軍閥專(zhuān)政、黑暗勢(shì)力橫行的結(jié)果，所以“我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷”。

愛(ài)羅先珂雙目失明，又渴求實(shí)現(xiàn)自己建立互助互愛(ài)的美好世界的幻想，他害怕冷清和寂寞，熱愛(ài)音樂(lè)，尋求歡樂(lè)與喧鬧，把緬甸夏夜的蛇鳴蟲(chóng)叫當(dāng)做神奇和諧的奏鳴曲。他感嘆北京連蛙鳴也沒(méi)有，便買(mǎi)蝌蚪來(lái)院子里的水池中養(yǎng)育，要培養(yǎng)“池沼的音樂(lè)家”，這即是尋求心靈的慰籍與精神的寄托，也是他的泛愛(ài)人間一切生物的善良的心的表現(xiàn)。他勸仲密夫人“養(yǎng)蜂，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)牛，養(yǎng)駱駝”，既誠(chéng)摯又可笑。按他的希望，人和世界上的萬(wàn)物應(yīng)該消除仇恨，彌合矛盾，和睦相處，建立一個(gè)以愛(ài)、同情、互助為紐帶的和熙歡樂(lè)的世界。但具有諷刺意義的是，遍身松花黃，十分可愛(ài)又結(jié)成互助群體的小鴨，一買(mǎi)來(lái)便到荷池中洗澡，吃盡了未來(lái)的池沼音樂(lè)家。愛(ài)羅先珂愛(ài)蝌蚪也愛(ài)小鴨，但小鴨并不愛(ài)蝌蚪，在自然界中存在的是強(qiáng)凌弱、大吃小，尖銳對(duì)立，你死我活的沖突。愛(ài)羅先珂的美夢(mèng)頃刻間便被現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)情規(guī)律所粉碎了，當(dāng)他聽(tīng)完小鴨吃完蝌斗的故事，感到異常的傷感與悲哀。他的夢(mèng)破滅了，他叫徹人間的是無(wú)所不愛(ài)，但人間回報(bào)他卻是冷酷與仇恨，連可愛(ài)的小鴨也變成了生命的屠殺者。魯迅不贊成愛(ài)羅先珂的觀點(diǎn)，他主張 “是黃鶯便黃鶯般叫。是鴟便鴟般叫”，“我們還要叫出沒(méi)有愛(ài)的悲哀，叫出無(wú)所可愛(ài)的悲哀?！覀円械脚f賬勾消的時(shí)候”④《鴨的喜劇》生動(dòng)描繪了愛(ài)羅先珂的形象，歌頌了他誠(chéng)摯、善良的性格，寫(xiě)出他的泛愛(ài)主義理想的破滅，深刻而委婉地說(shuō)明了沒(méi)有生存競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有互相制約、互相吞噬的復(fù)雜關(guān)系，萬(wàn)物和平寧?kù)o相處的世界是根本不存在，愛(ài)必須附麗于斗爭(zhēng)理想，沒(méi)有對(duì)強(qiáng)暴者的堅(jiān)決反抗與戰(zhàn)斗，就不能救援和保護(hù)弱小者。

魯迅妙筆傳神，善于用簡(jiǎn)煉的筆墨描繪人物的神態(tài)和心境，寥寥數(shù)筆，便摹寫(xiě)出生動(dòng)的人物情態(tài)畫(huà)：“他獨(dú)自靠在自己的臥榻上，很高的眉棱在金黃色的長(zhǎng)發(fā)之間微蹙了，是在想他舊游之地的緬甸，緬甸的夏夜?！睈?ài)羅先珂是盲詩(shī)人，魯迅處處突出他的雙目失明的神態(tài)和富于想象、沉思睿智的心靈。他只能沉思、嘆息、微笑，聆聽(tīng)音樂(lè)與喧響，卻不能觀察、注目凝視，直接獲得客觀世界的繽紛多彩的印象。即使對(duì)于他所喜愛(ài)的青蛙、小雞、小鴨，也只能靠孩子的報(bào)告而想象它們的形狀、毛色與活潑可愛(ài)的情態(tài)，通過(guò)聆聽(tīng)它們的聲音而想象它們的生活與紛鬧。他的微笑或嘆息顯示出他心靈的激動(dòng)、歡樂(lè)或痛苦，流露出他對(duì)中國(guó)朋友的真情，對(duì)生活的向往和追求。魯迅的描繪十分簡(jiǎn)潔，但在特定的環(huán)境和特定的人物身上，卻顯示出了深廣的內(nèi)容和豐富的意蘊(yùn)。

愛(ài)羅先珂真誠(chéng)、坦率而又熱烈的個(gè)性，他的溫和善良的神態(tài)和富有詩(shī)意的清澈而又動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言，在魯迅的傳神描寫(xiě)中，只須略作勾畫(huà)，便鮮明地浮現(xiàn)在讀者心目中。魯迅巧妙地揭示了他性格與心靈的內(nèi)在矛盾，他把愛(ài)真誠(chéng)地傾灑于人間，傾注在可愛(ài)的小生靈上，可是人間的冷酷和紛爭(zhēng)，卻一再使他的心靈受到挫傷。他沒(méi)有料到在當(dāng)時(shí)的世界上找不到平靜的樂(lè)土、慰安的天國(guó)。他只有懷念俄羅斯，歸向母親的懷抱。

《鴨的喜劇》采用了比較典型的散文式結(jié)構(gòu)，沒(méi)有對(duì)立雙方矛盾的沖突與解決，沒(méi)有故事情節(jié)的推進(jìn)與層轉(zhuǎn)，只是圍繞養(yǎng)蝌蚪和養(yǎng)鴨的一場(chǎng)小風(fēng)波，把聚焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)愛(ài)羅先珂展開(kāi)敘述與描寫(xiě)，娓娓敘來(lái)，語(yǔ)言平易、親切、委婉。開(kāi)頭寫(xiě)愛(ài)羅先珂訴說(shuō)寂寞，為下文回憶緬甸夏夜的喧鬧和培養(yǎng) “池沼音樂(lè)家”埋下伏筆。關(guān)于“入芝蘭之室、久而不聞其香” 的成語(yǔ)的反用和北方“仿佛沒(méi)有春和秋”的議論，并非閑筆，而借抒寫(xiě)自己感受暗寓褒貶的春秋筆法，諷時(shí)罵世，意味深長(zhǎng)。北京雨后群蛙亂鳴和緬甸夏夜的昆蟲(chóng)合奏構(gòu)成對(duì)比，既照應(yīng)了開(kāi)頭的 “我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞”，又引出了下文養(yǎng)蛙養(yǎng)鴨的描寫(xiě)，文脈自然，過(guò)渡巧妙。結(jié)尾寫(xiě)詩(shī)人離去，鴨已長(zhǎng)大，“欣欣然，游水，鉆水，拍翅子，‘鴨鴨的叫’?！比绻麗?ài)熱鬧的詩(shī)人尚在，當(dāng)不至于再感到寂寞了吧？但“池沼的音樂(lè)家”早被小鴨吞吃，北京的政治氣候也沒(méi)有改變，“比沙漠更可怕的人世在這里”，愛(ài)羅先珂雖然也詛咒破壞美和愛(ài)的殘暴的勢(shì)力，呼喚春天的到來(lái)，但他的覆蓋著悲哀的面紗的“童心的夢(mèng)”，是注定要破滅的。魯迅巧寫(xiě)心意，暗點(diǎn)題旨，描繪人物，都是從情節(jié)與場(chǎng)面中流露傾向，從語(yǔ)言中顯示深意，含而不露，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，余味雋永，從而建構(gòu)成寓思想于形象、寄真情于至文的審美境界。

注釋

①魯迅《愛(ài)羅先珂童話(huà)集序》?
②魯迅 《雜憶》?
③魯迅 《為 “俄國(guó)歌劇團(tuán)”》?
④魯迅《隨感錄四十》