我愛鳥。

從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達(dá)(現(xiàn)在這樣有閑的人少了)。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時(shí)頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動(dòng)，哪里有半點(diǎn)瞵視昂藏的神氣？籠子里的鳥更不用說，常年的關(guān)在棚欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風(fēng)的棉罩，十分的“優(yōu)待”，但是如果想要“摶扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷？

我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時(shí)，窗外是一片鳥囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長叫，包括著六七個(gè)音階，有的只是一個(gè)聲音，圓潤而不覺其單調(diào)，有時(shí)是獨(dú)奏，有時(shí)是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。不知有多少個(gè)春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠(yuǎn)叫到近，由近叫到遠(yuǎn)，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂?？鸵孤劥?，說不出的酸楚！

在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳著長長的尾巴，有的翹著尖尖的長喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來的時(shí)候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細(xì)瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的濃纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。看它高踞枝頭，臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動(dòng)它了，它倏的振翅飛去，它不回顧，它不裵??，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺，拳著一條腿，縮著頸子，有時(shí)候“一行白鷺上青天”，背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾的叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。

我愛鳥的聲音鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥并不存在任何幻想。有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時(shí)想到“杜宇”“望帝”，一時(shí)又想到啼血，想到客愁，覺得有無限的詩意。我曾告訴他事實(shí)上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，并不特別美，而且自己不知構(gòu)巢，依仗體壯力大，硬把卵下在別個(gè)巢里，如果巢里已有了夠多的卵，便不客氣的給擠落下去，孵育的責(zé)任由別個(gè)代負(fù)了，孵出來之后，羽毛漸豐，就可把巢據(jù)為己有。那人聽了我的話之后，對于這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什么詩意來了。我想濟(jì)慈的“夜鶯”雪萊的“云雀”，還不都是詩人自我的幻想，與鳥何干？

鳥并不永久地給人喜悅，有時(shí)也給人悲苦。詩人哈代在一首詩里說，他在圣誕的前夕，爐里燃著熊熊的火，滿室生春，桌上擺著豐盛的筵席，準(zhǔn)備著過一個(gè)普天同慶的夜晚，驀然看見在窗外一片美麗的雪景當(dāng)中，有一只小鳥蹐蹐縮縮的在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘余的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風(fēng)，栽倒在地上死了，滾成一個(gè)雪團(tuán)！詩人感喟曰：“鳥！你連這一個(gè)快樂的夜晚都不給我！”我也有過一次類似經(jīng)驗(yàn)，在東北的一間雙重玻璃窗的屋里，忽然看見枝頭有一只麻雀，戰(zhàn)栗地跳動(dòng)抖擻著，在啄食一塊干枯的葉子。但是我發(fā)現(xiàn)那麻雀的羽毛特別的長，而且是蓬松戟張著的：像是披著一件蓑衣，立刻使人聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

自從離開四川以后，不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩，也不再容易聽到那悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時(shí)候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔著窗紙有時(shí)還能看見伏在窗欞上的麻雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪里去了。帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。黃昏時(shí)偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了，但是我不忍看。

此文徑直以“我愛鳥”三字開頭，并獨(dú)立一行揭示題旨，顯得醒豁有力，人們讀了自然會(huì)浮起如下的懸念：作者為什么愛鳥？他的愛鳥和別人有什么不同？

我國幅員遼闊，鳥的種類極多，“花鳥畫”成為繪畫藝術(shù)的一大門類，同樣，歷代詩文中詠鳥寫鳥的名篇也不計(jì)其數(shù)，稍稍具有文學(xué)知識(shí)的人，誰不知道泣血悲啼的杜鵑、南歸北返的大雁、似曾相識(shí)的燕子呢？可是梁實(shí)秋這篇散文卻有所不同，他筆下的“鳥”是共名，是泛指，并不借重于歷代詩文在杜鵑、鷓鴣、大雁、燕子等身上長期形容渲染而成的象征意蘊(yùn)，而是直白地寫道：“我愛鳥的聲音鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥并不存在任何幻想?！边@就顯得別開生面，獨(dú)具情愫，不能不使讀者急于窺其究竟了。

作者“愛鳥”，卻從“不愛”處下手。作者早年長期生活在北京，當(dāng)時(shí)北京獨(dú)多提籠架鳥的閑人。此文開頭把此等閑人的模樣撇在一邊，而以蘸滿深情的筆觸寫出了那些架著的鷹和關(guān)著的鳥的“苦悶”，最后又拈出“膠紙”和“標(biāo)本”作為對照，用兩個(gè)“大概”和設(shè)問句——即以看似平緩實(shí)則嚴(yán)峻的語氣斥責(zé)了那些束縛鳥類“自由”的閑人閑情。

有了以上這番文字，底下對鳥的鳴叫動(dòng)作的描繪便格外賞心悅目。這兩段描繪窮形極相，淋漓酣暢，具有很強(qiáng)的感染力。抗戰(zhàn)開始，作者輾轉(zhuǎn)到了四川，那里山川秀麗，樹木蔥蘢，和作者的故鄉(xiāng)北平大不一樣。清早，晨曦初露，夢境乍醒，四周顯得異常的清冽寂靜，此時(shí)充盈在作者耳邊的鳥鳴，簡直成了“一派和諧的交響樂”，真是美妙極了。前人所說的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，其心情容或與此相近，論境界則恐怕還不及作者開闊多樣。底下從早晨轉(zhuǎn)入白晝，作者專寫鳥類的形體色彩，抒發(fā)了自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和感受：“世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的?！边@番描述角度多變而又有序，句式錯(cuò)綜而又整齊，而且邊描述邊抒發(fā)，具有濃郁的感情色彩。作者把“高踞枝頭，臨風(fēng)顧盼”的小鳥，“拳著一條腿，縮著頸子”的白鷺、“在天空盤旋”的鳶鷹等盡皆收入眼底，堪稱是一段盡態(tài)極妍的描繪飛鳥的絕妙文字。

作品的后半部分從筆酣墨飽的描繪轉(zhuǎn)入深沉的感嘆，行文也不再具有輕快的跳躍感，而是緩緩寫來，頻頻傾訴，一前一后，把詩人哈代和自己在東北時(shí)的所見所聞?wù)宫F(xiàn)在讀者眼前。不必多說，從麻雀的長羽毛“像是披著一件蓑衣”，聯(lián)想到垃圾拾荒者，其“悲苦”之情已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再局限于鳥類了。

作者后來長期居住在臺(tái)灣，作品最后一段點(diǎn)明“自從離開四川以后”，當(dāng)是指此無疑。歲月飛逝，情況驟變，眼前所見的可憐的麻雀、寒鴉等早已失去了“天府之國”各種鳥類的活潑多姿。在盡情贊美鳥類的自由、活潑、俊俏的同時(shí)，情不自禁地流露出故土之念，這正是本文又一層可以感悟到的寓意。

作者精通英美文學(xué)，卻反對寫“歐化”散文，他深受我國古典文學(xué)熏陶，卻反對食古不化，掉書袋(文中“也就不暇令人哀了”等句子顯系從古文中化出，但顯得自然圓通，了無痕跡)。他主張“把心中的情思干干凈凈直接了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)出來”(《論散文》)?？梢哉f，《鳥》的成功，很大程度上即得益于此。