每只鳥都有這樣一次最后的遷移：
這逐漸寒冷的年份點燃了她內心的激情；
在飛向夏日棲所的溫暖行程里，
愛在航圖上用明燈標出了航程。

一年又一年，雖然在兩個半球的各一方
地圖上的一個小點召喚著她歸來；
一季又一季，受到可靠而安全的導航
她飛走了同時也是飛回來。

在家里，記憶變成了一種激情
她用它來喂養(yǎng)小鳥，鋪窩筑巢，
記憶使得她難解除占據(jù)心靈的陰影，
流落在外對故土的愛戀在心中哀號。

沙漠一片蔥綠，罩上了溪谷的幻象，
棕櫚樹投下的不是自己的影子；
一陣清涼的空氣從沼澤地的石崖上
吹到了宮殿或寺廟的屋梁柱底。

一天天愛的細語變得越來越強；
習俗和恐懼已不再能將她束縛，
那細弱的聲音——急迫中帶著絕望——
終于促使她登上了陌生的云路。

在廣漠疆土上的一個逐漸逝去的小點，
孤獨而弱小，弄不清身在何方，
在一群喜氣洋洋的同伴中影只形單，
最后在藍色蒼穹的冷漠中迷失了方向。

她感到那注定的時刻很快會來到，
當她飛行時，那無形的導航線已經(jīng)掙斷，
突然——說不出道理，也沒什么預兆——
她辨識航向的本能一下子枯竭和耗完。

盡管她想擺脫，茫茫世界仍沒有現(xiàn)出
道路，漫漫的燈光也沒有標出航程；
山川、江河那巨大而復雜的地圖
以它那周密的布局嘲笑她的小計不靈。

黑暗開始降臨在東邊的山谷里，
風，帶著饑餓的呼吸吹打著她，
巨大的地球既無悲傷又無惡意地
將她那小小的尸體這個負擔收下。

(唐正秋 譯)

一些現(xiàn)、當代詩以晦澀難懂著稱，讀者常常被那些生僻的字詞、復雜的句法和大量的典故弄得頭痛。但霍普這首詩的難懂，卻不屬于上述這幾種情況。
從表面上看，這首詩非常簡單易懂：不過寫了燕子對故土的眷戀、她的飛行和最后的命運。其明白透徹，宛如一塊被海水磨平的水晶石。
詩一開頭就斷言：每一只鳥必定要經(jīng)歷一次“最后的遷移”。這個決斷強烈地震動著我們的心，因為也許我們以前沒想到過這一點。第二行“逐漸寒冷的年份”點燃了鳥“內心的激情”似乎自相矛盾，然而卻令人信服——冬天的臨近使鳥想起了春天即將到來：氣候將很快變得更溫暖，新生活也即將開始，從而激發(fā)了鳥的行動。詩人用了“棲所”、 “行程”、 “航圖”、 “航程”等詞，使得鳥的冒險旅行聽上去象旅游客機的定期航行。本來，燕子遷移的現(xiàn)象對鳥類學家來說仍是一件未揭開的謎，但詩人在此寧愿將鳥神奇的飛回夏日棲所歸于愛的促使。是交配和繁衍后代的本能促使她飛行。因此我們說是愛幫助她航行、照亮她穿越半球的航程是不無道理的。
令人驚異的是，每一年鳥兒都要飛越海洋和大陸，回到她那被整個半球隔開的那個“地球上的小點”來。每一個冬天和夏天，她都能準確無誤地找到自己的兩個不同住地，在她長途旅行的任何一個落腳點她都能在熟悉的環(huán)境中舒適地安頓下來。由于家分兩處，她每到一處，都是回家。因此她“飛走了同時也是飛回來”,詩人揭出了這個似非而是的現(xiàn)象。但是正是這種情況使她在兩邊都不安然，無論是在冬天或是在夏日的棲所，她都有一種流落在外的感覺，她的心總是想著另一個家，總是渴望著飛回她所不在的那一方。日思夜想， “愛的細語”越來越強，最后她終于拋棄了習俗和恐懼， 冒險飛上了陌生的航線。
雖然有其他鳥相伴，然而她仍然十分孤單， 因為每一只鳥必須在沒有幫助的情況下旅行。詩歌在這兒突出了鳥的弱小，蒼穹的巨大以及違反自然法則的行動必將失敗的道理。 “孤獨”——“弱小”——“弄不清”——“影只形單”——“迷失方向”這些詞表示了鳥慘遭厄運的過程，一個詞比另一個詞更加重鳥在困境中的絕望程度。這時鳥已預感到這是她最后的一次遷移——因為一切都已不靈： “航線”斷了， “航圖”的燈也不亮了；更糟的是，她辨識航向的本能一下子消失殆盡， “說不出道理，也沒什么預兆”,就突然消失了——不僅鳥的死是這樣，一切生物的死亡莫不如此。詩人還暗示宇宙似乎有一個總的生死簿。鳥以她那“小計”去對抗宇宙那“周密的布局”殊屬可笑，鳥的死象早已注定，不可抗拒。
最后一節(jié)通過鳥之死，詩人似向讀者提出了一系列問題： 鳥之死真是那么無足輕重？偌大的地球難道對居住在它表面上的生物的命運漠不關心？宇宙的活動到底有沒有什么有待于發(fā)現(xiàn)的目的？等等。當然，這些問題留待讀者去思考了。
上面提到這首詩明白透徹猶如被海水磨平的水晶石。但別忘了，詩人有時會將石子投到內涵的深井里，激起意義的漣漪和反響，讓讀者去思索或詮釋。這首詩也是如此。我們不妨把這首詩看成是人生的一個寓言：人生是一次旅程：我們受著這樣或那樣的驅使，被記憶和欲望牽動著。我們渴望去到其他的地方，甚至在人群中也感到一種本質上的孤獨。到了某個時候，每一個人都會面臨死亡。也有人認為，詩人在此描寫了人類在宇宙中的孤獨、冷漠、彼此疏遠和矛盾的心境。鳥之死是對她矛盾、分離而孤獨的心境的最后解決辦法。地球最后接受了她的尸體，使她終于得到了安寧和統(tǒng)一，因此詩最后的結尾幾乎是帶著一種勝利的調子。因為死對鳥來說是作為一種安慰而不是悲傷到來的。
本詩為較嚴謹?shù)乃男性姡嵞_安排為A B A B。

(唐正秋)