[唐]陳子昂

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

凡讀過(guò)這首詩(shī)的人都覺(jué)得它好，但好在哪里卻難說(shuō)清楚。當(dāng)我執(zhí)筆而寫(xiě)這篇文章之前，也曾躊躇了許久。一般用來(lái)分析詩(shī)詞的招數(shù)，如情景交融、比喻擬人之類(lèi)，對(duì)這首詩(shī)全用不上。它的語(yǔ)言是那么枯槁，它的構(gòu)思是那么平直，它的表現(xiàn)手法又是那么簡(jiǎn)單。感情噴涌著，使陳子昂顧不上雕琢和修飾，兩句五言，兩句騷體，就那么直截了當(dāng)?shù)睾傲顺鰜?lái)，卻成為千古之絕唱。其中的奧妙究竟何在呢？

還是從我讀這首詩(shī)的感受說(shuō)起吧。欣賞以感受為基礎(chǔ)，沒(méi)有真切的感受就沒(méi)有藝術(shù)的欣賞。因此，從自己的感受出發(fā)，進(jìn)而探索作者的用心，不失為藝術(shù)欣賞的一條途徑。每當(dāng)我讀這首詩(shī)的時(shí)候，眼前總仿佛有一位詩(shī)人的形象，他像一座石雕孤零零地矗立在幽州臺(tái)上。那氣概，那神情，有點(diǎn)像屈原，又有點(diǎn)像李白。風(fēng)雅中透出幾分豪情，憤激中滲出一絲悲哀。他的眼睛深沉而又悵惘，正凝視著無(wú)盡的遠(yuǎn)方。他為自己的不幸而苦惱著，也為一個(gè)帶有哲理意味的問(wèn)題而困惑著。這，就是陳子昂。于是，在我耳邊響起了他的喊聲：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者?！?/p>

這首詩(shī)塑造了一位具有悲劇性格的抒情主人公形象，他的不平，他的憂憤，他心底的波瀾，是那么鮮明地呈現(xiàn)在讀者眼前。

陳子昂是在統(tǒng)一的唐帝國(guó)建立以后成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)知識(shí)分子，他胸懷大志，才情四溢，夢(mèng)想施展自己的政治抱負(fù)。二十四歲中進(jìn)士，擢為麟臺(tái)正字。此后屢次上書(shū)指論時(shí)政，提出許多頗有見(jiàn)識(shí)的主張，但因“言多直切”而不見(jiàn)用，一度還因“逆黨”牽連被捕入獄。公元696年，契丹攻陷營(yíng)州，武攸宜出討，陳子昂以參謀隨軍出征。第二年軍次漁陽(yáng)，前鋒屢敗，三軍震懾。陳子昂挺身而出，直言急諫，并請(qǐng)求率領(lǐng)萬(wàn)人為前驅(qū)，武攸宜不允。他日又進(jìn)諫，言甚切至，復(fù)遭拒絕，并被降為軍曹。陳子昂報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，滿腔悲憤，一天登上薊丘(即幽州臺(tái))。這附近有許多燕國(guó)的古跡，它們喚起詩(shī)人對(duì)燕國(guó)歷史的回憶，特別是燕昭王禮賢下士的故事深深地觸動(dòng)了他的心，他于是作了《薊丘覽古七首》。接著又“愴然涕下”，唱了這首《登幽州臺(tái)歌》。在這首歌里，詩(shī)人說(shuō)：古代那些明君賢士早已逝去，只留下一些歷史的陳?ài)E和佳話供人憑吊追憶，再也見(jiàn)不到他們了。即使今后再有那樣的英豪出現(xiàn)，自己也趕不上和他們見(jiàn)面(當(dāng)今這般碌碌之輩，如同塵芥一樣，還值得一提嗎)。從戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，天地依舊是原來(lái)的天地，它們的生命多么悠久。相比之下，人的一生卻是太短暫了！自己的雄心壯志來(lái)不及實(shí)現(xiàn)，自己的雄才大略來(lái)不及施展，就將匆匆地離開(kāi)人世。想到這里，怎能不愴然涕下呢？詩(shī)人的孤獨(dú)和悲愴，是那個(gè)壓抑人才的封建社會(huì)造成的。他的這首浸透著淚水的詩(shī)就是對(duì)那黑暗社會(huì)的控訴。

然而，這首詩(shī)還有更普遍的意義和更大的啟發(fā)性。“古人”和“來(lái)者”，不一定只限于指燕昭王和樂(lè)毅那樣的明君賢臣，也可以在一般的意義上理解為“前人”和“后人”?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。”這是一聲人生短暫的感喟。詩(shī)人縱觀古往今來(lái)，放眼于歷史的長(zhǎng)河，不能不感到人生的短促。天地悠悠，人生匆匆，短短的幾十年真如白駒之過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬之間就消失了。這種感喟既可以引出及時(shí)行樂(lè)的頹廢思想，也可以引發(fā)加倍努力奮斗的志氣。自古以來(lái)有多少仁人志士并不因感到人生短暫而消沉頹唐，反而更加振作精神，使自己有限的一生取得接近無(wú)限的意義，正因?yàn)殛愖影罕е@種積極態(tài)度，所以他才“愴然涕下”。也正因?yàn)樵诒瘣淼纳顚?，蘊(yùn)蓄著一股積極奮發(fā)欲有所為的豪氣，所以才能引起我們的共鳴。

《登幽州臺(tái)歌》在藝術(shù)上也并不是沒(méi)有什么可講的。詩(shī)之取勝，途徑非一。有以辭藻勝的，有以神韻勝的，有以意境勝的，有以氣勢(shì)勝的，……取勝之途不同，欣賞的角度也就不一樣。這首詩(shī)純以氣勢(shì)取勝，詩(shī)里有一股郁勃回蕩之氣，這股氣挾著深沉的人生感慨和博大的歷史情懷，以不可阻遏之勢(shì)噴放出來(lái)，震撼著讀者的心靈。我們?nèi)缒芊磸?fù)涵詠，反復(fù)吟誦，自然能感受到它的磅礴氣勢(shì)，得到藝術(shù)的享受。

陳子昂曾稱(chēng)贊他的朋友東方虬所寫(xiě)的《詠孤桐篇》，說(shuō)它“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。”(《修竹篇序》)用這幾句話評(píng)論陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》也正合適。陳子昂和初唐四杰都不滿意梁陳以來(lái)流行的宮體詩(shī)，都試圖開(kāi)創(chuàng)新的詩(shī)風(fēng)。四杰的方法是改造它，試著從宮體里蛻變出一種新的詩(shī)歌。陳子昂則是根本拋棄了它，直接繼承建安風(fēng)骨的傳統(tǒng)。所以他寫(xiě)詩(shī)不肯堆積詞藻，也不大講究對(duì)偶和音律，而是追求一種慨慷悲涼、剛健有力的風(fēng)格。這首《登幽州臺(tái)歌》就是體現(xiàn)了陳子昂詩(shī)歌主張的成功之作。像這種詩(shī)在初唐是十分難得的，它代表著詩(shī)歌創(chuàng)作的新方向，標(biāo)志著自梁陳以來(lái)宮體詩(shī)的統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束，盛唐時(shí)代詩(shī)歌創(chuàng)作的高潮即將來(lái)臨了。文學(xué)史家之所以重視這首詩(shī)，原因就在這里。