馮延已

誰道閑情拋棄久，每道春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。 河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。

這首詞著意建造的，是一種困擾人生的較為普遍的感情境界——詞中謂之“閑情”。所謂閑情，不能簡單化地解為愛情，而應(yīng)指一種無緣無故的憂郁，一種莫名的煩惱，曹丕所謂“高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫之知?！?《善哉行》)有時(shí)簡直就是一種周期性的情緒低落，或由時(shí)序物候感發(fā)(如“每到春來”特別是暮春時(shí)節(jié)，乍暖還寒時(shí)候),或由生理變化引起。
情緒落到低谷后，往往會有所好轉(zhuǎn)——就象天氣預(yù)報(bào)的“陰轉(zhuǎn)晴”,似乎“拋棄”了原來的惆悵。然而，這種“惆悵”還會周而復(fù)始地到來，令人感到沮喪。詞中通過“拋棄”與“誰道”呼應(yīng)，寫出希望走出感情的低谷，渴望振作而不得的苦悶心情。正是這種心情，使得人變得頹唐，借酒解脫，不惜自虐——“病酒”是飲酒傷身之意，“不辭”是不管之意。而下片又重起追問與反省——“為問新愁，何事年年有”,這“新愁”也就是“還依舊”的惆悵與閑情，可見內(nèi)心的情結(jié)還未能解開，真有柔腸百折之感。這里刻劃振作與頹唐，自憐與自棄的矛盾，是人生百態(tài)中一種典型的情態(tài)，還沒有人道得象馮詞這般深刻，乃至使得后世讀者都能借其酒杯澆自己的塊壘。
詞中抒情既曰“閑情”,又曰“惆悵”、曰“新愁”,一篇之中凡三致意，有纏綿往復(fù)之致，而無直致發(fā)露之感，關(guān)鍵在下片有寫景好句截住?！昂优锨嗍彽躺狭?連天的草色和飄拂的柳條，所喚起的，是一種綿遠(yuǎn)纖柔的情意。末二句“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”,則跳出自身，作自我觀照，描繪了一幅風(fēng)景人物畫。以景語代替了情語，就耐人尋思。清詩人黃仲則詩云：“如此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵？”又云：“獨(dú)立市橋人不識，一星如月看多時(shí)?！比绻皇莾?nèi)心有一份難以解脫，而百無聊賴的情緒，有誰會在寒風(fēng)冷露的小橋上直立到中宵呢？黃仲則詩與馮延巳詞句確有神似之處。諺云：“不如意事常八九，能與人言不二三”,有時(shí)，不能與人言不是不愿與人言，而是自己都說不清。此詞就十分細(xì)膩地寫出了一種獨(dú)立負(fù)荷的孤寂感，所謂“滿紙春愁”又“很難指實(shí)”,的確是詩之所未能言的詞境。