歐·亨利 (王仲年 譯)

一塊八毛七分錢。全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來(lái)的。這些銅子兒是每次一個(gè)、兩個(gè)向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來(lái)的；人家雖然沒(méi)有明說(shuō)，自己總覺(jué)得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當(dāng)時(shí)臉都臊紅了。德拉數(shù)了三遍。數(shù)來(lái)數(shù)去還是一塊八毛七分錢，而第二天就是圣誕節(jié)了。
除了倒在那張破舊的小榻上號(hào)哭之外，顯然沒(méi)有別的辦法。德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認(rèn)為人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分。
這個(gè)家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來(lái)看看這個(gè)家吧。一套連家具的公寓，房租每星期八塊錢。雖不能說(shuō)是絕對(duì)難以形容，其實(shí)跟貧民窟也相去不遠(yuǎn)。
下面門廊里有一個(gè)信箱，但是永遠(yuǎn)不會(huì)有信件投進(jìn)去；還有一個(gè)電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。那里還貼著一張名片，上面印有“詹姆斯·迪林漢·揚(yáng)先生”幾個(gè)字。
“迪林漢”這個(gè)名號(hào)是主人先前每星期掙三十塊錢得法的時(shí)候，一時(shí)高興，加在姓名之間的?，F(xiàn)在收入縮減到二十塊錢，“迪林漢”幾個(gè)字看來(lái)就有些模糊，仿佛它們正在鄭重考慮，是不是縮成一個(gè)質(zhì)樸而謙遜的“迪”字為好。但是每逢詹姆斯·迪林漢·揚(yáng)先生回家上樓，走進(jìn)房間的時(shí)候，詹姆斯·迪林漢·揚(yáng)太太——就是剛才已經(jīng)介紹給各位的德拉——總是管他叫做“吉姆”,總是熱烈地?fù)肀?。那?dāng)然是很好的。
德拉哭了之后，在臉頰上撲了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅著外面灰蒙蒙的后院里，一只灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是圣誕節(jié)了，她只有一塊八毛七分錢來(lái)給吉姆買一件禮物。好幾個(gè)月來(lái)，她省吃儉用，能攢起來(lái)的都攢了，可結(jié)果只有這一點(diǎn)兒。一星期二十塊錢的收入是不經(jīng)用的。支出總比她預(yù)算的要多?？偸沁@樣的。只有一塊八毛七分錢來(lái)給吉姆買禮物。她的吉姆。為了買一件好東西送給他，德拉自得其樂(lè)地籌劃了好些日子。要買一件精致、珍奇而真有價(jià)值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀。
房里兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見(jiàn)過(guò)房租八塊錢的公寓里的壁鏡。一個(gè)非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片斷的映象里，也許可以對(duì)自己的容貌得到一個(gè)大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。
她突然從窗口轉(zhuǎn)過(guò)身，站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒種之內(nèi)卻失色了。她迅速地把頭發(fā)解開(kāi)，讓它披落下來(lái)。
且說(shuō)，詹姆斯·迪林漢·揚(yáng)夫婦有兩樣?xùn)|西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖?zhèn)鞯慕鸨?，另一樣是德拉的頭發(fā)。如果示巴女王^①住在天井對(duì)面的公寓里，德拉總有一天會(huì)把她的頭發(fā)懸在窗外去晾干，使那位女王的珠寶和禮物相形見(jiàn)絀。如果所羅門王^②當(dāng)了看門人，把他所有的財(cái)富都堆在地下室里，吉姆每次經(jīng)過(guò)那兒時(shí)準(zhǔn)會(huì)掏出他的金表看看，好讓所羅門妒忌得吹胡子瞪眼睛。
這當(dāng)兒，德拉美麗的頭發(fā)披散在身上，象一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發(fā)一直垂到膝蓋底下，仿佛給她鋪成了一件衣裳。她又神經(jīng)質(zhì)地趕快把頭發(fā)梳好。她躊躇了一會(huì)兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛里還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門，下樓跑到街上。
她走到一塊招牌前停住了，招牌上面寫著：“莎弗朗妮夫人——經(jīng)營(yíng)各種頭發(fā)用品?！钡吕苌弦欢螛翘?，氣喘吁吁地讓自己定下神來(lái)。那位夫人身軀肥大，膚色白得過(guò)分，一副冷冰冰的模樣，同“莎弗朗妮”^③這個(gè)名字不大相稱。
“你要買我的頭發(fā)嗎？”德拉問(wèn)題。
“我買頭發(fā)，”夫人說(shuō)?！懊摰裘弊?，讓我看看頭發(fā)的模樣?！?br>那股褐色的小瀑布瀉了下來(lái)。
“二十塊錢，”夫人用行家的手法抓起頭發(fā)說(shuō)。
“趕快把錢給我，”德拉說(shuō)。
噢，此后的兩個(gè)鐘頭仿佛長(zhǎng)了玫瑰色翅膀似的飛掠過(guò)去。諸位不必理會(huì)這種雜湊的比喻?？傊?，德拉正為了送吉姆的禮物在店鋪里搜索。
德拉終于把它找到了。它準(zhǔn)是專為吉姆，而不是為別人制造的。她把所有店鋪都兜底翻過(guò)，各家都沒(méi)有象這樣的東西。那是一條白金表鏈，式樣簡(jiǎn)單樸素，只是以貨色來(lái)顯示它的價(jià)值，不憑什么裝璜來(lái)炫耀——一切好東西都應(yīng)該是這樣的。它甚至配得上那只金表。她一看到就認(rèn)為非給吉姆買下不可。它簡(jiǎn)直象他的為人。文靜而有價(jià)值——這句話拿來(lái)形容表鏈和吉姆本人都恰到好處。店里以二十一塊錢的價(jià)格賣給了她，她剩下八毛七分錢，匆匆趕回家去。吉姆有了那條鏈子，在任何場(chǎng)合都可以毫無(wú)顧慮地看看鐘點(diǎn)了。那只表雖然華貴，可是因?yàn)橹挥靡粭l舊皮帶來(lái)代替表鏈，他有時(shí)候只是偷偷地瞥一眼。
德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿出卷發(fā)鐵鉗，點(diǎn)著煤氣，著手補(bǔ)救由于愛(ài)情加上慷慨而造成的災(zāi)害。那始終是一件艱巨的工作，親愛(ài)的朋友們——簡(jiǎn)直是了不起的工作。
不出四十分鐘，她頭上布滿了緊貼著的小發(fā)鬈，變得活象一個(gè)逃課的小學(xué)生。她對(duì)著鏡子小心而苛刻地照了又照。
“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，”她自言自語(yǔ)地說(shuō)，“他會(huì)說(shuō)我象是康奈島游樂(lè)場(chǎng)里的賣唱姑娘。我有什么辦法呢？——唉！只有一塊八毛七分錢，叫我有什么辦法呢？”
到了七點(diǎn)鐘，咖啡已經(jīng)煮好，煎鍋也放在爐子后面熱著，隨時(shí)可以煎肉排。
吉姆從沒(méi)有晚回來(lái)過(guò)。德拉把表鏈對(duì)折著握在手里，在他進(jìn)來(lái)時(shí)必經(jīng)的門口的桌子角上坐下來(lái)。接著，她聽(tīng)到樓下梯級(jí)上響起了他的腳步聲。她臉色白了一忽兒。她有一個(gè)習(xí)慣，往往為了日常最簡(jiǎn)單的事情默禱幾句，現(xiàn)在她悄聲說(shuō)：“求求上帝，讓他認(rèn)為我還是美麗的?！?br>門打開(kāi)了，吉姆走進(jìn)來(lái)，隨手把門關(guān)上。他很瘦削，非常嚴(yán)肅。可憐的人兒，他只有二十二歲——就負(fù)起了家庭的擔(dān)子！他需要一件新大衣，手套也沒(méi)有。
吉姆在門內(nèi)站住，象一條獵狗嗅到鵪鶉氣味似的紋絲不動(dòng)。他的眼睛盯著德拉，所含的神情是她所不能理解的，這使她大為驚慌。那既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，不是她所預(yù)料的任何一種神情。他只帶著那種奇特的神情凝視著德拉。
德拉一扭腰，從桌上跳下來(lái)，走近他身邊。
“吉姆，親愛(ài)的，”她喊道，“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣了，因?yàn)椴凰湍阋患Y物，我過(guò)不了圣誕節(jié)。頭發(fā)會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)的——你不會(huì)在意吧，是不是？我非這么做不可。我的頭發(fā)長(zhǎng)得快極啦。說(shuō)句‘恭賀圣誕’吧！吉姆，讓我們快快樂(lè)樂(lè)的。我給你買了一件多么好——多么美麗的好東西，你怎么也猜不到的?！?br>“你把頭發(fā)剪掉了嗎？”吉姆吃力地問(wèn)道，仿佛他絞盡腦汁之后，還沒(méi)有把這個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)弄明白似的。
“非但剪了，而且賣了?！钡吕f(shuō)?！安还茉鯓?，你還是同樣地喜歡我嗎？雖然沒(méi)有了頭發(fā)，我還是我，可不是嗎？”
吉姆好奇地向房里四下張望。
“你說(shuō)你的頭發(fā)沒(méi)有了嗎？”他帶著近乎白癡般的神情問(wèn)道。
“你不用找啦，”德拉說(shuō)?！拔腋嬖V你，已經(jīng)賣了——賣了，沒(méi)有了。今天是圣誕前夜，親愛(ài)的。好好地對(duì)待我，我剪掉頭發(fā)為的是你呀。我的頭發(fā)也許數(shù)得清，”她突然非常溫柔地接下去說(shuō)，“但我對(duì)你的情愛(ài)誰(shuí)也數(shù)不清。我把肉排煎上好嗎，吉姆？”
吉姆好象從恍惚中突然醒過(guò)來(lái)。他把德拉摟在懷里。我們不要冒昧，先花十秒鐘工夫瞧瞧另一方面無(wú)關(guān)緊要的東西吧。每星期八塊錢的房租，或是每年一百萬(wàn)元房租——那有什么區(qū)別呢？一位數(shù)學(xué)家或是一位俏皮的人可能會(huì)給你不正確的答復(fù)。麥琪帶來(lái)了寶貴的禮物^①,但其中沒(méi)有那件東西。對(duì)這句晦澀的話，下文將有所說(shuō)明。
吉姆從大衣口袋里掏出一包東西，把它扔在桌上。
“別對(duì)我有什么誤會(huì)，德拉?！彼f(shuō)，“不管是剪發(fā)、修臉，還是洗頭，我對(duì)我姑娘的愛(ài)情是決不會(huì)減低的。但是只消打開(kāi)那包東西，你就會(huì)明白，你剛才為什么使我楞住了。”
白晰的手指敏捷地撕開(kāi)了繩索和包皮紙。接著是一聲狂喜的呼喊；緊接著，哎呀！ 突然轉(zhuǎn)變成女性神經(jīng)質(zhì)的眼淚和號(hào)哭，立刻需要公寓的主人用盡辦法來(lái)安慰她。
因?yàn)閿[在眼前的是那套插在頭發(fā)上的梳子——全套的發(fā)梳，兩鬢用的，后面用的，應(yīng)有盡有；那原是在百老匯路上的一個(gè)櫥窗里，為德拉渴望了好久的東西。純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶的美麗的發(fā)梳——來(lái)配那已經(jīng)失去的美發(fā)，顏色真是再合適也沒(méi)有了。她知道這套發(fā)梳是很貴重的，心向神往了好久，但從來(lái)沒(méi)有存過(guò)占有它的希望?，F(xiàn)在這居然為她所有了，可是那佩帶這些渴望已久的裝飾品的頭發(fā)卻沒(méi)有了。
但她還是把這套發(fā)梳摟在懷里不放，過(guò)了好久，她才能抬起迷蒙的淚眼，含笑對(duì)吉姆說(shuō)：“我的頭發(fā)長(zhǎng)得很快，吉姆！”
接著，德拉象一只給火燙著的小貓似地跳了起來(lái)，叫道：
吉姆還沒(méi)有見(jiàn)到他的美麗的禮物呢。她熱切地伸出攤開(kāi)的手掌遞給他。那無(wú)知覺(jué)的貴金屬仿佛閃閃反映著她那快活和熱誠(chéng)的心情。
“漂亮嗎，吉姆？我走遍全市才找到的?，F(xiàn)在你每天要把表看上百來(lái)遍了。把你的表給我，我要看看它配在表上的樣子?！?br>吉姆并沒(méi)有照著她的話去做，卻倒在榻上，雙手枕著頭，笑了起來(lái)。
“德拉，”他說(shuō)，“我們把圣誕節(jié)禮物擱在一邊，暫且保存起來(lái)。它們實(shí)在太好啦，現(xiàn)在用了未免可惜。我是賣掉了金表，換了錢去買你的發(fā)梳的?，F(xiàn)在請(qǐng)你煎肉排吧?！?br>那三位麥琪，諸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他們帶來(lái)禮物，送給生在馬槽里的圣子耶酥。他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈(zèng)禮物的風(fēng)俗。他們既然有智慧，他們的禮物無(wú)疑也是聰明的，可能還附帶一種碰上收到同樣的東西時(shí)可以交換的權(quán)利。我的拙筆在這里告訴了諸位一個(gè)沒(méi)有曲折、不足為奇的故事；那兩個(gè)住在一間公寓里的笨孩子，極不聰明地為了對(duì)方犧牲了他們一家最寶貴的東西。但是，讓我們對(duì)目前一般聰明人說(shuō)最后一句話，在所有饋贈(zèng)禮物的人當(dāng)中，那兩個(gè)人是最聰明的。在一切授受衣物的人當(dāng)中，象他們這樣的人也是最聰明的。無(wú)論在什么地方，他們都是最聰明的。他們就是麥琪。

麥琪，是圣子耶酥誕生時(shí)前來(lái)送禮的三位智慧的賢人。他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈(zèng)禮物的風(fēng)俗。在西方人看來(lái)，圣誕禮物是最可珍貴的，因而也希望自己獲得的禮物是最有價(jià)值的“麥琪的禮物”。
美國(guó)著名作家歐·亨利在《麥琪的禮物》這篇小說(shuō)中，用他筆調(diào)幽默又帶有淡淡哀傷的藝術(shù)語(yǔ)言講述了一個(gè)“沒(méi)有曲折、不足為奇的故事”。以圣誕前夜饋贈(zèng)禮物如此平常的題材創(chuàng)構(gòu)的小說(shuō)，在西方文壇并非罕見(jiàn)，其中也不乏精心之作，而歐·亨利的《麥琪的禮物》獨(dú)自絕響，成為這類題材的翹秀杰作，確實(shí)是令人深思的。
首先，從內(nèi)容上看。全篇以饋贈(zèng)圣誕禮物為中心線，寫了美國(guó)一對(duì)貧窮而恩愛(ài)的夫婦。這個(gè)家庭的主婦為了節(jié)省每個(gè)銅子兒，不得不“每次一個(gè)、兩個(gè)向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來(lái)”。盡管如此，到圣誕前夕全家只剩下一塊八毛七分錢。作家不用多費(fèi)筆墨去寫這個(gè)家庭的拮據(jù)困窘，只是簡(jiǎn)單地用“一塊八毛七分錢”引出全篇。唯其如是，深愛(ài)丈夫的主婦德拉把這錢數(shù)了三遍，并因?yàn)闊o(wú)法為丈夫購(gòu)得一件稱心的“麥琪的禮物”而傷心地哭泣。歐·亨利最擅長(zhǎng)用貌似平淡的話語(yǔ)作素描，去營(yíng)構(gòu)一種氣氛，讓讀者沉緬其中，領(lǐng)味和思考人物的命運(yùn)?！耙粔K八毛七分錢”為這個(gè)“沒(méi)有曲折、不足為奇的故事”營(yíng)構(gòu)的憂郁凄涼的氣氛始終貫穿全文，即使寫到夫婦看到禮物時(shí)的瞬時(shí)驚喜和歡樂(lè)時(shí)也明顯地帶有這種氣氛袒露的傷痛?！叭松怯舌ㄆ?、抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分”。這句話似乎折射出歐·亨利對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)現(xiàn)實(shí)的深沉思考。作家寫出了一對(duì)貧窮夫婦的痛苦，也在對(duì)人物思想性格和故事情節(jié)的描寫中，把讀者的趣味引向高尚的境界，給人以啟迪，讓人從中獲得美的陶冶。這是《麥琪的禮物》這篇小說(shuō)真正價(jià)值之所在。
德拉為了給丈夫心愛(ài)的金表配上一副精巧的表鏈，忍痛賣掉自己一頭美麗的頭發(fā)。那“美麗的頭發(fā)披散在身上，象一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮”,丈夫吉姆非常喜愛(ài)妻子這頭美麗的褐發(fā)。他深知愛(ài)妻為了裝扮頭發(fā)對(duì)百老匯路上一家商店櫥窗里陳列的玳瑁發(fā)梳渴望已久。為了在圣誕前夕給愛(ài)妻贈(zèng)送玳瑁發(fā)梳作為有價(jià)值的“麥琪的禮物”,吉姆也忍痛賣掉了三代祖?zhèn)鞯慕鸨怼５吕拿腊l(fā)和吉姆的金表，是這個(gè)貧窮家庭中唯一引為自豪的珍貴財(cái)產(chǎn)。為了對(duì)愛(ài)人表示深摯的愛(ài)，他們?cè)谑フQ之夜失去了這兩件最可珍貴的財(cái)產(chǎn)，換來(lái)了已無(wú)金表與之匹配的表鏈和已無(wú)美發(fā)借之裝扮的發(fā)梳。瞬間的歡樂(lè)付出了昂貴的代價(jià)，而隨之而來(lái)的無(wú)疑是深深的痛苦。歐·亨利經(jīng)過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深沉思考之后，精心篩選和凝濾了這個(gè)故事的主要情節(jié)，使這類易入平衍落套的題材煥發(fā)出奇異的動(dòng)人的光采。失了金表和美發(fā)，對(duì)這個(gè)每星期只收入二十塊錢的家庭來(lái)說(shuō)是一筆不可復(fù)得的巨大財(cái)富。這個(gè)遺憾帶來(lái)的苦澀感，使每個(gè)善良的讀者心扉顫栗。這個(gè)凝聚著社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法解決的真實(shí)矛盾(愛(ài)情和財(cái)富)因作家深沉的文筆而倍增真實(shí)，更能引起讀者的憐憫和同情，并將他們引入更深刻的思考中去。歐·亨利的短篇小說(shuō)一向不以奇詭情節(jié)取勝，揭示復(fù)雜的社會(huì)生活往往不過(guò)攝取其中一個(gè)鏡頭，但那種刻意追求的情動(dòng)人的獨(dú)特藝術(shù)效果，卻能透過(guò)“沒(méi)有曲折、不足為奇的故事”沖擊讀者的心扉。德拉和吉姆為了一時(shí)的感情沖動(dòng)，“極不聰明地為了對(duì)方犧牲了他們一家最寶貴的東西”,作家把他們稱作“兩個(gè)住在一間公寓里的笨孩子”。在那個(gè)唯金錢萬(wàn)能的社會(huì)中，他們的禮物不能算作是智慧的“麥琪的禮物”。但是，他們失去了財(cái)富，卻加深了人世間最可寶貴的真摯的愛(ài)情。在愛(ài)情與財(cái)富的矛盾中他們?yōu)榱饲罢郀奚撕笳?。所以，作家在小說(shuō)末尾留下了一段意味深長(zhǎng)的話：“讓我們對(duì)目前一般聰明人說(shuō)最后一句話，在所有饋贈(zèng)禮物的人當(dāng)中，那兩個(gè)人是最聰明的?！麄兙褪躯滅鳌！?br>小說(shuō)揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)不靠說(shuō)教，而是用人物感情起伏的發(fā)展變化引為脈絡(luò)，啟發(fā)讀者去觸摸、感受人物帶有悲劇色彩的思想性格。在那個(gè)金錢可以買賣愛(ài)情，心理和感情出現(xiàn)畸變的社會(huì)中，德拉夫婦之間真摯深厚的愛(ài)充滿了作家的理想主義的色彩。歐·亨利不寫這個(gè)社會(huì)中金錢作賤愛(ài)情的罪惡，偏去寫這個(gè)晦暗鏡頭中的詩(shī)情畫(huà)意，去贊揚(yáng)德拉夫婦的聰慧，這絕非常人手筆。所以，作品給人的不是消沉和晦暗，而是對(duì)美的追求和眷戀，從而把讀者引向高尚的境界。
一般說(shuō)來(lái)，短篇小說(shuō)因其篇幅短小，要求作家以“少少許”勝“多多許”,就必須筆墨凝煉，刻劃人物風(fēng)姿只能抓住一兩個(gè)側(cè)面去作速寫勾勒。其難度在某種程度上未必比中、長(zhǎng)篇小。歐·亨利的短篇常以他獨(dú)具風(fēng)格的感傷筆調(diào)和詼諧輕快的筆鋒，去刻畫(huà)人物和鋪展情節(jié)，使筆下的形象富有立體感，并給人以不盡的余韻?！尔滅鞯亩Y物》正是這個(gè)藝術(shù)特色的代表作。裁剪精到的構(gòu)思，對(duì)話般親切的語(yǔ)言，微帶憂郁的情調(diào)，使這個(gè)短篇在縷縷情感的光束中顯露出豐厚的內(nèi)涵，激發(fā)讀者對(duì)愛(ài)情、金錢的價(jià)值的思考。作家細(xì)致地寫德拉無(wú)錢為丈夫買禮物的焦灼心情，寫德拉的美發(fā)，甚至寫德拉上街賣發(fā)和買表鏈的全過(guò)程，卻惜墨加金地避開(kāi)了吉姆賣金表買發(fā)梳的經(jīng)過(guò)。作家可以細(xì)致地描寫吉姆回家后德拉擔(dān)心失去美發(fā)會(huì)傷害吉姆的愛(ài)所作的一連串解釋，卻在吉姆講完賣金表事之后戛然止住全文。時(shí)而細(xì)致入微，時(shí)而寥寥數(shù)筆，讀者仍能從那些不著文字之處領(lǐng)悟作家的弦外之音。這種寄實(shí)于虛，并兼用暗示和略寫的手法，是《麥琪的禮物》所獨(dú)具的。