【作品提要】

我是中學(xué)生霍爾頓，今年16歲，又被學(xué)校開除了，這已經(jīng)是第四次。我不高興回到憋悶的家里，在紐約城里逛了整整兩天。在這兩天中，我長(zhǎng)了見識(shí)，到了從沒到過的場(chǎng)所，和種種不同的人打交道，也遇見了原先認(rèn)識(shí)的女孩和過去的老師等等。我算看盡了世間百態(tài)，也想了些事情。原本打算干脆離家出走，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西部去，但最后還是沒能出行。原因是我和自己最疼愛的小妹妹告別，可她也要同我一齊走。沒辦法，我只好改變主意，和她一起回家，同時(shí)心里頭暗暗發(fā)誓： 這輩子要好好守望著她和其他純潔的孩子們。

【作品選錄】

我身上還在冒汗，可沒像剛才那么厲害了。我走到樓梯邊，坐在第一個(gè)梯級(jí)上，拿出我剛才買的拍紙簿和鉛筆。那樓梯有一股氣味，也跟我過去上學(xué)的時(shí)候一模一樣。像是剛有人在上面撒了泡尿似的。學(xué)校里的樓梯老有那種氣味。不管怎樣，我坐在那兒寫了這么張便條：

親愛的菲苾：

我沒法等到星期三了，所以我也許要今天下午搭人家的車到西部去。你要是辦得到，請(qǐng)?jiān)谑c(diǎn)一刻到博物館的藝術(shù)館門邊來會(huì)我，我可以把你過圣誕節(jié)用的錢還給你。我沒有花掉多少。

你的親愛的

霍爾頓

她的學(xué)校簡(jiǎn)直就在博物館旁邊，她回家吃午飯時(shí)反正要走過，所以我知道她準(zhǔn)能前來會(huì)我。

接著我上樓向校長(zhǎng)室走去，想找個(gè)人送這張條兒到她課堂里去。我把便條折了總有十來道，不讓人隨便拆開偷看。在一個(gè)混帳學(xué)校里，你簡(jiǎn)直信不過任何人?？晌抑浪麄円锹犝f我是她哥哥什么的，一定會(huì)把便條送給她。

我上樓的時(shí)候，突然覺得自己好像又要吐了。只是我沒吐出來。我就地坐了一秒鐘，覺得好過了一些。可我剛坐下去，就看見一樣?xùn)|西，差點(diǎn)兒都把我氣瘋了。有人在墻上寫了“×你”兩個(gè)大字。我見了真他媽的差點(diǎn)兒氣死。我想到菲苾和別的那些小孩子會(huì)看到它，不知他媽的是什么意思，最后總有個(gè)下流的孩子會(huì)解釋給她們聽——同時(shí)把眼睛那么一斜，自然啦——以后有一兩天工夫，她們會(huì)老想著這事，甚至或許會(huì)嘀咕著這事。我真希望親手把寫這兩個(gè)字的人殺掉。我揣摩大概是哪個(gè)性變態(tài)的癟三在深夜里偷偷溜進(jìn)了學(xué)校，撒了泡尿什么的，隨后在墻上寫下這兩個(gè)字。我不住地幻想著自己怎樣在他寫字的時(shí)候捉住他，怎樣揪住了他的腦袋往石級(jí)上撞，直撞得他頭破血流，直挺挺地死在地上。可我也知道自己沒勇氣干這事。我知道得很清楚。這就使我心里更加泄氣。我甚至都沒勇氣用手把這兩個(gè)字從墻上擦掉，我老實(shí)告訴你說。我生怕哪個(gè)教師撞見我在擦，還以為是我寫的。可我最后還是把字擦掉了。隨后我繼續(xù)上樓向校長(zhǎng)辦公室走去。

校長(zhǎng)好像不在，只有一個(gè)約莫一百歲的老太太坐在一架打字機(jī)跟前。我跟她說我是4B-1班菲苾·考爾菲德的哥哥，我請(qǐng)她勞駕把這張便條送去給菲苾。我說這事非常重要，因?yàn)槲夷赣H病了，沒法給菲苾準(zhǔn)備午飯，她得到約定的地方跟我會(huì)面，一起到咖啡館里去吃飯。這位老太太倒是十分客氣。她從我手里接過便條，叫來了隔壁辦公室里的另一位太太，那太太就給菲苾送去了。接著那個(gè)約莫一百歲的老太太就跟我聊起天來。她十分和氣，我就告訴她說，我，還有我兄弟，過去也都在這學(xué)校里念書。她問我這會(huì)兒在哪里上學(xué)，我告訴她說在潘西，她說潘西是個(gè)非常好的學(xué)校。即便我想要糾正她的看法，我怕自己也沒這力量。再說，她要是認(rèn)為潘西是個(gè)非常好的學(xué)校，就讓她那么認(rèn)為好了。誰都不樂意把新知識(shí)灌輸給那些約莫一百歲的老人。他們不愛聽。過了一會(huì)兒后，我就走了。奇怪的是，她竟也向我大聲嚷著“運(yùn)氣好”!就跟我離開潘西時(shí)老斯賓塞嚷的一模一樣。老天，我最恨的就是我離開什么地方的時(shí)候有人沖著我嚷“運(yùn)氣好”!我一聽心里就煩。

我從另一邊樓梯下去，又在墻上看見“×你”兩個(gè)大字。我又想用手把字擦掉，可這兩個(gè)字是用刀子什么的刻在上面的，所以怎么擦也擦不掉。嗯，反正這是件沒希望的事。哪怕給你一百萬年去干這事，世界上那些“×你”的字樣你大概連一半都擦不掉。那是不可能的。

我望了望操場(chǎng)上的大鐘，還只十一點(diǎn)四十，離跟老菲苾約會(huì)的時(shí)間還很早，所以我還有不少時(shí)間可以消磨?？晌抑皇窍虿┪镳^走去。此外我也實(shí)在沒有其他地方可去。我心想，在我搭車西去之前要是路過公用電話間，或許跟琴·迦拉格通個(gè)電話，可我沒那心情。主要是，我甚至都不知道她已放假回家了沒有。因此我一徑走到博物館，在那兒徘徊。

我正在博物館里等菲苾，就在大門里邊，忽然有兩個(gè)小孩走過來，問我可知道木乃伊在哪里。那個(gè)問我話的小孩褲子全沒扣鈕扣。我向他指了出來。他就在站著跟我說話的地方把鈕扣一一扣上了——他甚至都不找個(gè)僻處，像電線桿后面什么的。他真讓我笑痛肚皮。只是我沒笑出聲來，生怕再一次要吐?！澳灸艘猎谀膬?，喂？”那孩子又問了一遍。“你知道嗎？”

我逗了他們一會(huì)兒?！澳灸艘?？那是什么東西？”我問那個(gè)孩子。

“你知道。木乃伊——死了的人。就是葬在粉里的?！?p>

粉。真笑死了。他說的是墳。

“你們兩個(gè)怎么不上學(xué)？”我說。

“今天不上課，”那孩子說，兩個(gè)孩子里面就只他一個(gè)說話。我十拿九穩(wěn)他是在撒謊，這個(gè)小雜種。在老菲苾來到之前，我實(shí)在沒事可做，因此我領(lǐng)著他們?nèi)フ曳拍灸艘恋牡胤?。嘿，我一向知道放木乃伊的?chǎng)所，一找便著，可我有多年沒到博物館來了。

“你們兩個(gè)對(duì)木乃伊那么感興趣？”我說。

“不錯(cuò)?！?p>

“你的那個(gè)朋友會(huì)說話嗎？”我說。

“他不是我的朋友。他是我弟弟?！?p>

“他會(huì)說話嗎？”我望著那個(gè)一直沒開口的孩子說?！澳愕降讜?huì)不會(huì)說話？”我問他。

“會(huì)，”他說?！拔抑皇遣幌胝f話?！?p>

最后我們找到了放木乃伊的場(chǎng)所，我們就走了進(jìn)去。

“你們知道埃及人是怎樣埋葬死人的嗎？”我問那個(gè)講話的孩子。

“不知道?！?p>

“呃，你們應(yīng)該知道。這十分有趣。他們用布把死人的臉包起來，那布都用一種秘密的化學(xué)藥水浸過。這樣他們可以在墳里埋葬幾千年，他們的臉一點(diǎn)兒也不會(huì)腐爛。除了埃及人誰也不知道怎么搞這玩藝兒。連現(xiàn)代科學(xué)也不知道?！?p>

要進(jìn)入放木乃伊的場(chǎng)所，先得通過一個(gè)非常窄的門廳，門廳一壁的石頭全都是從法老的墳上拆下來的。門廳里黑魆魆的，十分陰森可怕，你看得出跟我一塊兒來的這兩個(gè)木乃伊愛好者不太欣賞。他們都緊靠著我，那個(gè)不講話的孩子簡(jiǎn)直拉住我的袖子不放?！霸蹅冏甙桑彼麑?duì)他哥哥說。“我已經(jīng)看過啦。走吧，嗨?！彼D(zhuǎn)身走了。

“他的膽子咪咪小，”另外那個(gè)孩子說?！霸僖?！”他也走了。

于是只剩下我一個(gè)人在墳里了。說起來，我倒是有點(diǎn)喜歡這地方。這兒是那么舒服，那么寧靜。接著突然間，你決猜不著我在墻上看見了什么。另外兩個(gè)大字“×你”。是用紅顏色筆之類的玩藝兒寫的，就寫在石頭底下鑲玻璃的墻下面。

麻煩就在這里。你永遠(yuǎn)找不到一個(gè)舒服、寧靜的地方，因?yàn)檫@樣的地方并不存在。你或許以為有這樣的地方，可你到了那兒，只要一不注意，就會(huì)有人偷偷地溜進(jìn)來，就在你的鼻子底下寫了“×你”字樣。你不信可以試試。我甚至都這樣想，等我死后，他們會(huì)把我葬到墓地里，給我立一個(gè)墓碑，上面寫著“霍爾頓·考爾菲德”的名字，以及哪年生哪年死，然后就在這下面是“×你”兩字。我有十足的把握，說實(shí)在的。

我從放木乃伊的場(chǎng)所走出來，就急于上廁所。我好像是瀉肚子了，我老實(shí)告訴你說。我倒不太在乎自己瀉肚子，可是跟著又發(fā)生了另外一件事情。我剛從廁所里出來，就一下暈過去了。我的運(yùn)氣還算不錯(cuò)。我是說我要是一頭撞在石頭地上，很可能摔死的，可我只是側(cè)身倒下去。說來奇怪，我暈過去后醒來，倒是好過了一些，的確這樣。我的一只胳膊摔疼了一點(diǎn)兒，可我暈得不像剛才那么厲害了。

已經(jīng)快到十二點(diǎn)十分了，所以我就出去站在門邊，等候菲苾。我心想，這大概是我最后一次跟她見面了。我的意思是說這大概是我最后一次見到我的親屬了。我揣摩我以后大概還會(huì)跟我的親屬見面，可總得在好些年以后。我想，我可能在三十五歲左右再回家一次，那也只是家里有什么人生病，在死前想見我一面，要不然我說什么也不會(huì)離開我的小屋回家。我甚至開始想象我回家以后會(huì)是什么樣子。我知道我母親會(huì)歇斯底里發(fā)作，哭哭啼啼地求我留在家里，叫我別再回到我的小屋里去，可我還是要走。我會(huì)裝出若無其事的樣子，先讓我母親平靜下來，隨后走到客廳的另一頭，取出煙盒來點(diǎn)一支煙，冷靜得要命。我請(qǐng)他們大伙兒有空到我那兒去玩，可我并不強(qiáng)求他們?nèi)ァＮ业故谴蛩氵@么做，我打算讓老菲苾?cè)谙奶?、圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)到我那里來度假期。D.B.要是想找一個(gè)舒服、寧靜的地方寫作，我也可以讓他到我那兒來往，只是他不能在我的小屋里寫什么電影劇本，只能寫短篇小說和其他著作。我要定出這么個(gè)規(guī)則，凡是來看我的人，都不準(zhǔn)在我家里做任何假模假式的事。誰要是想在我家里作假，就馬上請(qǐng)他上路。

突然，我抬頭一看衣帽間里的鐘，已經(jīng)十二點(diǎn)三十五了，我開始擔(dān)起心來，生怕學(xué)校里的那個(gè)老太太已經(jīng)偷偷地囑咐另外那位太太，叫她別給老菲苾送信。我擔(dān)心她或許叫那位太太把那張便條燒了什么的。這么一想，我心里真是害怕極了。我在上路之前，倒真想見老菲苾一面，我是說我還拿了她過圣誕節(jié)的錢哩。

最后，我看見她了。我從門上的玻璃里望見了她。我之所以老遠(yuǎn)就望見她，是因?yàn)樗髦业哪琼敾鞄かC人帽——這頂帽子你在十英里外都望得見。

我走出大門跨下石級(jí)迎上前去。叫我不明白的是，她隨身還帶著一只大手提箱。她正在穿過第五大道，一路拖著那只混帳大手提箱。她簡(jiǎn)直連拖都拖不動(dòng)。等我走近一看，她拿的原來是我的一只舊箱子，是我在胡敦念書的時(shí)候用的。我猜不出她拿了它來究竟他媽的是要干什么?！昂?，”她走近我的時(shí)候這么嘿了一聲，她被那只混帳手提箱累得都上氣不接下氣了。

“我還以為你不來了呢，”我說?！澳侵幌渥永镅b的什么？我什么也不需要。我就這樣動(dòng)身，連我寄存在車站里的那兩只手提箱我都不準(zhǔn)備帶走。箱子里到底他媽的裝了些什么？”

她把手提箱放下了?！拔业囊路彼f。“我要跟你一塊兒走?？梢詥?？成不成？”

“什么？”我說。她一說這話，我差點(diǎn)兒摔倒在地上了。我可以對(duì)天發(fā)誓我真是這樣。我覺得一陣昏眩，心想我大概又要暈過去了。

“我拿著箱子乘后面電梯下來的，所以查麗娜沒看見我。箱子不重。我只帶了兩件衣服，我的鹿皮靴，我的內(nèi)衣和襪子，還有其他一些零碎東西。你拿著試試。一點(diǎn)不重。你試試看……我能跟你去嗎？霍爾頓？我能嗎？勞駕啦?！?p>

“不成。給我住嘴。”

我覺得自己馬上要暈過去了。我是說我本來不想跟她說住嘴什么的，可我覺得自己又要暈過去了。

“我干嗎不可以？勞駕啦，霍爾頓；我決不麻煩你——我只是跟你一塊兒走，光是跟你走！我甚至連衣服也不帶，要是你不叫我?guī)У脑挕抑粠业摹?p>

“你什么也不能帶。因?yàn)槟悴荒苋?。我只一個(gè)人去，所以快給我住嘴?！?p>

“勞駕啦，霍爾頓。請(qǐng)讓我去吧。我可以十分、十分、十分——你甚至都不會(huì)——”

“你不能去?？旖o我住嘴！把那箱子給我，”我說著，從她手里奪過箱子。我?guī)缀跻獎(jiǎng)邮肿崴?。我真想給她一巴掌。一點(diǎn)不假。

她哭了起來。

“我還以為你要在學(xué)校里演戲呢。我還以為你要演本尼迪克特·阿諾德呢，”我說。我說得難聽極了。“你這是要干什么？不想演戲啦，老天爺？”她聽了哭得更兇了。我倒是很高興。一霎時(shí)，我很希望她把眼珠子都哭出來。我?guī)缀醵加悬c(diǎn)兒恨她了。我想我恨她最厲害的一點(diǎn)是因?yàn)樗易吡艘院螅筒荒苎菽菓蛄恕?p>

“走吧，”我說。我又跨上石級(jí)向博物館走去。我當(dāng)時(shí)想要做的，是想把她帶來的那只混帳手提箱存到衣帽間里，等她三點(diǎn)鐘放學(xué)的時(shí)候再來取。我知道她沒法拎著箱子去上學(xué)。“喂，來吧，”我說。

可她不肯跟我一起走上石級(jí)。她不肯跟我一起走。于是我一個(gè)人上去，把手提箱送到衣帽間里存好，又走了回來。她依舊站在那兒人行道上，可她一看見我向她走去，就一轉(zhuǎn)身背對(duì)著我。她做得出來。她只要想轉(zhuǎn)背，就可以轉(zhuǎn)過背去不理你。“我哪兒也不去了。我已經(jīng)改變了主意。所以別再哭了，”我說。好笑的是，我說這話的時(shí)候她根本不在哭?？晌疫€是這么說了?！拔?，走吧。我送你回學(xué)校去。喂，走吧。你要遲到啦。”

她不肯答理我。我想拉她的手，可她不讓我拉。她不住地轉(zhuǎn)過身去背對(duì)著我。

“你吃了午飯沒有？你已經(jīng)吃了午飯沒有？”我問她。

她不肯答理我。她只是脫下我那頂紅色獵人帽——就是我給她的那頂——劈面朝我扔來。接著她又轉(zhuǎn)身背對(duì)著我。我差點(diǎn)兒笑痛肚皮，可我沒吭聲。我只是把帽子拾了起來，塞進(jìn)我的大衣口袋。

“走吧，嗨。我送你回學(xué)校去，”我說。

“我不回學(xué)校?！?p>

我聽了這話，一時(shí)不知怎么說好。我只是在那兒默默站了一兩分鐘。

“你一定得回學(xué)校去。你不是要演戲嗎？你不是要演本尼迪克特·阿諾德嗎？”

“不?！?p>

“你當(dāng)然要演，你一定要演。走吧，喂，咱們走吧，”我說?！笆紫?，我哪兒也不去了，我剛才不是說了嘛。我要回家去。你一回學(xué)校，我也馬上回家。我先上車站取我的箱子，隨后直接回——”

“我說過我不回學(xué)校了。你愛干什么就干什么，可我不回學(xué)校，”她說。“所以你給我住嘴?！彼形易∽欤@還是破題兒第一遭。聽起來實(shí)在可怕。老天爺，聽起來實(shí)在可怕。比咒罵還可怕。她依舊不肯看我一眼，而且每次我把手搭在她肩上什么的，她總是不讓我。

“聽著，你是不是想散一會(huì)兒步呢？”我問她?！澳闶遣皇窍肴?dòng)物園？要是我今天下午不讓你上學(xué)去，帶你散一會(huì)步，你能不能打消你這種混帳念頭？”

她不肯答理我，所以我又重復(fù)了一遍。“要是我今天下午不讓你上學(xué)去，帶你散一會(huì)兒步，你能不能打消你這種混帳念頭？你明天能不能乖乖兒上學(xué)去？”

“我也許去，也許不去，”她說完，就馬上奔跑著穿過馬路，也不看看有沒有車輛。有時(shí)候她簡(jiǎn)直是個(gè)瘋子。

可我并沒跟著她去。我知道她會(huì)跟著我，因此我就朝動(dòng)物園走去，走的是靠公園那邊街上。她呢，也朝動(dòng)物園的方向走去，只是走的是他媽的另一邊街上。她不肯抬起頭來看我，可我看得出她大概從她的混帳眼角里瞟我，看我往哪兒走。嗯，我們就這樣一直走到動(dòng)物園。我唯一覺得不放心的時(shí)候是有輛雙層公共汽車開過，因?yàn)槟菚r(shí)我望不見街對(duì)面，看不到她在他媽的什么地方?？傻鹊轿覀兊搅藙?dòng)物園以后，我就大聲向她喊道：“菲苾！我進(jìn)動(dòng)物園去了！來吧，喂！”她不肯拿眼看我，可我看得出她聽見了我的話。我走下臺(tái)階進(jìn)動(dòng)物園的時(shí)候，回頭一望，看見她也穿過馬路跟我來了。

由于天氣不好，動(dòng)物園里的人不多，可是在海獅的游泳池旁邊倒圍著一些人。我邁步繼續(xù)往前走，可老菲苾停住腳步，似乎要看人喂海獅——有個(gè)家伙在朝它們?nèi)郁~——因此我又走了回去。我揣摩這是跟她和解的好機(jī)會(huì)，所以我就走去站在她背后，把兩手搭在她肩上，可她一屈膝，從我手中溜出去了——她只要成心，的確很能慪人。她一直站在那兒看喂海獅，我也就一直站在她背后。我沒再把手搭在她肩上什么的，因?yàn)槲乙窃龠@么做，她當(dāng)真還會(huì)給我難看。孩子們都很可笑。你跟他們打交道的時(shí)候可得留神。

我們從海獅那兒走開的時(shí)候，她不肯跟我并排走，可離我也不算太遠(yuǎn)。她靠人行道的一邊走，我靠著另一邊走。這當(dāng)然不算太親熱，可跟剛才那么離我一英里相比，總算好多了。我們走上小山看了會(huì)兒熊，可那兒沒什么可看的。只有一頭熊在外面，那頭北極熊。另一頭棕色的躲在它的混帳洞里，不肯出來。你只看得見它的屁股。有個(gè)小孩子站在我旁邊，戴了頂牛仔帽，幾乎把他的耳朵都蓋住了，他不住地跟他父親說：“讓它出來，爸爸，想法子讓它出來?！蔽彝死戏破円谎?，可她不肯笑。你知道孩子們生你氣的時(shí)候是什么樣子。他們連笑都不肯笑。

我們離開熊以后，就走出動(dòng)物園，穿過公園里的小馬路，又穿過那條小隧道，隧道里老有一股撒過尿的臭味。從這兒往前去是旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)臺(tái)。老菲苾依舊不肯跟我說話什么的，不過已在我身旁走了。我一時(shí)高興，伸手攥住她大衣后面的帶子，可她不肯讓我攥。她說：“請(qǐng)放手，您要是不介意的話?！彼琅f在生我的氣，不過已不像剛才那么厲害了。嗯，我們離木馬轉(zhuǎn)臺(tái)越來越近，已聽得見那里演奏的狂熱音樂了。當(dāng)時(shí)演奏的是《哦，瑪麗！》，約莫在五十年前我還很小的時(shí)候，演奏的也是這曲子。木馬轉(zhuǎn)臺(tái)就是這一點(diǎn)好，它們奏來奏去總是那幾個(gè)老曲子。

“我還以為木馬轉(zhuǎn)臺(tái)在冬天不開放呢，”老菲苾說。她跟我說話這還是頭一次。她大概忘了在生我的氣。

“也許是因?yàn)榈搅耸フQ節(jié)的緣故，”我說。

她聽了我的話并沒吭聲。她大概記起了在生我的氣。

“你要不要進(jìn)去騎一會(huì)兒？”我說。我知道她很可能想騎。她還很小的時(shí)候，艾里、D.B.和我常常帶她上公園，她就最喜歡旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)臺(tái)。你甚至都沒法叫她離開。

“我太大啦，”她說。我本來以為她不會(huì)答理我，可她回答了。

“不，你不算太大。去吧。我在這兒等你。去吧，”我說。這時(shí)我們已經(jīng)走到了轉(zhuǎn)臺(tái)邊。里面有不多幾個(gè)孩子騎在木馬上，大都是很小的孩子，有幾個(gè)孩子的父母在外面等著，坐在長(zhǎng)椅上什么的。我于是走到售票窗口，給老菲苾買了一張票。隨后我把票給了她。她就站在我身旁?！敖o，”我說?！暗纫幻腌姟咽Ｏ碌腻X也拿去?！蔽艺f著，就把她借給我的錢所有用剩下來的全都拿出來給她。

“你拿著吧。代我拿著，”她說。接著她馬上加了一句——“勞駕啦。”

有人跟你說“勞駕啦”之類的話，聽了當(dāng)然很泄氣。我是說像菲苾這樣的人。我聽了的確非常泄氣。不過我又把錢放回了衣袋。

“你騎不騎？”她問我。她望著我，目光有點(diǎn)兒異樣。你看得出她已不太生我的氣了。

“我也許在下次騎。我先瞧著你騎，”我說。“票子拿好了？”

“唔?！?p>

“那么快去——我就坐在這兒的長(zhǎng)椅上。我瞧著你騎。”我過去坐在長(zhǎng)椅上，她也過去上了轉(zhuǎn)臺(tái)。她繞著臺(tái)走了又走。我是說她繞著轉(zhuǎn)臺(tái)整整走了一圈。隨后她在那只看去很舊的棕色大木馬上坐下。接著轉(zhuǎn)臺(tái)轉(zhuǎn)了起來，我瞧著她轉(zhuǎn)了一圈又一圈。騎在木馬上的另外還有五、六個(gè)孩子，臺(tái)上正在演奏的曲子是《煙進(jìn)了你的眼睛》，調(diào)兒完全像爵士音樂，聽上去很滑稽。所有的孩子都想攥住那只金圈兒，老菲苾也一樣，我很怕她會(huì)從那匹混帳馬上掉下來，可我什么也沒說，什么也沒做。孩子們的問題是，如果他們想伸手去攥金圈兒，你就得讓他們攥去，最好什么也別說。他們要是摔下來，就讓他們摔下來好了，可別說什么話去攔阻他們，那是不好的。

等到轉(zhuǎn)臺(tái)停止旋轉(zhuǎn)以后，她下了木馬向我走來?！斑@次你也騎一下吧，”她說。

“不，我光是瞧著你騎。我光是想瞧著你騎，”我說著，又給了她一些她自己的錢?！敖o你。再去買幾張票?！?p>

她從我手里接過錢?！拔也辉偕銡饬?，”她說。

“我知道。快去——馬上就要轉(zhuǎn)啦。”

接著她突然吻了我一下。隨后她伸出一只手來，說道：“下雨啦。開始下雨啦?！?p>

“我知道?！?p>

接著她干了一件事——真他媽的險(xiǎn)些兒要了我的命——她伸手到我大衣袋里拿出了我那頂紅色獵人帽，戴在我頭上。

“你不要這頂帽子了？”我說。

“你可以先戴一會(huì)兒?！?p>

“好吧?？赡憧烊グ?，再遲就來不及了，就騎不著你的那匹木馬了?！?p>

可她還是呆著不走。

“你剛才的話說了算不算數(shù)？你真的哪兒也不去了？你真的一會(huì)兒就回家？”她問我。

“是的，”我說，我說了也真算數(shù)。我并沒向她撒謊。過后我也的確回家了。“快去吧，”我說?！榜R上就要開始啦?！?p>

她奔去買了票，剛好在轉(zhuǎn)臺(tái)開始轉(zhuǎn)之前入了場(chǎng)。隨后她又繞著臺(tái)走了一圈，找到了她的那匹木馬。隨后她騎了上去。她向我揮手，我也向她揮手。

嘿，雨開始下大了。是傾盆大雨，我可以對(duì)天發(fā)誓。所有做父母的、做母親的和其他人等，全都奔過去躲到轉(zhuǎn)臺(tái)的屋檐下，免得被雨淋濕，可我依舊在長(zhǎng)椅上坐了好一會(huì)兒。我身上都濕透了，尤其是我的脖子上和褲子上。我那頂獵人帽在某些部分的確給我擋住了不少雨，可我依舊淋得像只落湯雞。不過我并不在乎。突然間我變得他媽的那么快樂，眼看著老菲苾那么一圈圈轉(zhuǎn)個(gè)不停。我險(xiǎn)些兒他媽的大叫大嚷起來，我心里實(shí)在快樂極了，我老實(shí)告訴你說。我不知道什么緣故。她穿著那么件藍(lán)大衣，老那么轉(zhuǎn)個(gè)不停，看去真他媽的好看極了。老天爺，我真希望你當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。

(施咸榮　譯)

【賞析】

《麥田里的守望者》是一本殘酷的青春漂流日記，講述的是16歲的霍爾頓在世界上也許是最繁華但也是最冷漠的城市——紐約的兩晝夜的漫游生活。

古往今來描寫漫游的文學(xué)名著數(shù)不勝數(shù)，遠(yuǎn)至《奧德修紀(jì)》，中有《小癩子》，近至《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代和漫游年代》、《尤利西斯》。用漫游者的眼光來把握世界，在結(jié)構(gòu)上可以從容不迫地將蕓蕓眾生的遼闊畫卷鋪陳在讀者面前，在思想上則方便以一種局外人的思路切入司空見慣的生活本身。

漫游文學(xué)在美國也是有傳統(tǒng)的，它的鼻祖就是那本偉大的美國文學(xué)奠基之作、馬克·吐溫寫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。從某種詩意的角度上，我們不妨將霍爾頓看做費(fèi)恩的兄弟，或者是費(fèi)恩的最親密的精神繼承者，甚或費(fèi)恩本人。只不過，時(shí)間過去了一百多年，費(fèi)恩早就從天真爛漫的美國童年中走出，脫去他的破舊衣服和寬檐草帽，而穿上襯衣，套上校服，進(jìn)入了騷動(dòng)的青春期——唯一能夠讓我們想起那個(gè)密西西比河邊的孩子的外表特征，是霍爾頓珍愛的那頂紅色的獵人帽。

青春期總是充滿叛逆與憤世嫉俗的，霍爾頓如同費(fèi)恩一樣，對(duì)于成人世界保持著拒斥，只是多了些世故、滄桑、憤怒和迷茫。再過十幾年，等到他進(jìn)一步成長(zhǎng)和成熟之后，很可能就成了“在路上”的凱魯亞克、金斯堡、鮑勃·迪倫這“垮掉的一代”。

雖然這本薄薄的小冊(cè)子就內(nèi)容來說并沒有為我們展現(xiàn)廣闊的社會(huì)畫面，主人公漫游的步子也只限于紐約市的幾個(gè)街區(qū)，但是它又絕非淺嘗輒止、浮光掠影式的掃描。小說將憤世嫉俗而又不失童真和敏感的心靈與現(xiàn)代生活的最本質(zhì)象征——大都市——對(duì)峙。透過這樣的心靈，我們看到了成人世界的虛偽、勢(shì)利、骯臟。這些丑惡不是偶然的、散落的、零星的，而是彌漫于整個(gè)蒼茫世界的大霧，沒有人可以逃離它，即便是在純真的孩童世界。就像我們?cè)诠?jié)選部分看到的，當(dāng)霍爾頓在他妹妹菲苾的學(xué)校墻上看到“×你”兩個(gè)大字的時(shí)候，他“差點(diǎn)兒氣瘋了”。雖然他擦掉了這兩個(gè)字，可是很快就又在別處看到，正如他所說：“反正這是件沒希望的事。哪怕給你一百萬年去干這事，世界上那些‘×你’的字樣你大概連一半都擦不掉。那是不可能的?！?p>

霍爾頓最痛恨的就是“假模假式”，這是他特有的中學(xué)生詞匯里的關(guān)鍵詞，他用這個(gè)詞來指代成人世界的丑惡。所謂“假模假式”，實(shí)際上可以被看成人本真的喪失，人心為欲望所蒙蔽，迷失于物質(zhì)名利虛榮的世界。在霍爾頓看來，最“假模假式”的代表就是電影。書中的電影并非泛指，而是特指美國商業(yè)文化的電影，即“好萊塢”電影。霍爾頓的哥哥就是典型的受害者。他原本是一位很有才氣的作家，但是由于去了好萊塢，就葬送了自己。書中言簡(jiǎn)意賅的幾句話就把一個(gè)原本投身于藝術(shù)的真誠靈魂的墮落展現(xiàn)在我們面前：“最近他十分有錢。過去他并不有錢。過去他在家里的時(shí)候，只是個(gè)普通作家，寫過一本了不起的短篇小說集《秘密金魚》，不知你聽說過沒有。這本書里最好的一篇就是《秘密金魚》，講的是一個(gè)小孩怎樣不肯讓人看他的金魚，因?yàn)槟囚~是他自己花錢買的。這故事動(dòng)人極了，簡(jiǎn)直要了我的命。這會(huì)兒他進(jìn)了好萊塢，當(dāng)了婊子?！被魻栴D從哥哥的命運(yùn)上，看到了人生的悲哀。他想要反抗，但卻迷惘，不知何去何從，只有離家出走的消極一法。

霍爾頓有個(gè)最喜愛的老師，叫安多里尼先生，也不例外。根據(jù)作品中的微妙暗示，可以看出安多里尼先生是一個(gè)為了錢而結(jié)婚的人。盡管他多少了解一點(diǎn)霍爾頓的困惑，想要給他一些幫助，但是他所能說的大部分都只是一些中產(chǎn)階級(jí)有教養(yǎng)者的老生常談。也許在某種限度內(nèi)他還能道出部分真理，比如他說：“歷史上有許許多多人都像你現(xiàn)在這樣，在道德上和精神上都有過彷徨的時(shí)期。幸而，他們中間有幾個(gè)將自己彷徨的經(jīng)過記錄下來了。你可以向他們學(xué)習(xí)——只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么貢獻(xiàn)，別人也可以向你學(xué)習(xí)。這真是個(gè)極妙的輪回安排。而且這不是教育。這是歷史。這是詩?！钡蔷o接著他又回到了關(guān)于學(xué)校教育之重要性的老路，說一些諸如“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著”之類的空話。接下來還發(fā)生了一些愈發(fā)讓我們吃驚的事情，那是霍爾頓“連談都不愿談”的事情： 很可能這個(gè)唯一讓霍爾頓尊敬的成人是一個(gè)同性戀者，而且對(duì)霍爾頓(一個(gè)未成年者，這是問題的關(guān)鍵)做出了一些曖昧的動(dòng)作。雖然讀者以及霍爾頓本人都無法最后確定下來，但這一段閃爍其辭的描寫徹底顛覆了前面所有的教誨和規(guī)勸，成人世界剛剛擁有的零星光彩在這樣的曖昧中迅速變得黯淡失色。

整個(gè)成人世界基本上都是如此的灰色，美好的人物形象自然只有那些孩子們。小說中，不管是霍爾頓的弟弟艾里還是妹妹菲苾，不管是參觀博物館的孩子還是公園里溜旱冰的小姑娘，都有一種清新愉快向我們撲面而來——這種清新愉快與成人世界的壓抑渾濁產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的對(duì)比。正像我們?cè)诠?jié)選部分看到的，留住了霍爾頓逃亡腳步的，恰好是妹妹菲苾尚未被污染的美好童真。

小說的主題，到了最后霍爾頓吐露心曲的時(shí)分才完全呈示出來。他的夢(mèng)想，他的希望，是能夠有一片自由而無憂的麥田，讓妹妹菲苾和其他純真的小孩子在里面暢快地奔跑、嬉戲和玩耍，而他自己要看顧著他們，守護(hù)著他們，不再叫他們經(jīng)受他開始經(jīng)受到的、其他成人早在經(jīng)受的沒意思的生活。于是霍爾頓看似漫無目的的瞎逛，無論算流浪也好，算出走也好，都有了別樣的含義。那是他不甘融入美國這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)死亡的社會(huì)的大膽叛逃，是他試圖拯救所有孩子的勇敢義舉。

但是，霍爾頓的這種反抗方式，或更確切說反抗意識(shí)，是否真的能夠有所裨益呢？關(guān)于這一點(diǎn)，安多里尼先生倒是看得異常準(zhǔn)確：“或許到了三十歲年紀(jì)，你坐在某個(gè)酒吧間里，痛恨每個(gè)看上去像是在大學(xué)里打過橄欖球的人進(jìn)來?；蛘?，或許你受到的教育只夠你痛恨一些說‘這是我與他之間的秘密’的人。或者，你最后可能坐在哪家商號(hào)的辦公室里，把一些文件夾朝離你最近的速記員扔去?！边@實(shí)際上指明了，所有花季的美好的夢(mèng)，最終都將會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中分崩離析。盡管美國在名義上建立了不止一個(gè)“夢(mèng)工廠”，實(shí)際的統(tǒng)治勢(shì)力卻是強(qiáng)大的金元帝國，后者造就的必將是一個(gè)功利的、物質(zhì)的、欲望的成人世界。

以漫游者形象出現(xiàn)的主人公，內(nèi)心深處最大的渴望卻是成為一個(gè)守望者，守望住美好的童真。這是個(gè)吊詭，它恰恰源于主人公的成長(zhǎng)階段，處于童真與成人的過渡關(guān)口的青春期；而其實(shí)質(zhì)，不管用漫游的實(shí)際行動(dòng)或守望的夢(mèng)想表現(xiàn)出來，都是以獨(dú)特的方式在為童真的喪失唱一曲哀歌，也是在為純真之夢(mèng)的死亡唱一首悼歌。然而，恰如曾經(jīng)有過的“美國夢(mèng)”在歷史上為從英國殖民統(tǒng)治下獨(dú)立出來的新大陸提供了精神的導(dǎo)航，通過理想的守望者提出來的又一個(gè)“美國夢(mèng)”，也為在追求財(cái)富和權(quán)力的道路上狂奔而深陷危機(jī)的美國當(dāng)代社會(huì)敲響了警鐘。在這個(gè)意義上，這個(gè)小小的中學(xué)生故事的意義和價(jià)值，是如何估價(jià)都不會(huì)過高的。

小說采用第一人稱敘述法，通篇以中學(xué)生的口吻寫成，遣詞造句都十分切合主人公的身份，富有年齡特色，反映了作者對(duì)少年兒童生活的熟悉和掌握運(yùn)用不同話語的功力。作品原文節(jié)選了霍爾頓打算到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西部去，臨走前約見妹妹小菲苾的部分，其中小兄妹之間的相互依戀、慪氣、和解和心靈上的默契，寫得絲絲入扣，并極有層次感，把孩子們盡管單純卻未必單調(diào)的心理世界，通過外部語言和動(dòng)作，栩栩如生地展現(xiàn)出來。從這里，也可窺見這部人物和情節(jié)都相對(duì)不那么復(fù)雜的小說的特殊魅力之所在。那分明就像一顆青澀的橄欖，初入口平平淡淡，但含的時(shí)間越久，越覺得有味。

(田豐、張弘)