《周作人·喝茶》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

周作人

前回徐志摩先生在平民中學(xué)講“吃茶”，——并不是胡適之先生所說的“吃講茶”，——我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結(jié)構(gòu)的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”(英文譯作Teaism)，而且一定說的很好，茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙里偷閑，苦中作樂”，在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久，是日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。關(guān)于這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現(xiàn)在所想說的，只是我個(gè)人的很平常的喝茶罷了。

喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經(jīng)沒有什么意味，何況又加糖——與牛奶？葛辛(GeorgeGissing)的《草堂隨筆》(PrivatePapersofHenryRyecroft)確是很有趣味的書，但冬之卷里說及飲茶，以為英國家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂事，支那飲茶已歷千百年，未必能領(lǐng)略此種樂趣與實(shí)益的萬分之一，則我殊不以為然，紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當(dāng)飯，在肚饑時(shí)食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》(BookofTea，1919)里很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子，頗合于我的喝茶的意思(聽說閩粵有所謂吃工夫茶者自然也有道理)，只可惜近來太是洋場(chǎng)化，失了本意，其結(jié)果成為飯館子之流，只在鄉(xiāng)村間還保存一點(diǎn)古風(fēng)，唯是屋宇器具簡(jiǎn)陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。

喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少，中國喝茶時(shí)多吃瓜子，我覺得不很適宜，喝茶時(shí)所吃的東西應(yīng)當(dāng)是輕淡的“茶食”。中國的茶食卻變了“滿漢餑餑”，其性質(zhì)與“阿阿兜”相差無幾；不是喝茶時(shí)所吃的東西了。日本的點(diǎn)心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格，如各色的“羊羹”(據(jù)上田恭輔氏考據(jù)，說是出于中國唐時(shí)的羊肝餅)，尤有特殊的風(fēng)味。江南茶館里有一種“干絲”，用豆腐干切成細(xì)絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為“堂倌”所獨(dú)有。豆腐干中本有一種“茶干”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時(shí)常食此品，據(jù)云有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關(guān)的江天閣而已。學(xué)生們的習(xí)慣，平?！扒Ыz”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重?fù)Q之后，始行舉箸，最為合式，因?yàn)橐坏郊大?，次碗繼至，不遑應(yīng)酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形于色，未免使客不歡而散，茶意都消了。

吾鄉(xiāng)昌安門外有一處地方，名三腳橋(實(shí)在并無三腳，乃是三出，因以一橋而跨三叉的河上也)，其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。尋常的豆腐干方約寸半，厚三分，值錢二文，周德和的價(jià)值相同，小而且薄，幾及一半，黝黑堅(jiān)實(shí)，如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時(shí)的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔(dān)設(shè)爐鑊，沿街叫賣，其詞曰，

辣醬辣，

麻油炸，

紅醬搽，

辣醬拓：

周德和格五香油炸豆腐干。

其制法如上所述，以竹絲插其末端，每枚值三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔軟，大約系常品。惟經(jīng)過這樣烹調(diào)，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食?！垢拇_也是極東的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會(huì)被領(lǐng)解，正如茶一般。

日本用茶淘飯，名曰“茶漬”，以腌菜及“澤庵”(即福建的黃土蘿卜，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國傳去，)等為佐，很有清淡而甘香的風(fēng)味。中國人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮困即為節(jié)省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。

十三年十二月

讀《雨天的書》，有一個(gè)感慨：一些平平常常、瑣瑣屑屑的事，諸如野菜、鳥聲、苦雨、喝茶乃至蒼蠅等等，到作者筆下皆可妙筆生花、點(diǎn)鐵成金。就以喝茶而言，這是平常人天天少不了的最平常不過的事，當(dāng)然，喝茶有學(xué)問，甚至有大學(xué)問，所以也很可以寫出一篇大文章來。但周作人并沒有在他的文章中賣弄學(xué)問——要是如此，豈不俗矣哉！他只是平平常常講述他喝茶的體會(huì)。就像他正和你促膝閑談，就像面前就放著一杯茶，他和你一面品茶，一面閑聊著茶道、茶食以及他的故鄉(xiāng)有關(guān)喝茶的民俗風(fēng)情。聽著聽著，在不知不覺間你就給吸引住了，沉浸到喝茶所特有的氛圍之中……

作者只是在講喝茶嗎？是，又似乎不是。說是，因?yàn)樗_乎在講喝茶；說不是，因?yàn)樗屇憔捉赖揭环N喝茶以外的東西，甚至品味到某種他所追求的人生境界。他對(duì)你說：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了?！蹦阌纱四荏w會(huì)到喝茶其實(shí)有兩種：一種是純粹功利性的喝茶，目的只在于解渴；一種則是審美的、文化的活動(dòng)了。作者說茶道的意思，是“在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久”。這是升華到一種審美境界和哲學(xué)境界了。作者又說：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)?！痹賹?duì)照他在《雨天的書·自序一》中說的：“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人閑話，那是頗愉快的事?！边@恐怕不僅是一種審美境界，也是作者所傾心的一種人生境界了。

喝茶喝出審美境界和人生境界，當(dāng)然并非只有周作人是如此。明人張岱在他的《陶庵夢(mèng)憶》中也有一篇講喝茶的文章——《閔老子茶》，作者因慕閔老子茶之名而專訪，閔“導(dǎo)至一室，明窗凈幾，荊溪壺、成宣窯瓷甌十余種，皆精絕。燈下視茶色，與瓷甌無別而香氣逼人”，此等境界，正該是周作人所贊賞的。張岱在文中所記述的品茶的過程，是地地道道的藝術(shù)鑒賞和審美欣賞的過程。我不敢肯定周作人寫《喝茶》是否受張岱的影響，但我憑直覺，總感到周的散文中有陶庵的影子。他們的文章風(fēng)格很接近，《陶庵夢(mèng)憶》和其他明人小品一樣是周愛讀的作品。周自己說他作文“只想說我自己要說的話”(《雨天的書·自序二》)，文章題目都是信手拈來，不論大小，行其所當(dāng)行，止其所當(dāng)止。這也很像陶庵。不過他們也有區(qū)別。陶庵老人是因?yàn)樵诿髂┙?jīng)歷了國破家亡的巨痛，痛定思痛，大夢(mèng)驚覺，悟徹人生。這一“悟”才悟出一個(gè)“淡”字來。淡泊仕途、淡泊名利，一切的一切都?xì)w于平淡。所以文章也就洗盡鉛華，返璞歸真。《紅樓夢(mèng)》有詩贊白海棠云：“淡極始知花更艷?！边@淡，其實(shí)是人生的一種很高的境界。

周作人也追求平和沖淡的風(fēng)格，但他并沒有張岱那種夢(mèng)醒以后的徹悟，也不像張岱的文章那樣始終充溢著故國之思，他所追求的“平淡”的背后，多半有“閑適”的影子。“閑”就是閑情吧。他曾說他特別喜歡“雨天的書”這個(gè)題目。因?yàn)樵谶@種天氣，“想要做點(diǎn)正經(jīng)的工作，心思散漫，……只好隨便寫一兩行，并無別的意思，聊以對(duì)付這雨天的氣悶光陰罷了。”(《雨天的書·自序一》)這就是一種閑情吧。“適”的含義比較多，自在、舒適等等，當(dāng)是題中應(yīng)有之義。我們?cè)凇逗炔琛分胁浑y體味出作者那種閑適的情性和他醉心其間的閑適的人生境界。他的“平和沖淡”多半出之于這種閑適的情性，這和陶庵老人因家國巨痛而悟徹人生，就有天淵之別了。