【作品提要】

蒂博先生是巴黎名人、榮譽(yù)勛章獲得者，是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)社會(huì)慈善教育事業(yè)。妻子早年去世，留下兩個(gè)兒子。蒂博先生對(duì)他們充滿期待，按照自己的意志培養(yǎng)他們。大兒子安托萬(wàn)是個(gè)有才干的年輕醫(yī)生。小兒子雅克有寫作的天賦，卻桀驁不馴，經(jīng)常反抗父親的暴虐與虛偽，及學(xué)校死板僵化的教育氛圍。14歲那年，雅克和好友但以理·豐塔南一道離家出走過。中學(xué)畢業(yè)他考進(jìn)名校巴黎高師，但開學(xué)前夕又突然神秘失蹤。3年后才發(fā)現(xiàn)他在瑞士洛桑參加了左派的反戰(zhàn)組織，因父親病故才重返巴黎，并和少年時(shí)代的心目中的戀人、但以理的妹妹珍妮相愛。他想把珍妮也帶到瑞士參加反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，珍妮因須照顧年邁的母親，在最后一刻拒絕。一戰(zhàn)爆發(fā)，安托萬(wàn)應(yīng)征入伍，受傷失去雙腿。雅克堅(jiān)持反戰(zhàn)，同運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的悲觀情緒展開斗爭(zhēng)，最后在執(zhí)行任務(wù)時(shí)身負(fù)重傷落入法軍手中，誤被當(dāng)作敵方“間諜”打死。珍妮母女則把兩家別墅改成醫(yī)院，和蒂博先生的養(yǎng)女吉賽爾一道繼續(xù)從事慈善事業(yè)。雅克和珍妮的遺腹子若望-保羅由安托萬(wàn)全力撫養(yǎng)，安托萬(wàn)在臨死前表達(dá)了祝愿，希望蒂博一家的第三代完成父輩未能完成的一切。

【作品選錄】

珍妮好像松了口氣，把她的小狗放到地上，兩人又向森林走去。他們一起感受著同樣的激動(dòng)，就覺得更親近了。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，”雅克說，“您剛才喊叫的時(shí)候的那面容和聲音！”

“我真蠢，很神經(jīng)質(zhì)。我喊什么了？”

“您剛才喊：‘它要死了！’您看，您看見狗被車軋了，變成了一攤?cè)饽?。這十分可怕。但真正的苦惱是在這以后才開始的，也就是說，在那個(gè)悲劇的時(shí)刻，那個(gè)活生生的畜生忽然躺下來等死了。最使人悲痛的是這種轉(zhuǎn)化，生命無(wú)聲無(wú)息地墜入了虛無(wú)。您說對(duì)不對(duì)？我們都對(duì)這一時(shí)刻感到恐懼，一種神圣的恐懼，這種恐懼隨時(shí)都會(huì)蘇醒……您時(shí)常想到死嗎？”

“想……就是說，也不想……不太常想。您呢？”

“我呀！差不多無(wú)時(shí)不想。我是說，我一思考什么的時(shí)候，差不多總是歸結(jié)到死這個(gè)問題。不過，”他灰心喪氣地說，“反復(fù)想也沒有用。這是一種想法……”他沒有說完，漲紅著臉，顯出忿忿不平的神情，幾乎很美，在他那張臉上，對(duì)于生的焦躁不耐混雜著對(duì)于死的恐懼。

他們又默不作聲地走了幾步，接著她怯聲怯氣地說道：

“您看，不知道為什么——沒有任何聯(lián)系——可是，我想到一件事，但以理也許對(duì)您說過，我第一次看見大海的事。”

“沒有，您說吧！”

“噯，這是很久以前的事了……我那時(shí)候才十四五歲。有一次，假期快結(jié)束的時(shí)候，媽媽和我一起出門，到特里堡^①去接但以理。他給我們寫信要我們?cè)谀硞€(gè)站下車，站名我記不得了。他坐著運(yùn)貨馬車來找我們。為了不讓我在偶然拐彎的時(shí)候逐漸看見大海的全貌，就把我的眼睛扎了起來……真蠢，對(duì)不對(duì)？……過了一會(huì)兒，他讓我下了車，牽著我走。我每走一步都磕磕絆絆。我感到一股暴風(fēng)吹打著我的臉，我聽見陣陣呼嘯，陣陣咆哮，一種凄厲的轟鳴。我怕得要死，請(qǐng)求但以理放開我。最后，我們走到了懸崖頂上，他悄悄走到我身后，解開了布條。于是，我一下子就看到了茫茫大海： 大海在巖石之間翻騰，就在我腳下，幾乎是陡立著；大海就在我四周，一望無(wú)際。我簡(jiǎn)直呼吸都停頓了，倒在但以理的懷里，幾分鐘之后，才醒過來。于是，我就哭呀哭……只好把我送回家去，安頓我睡下，我發(fā)起燒來了。媽媽很不高興……可是，現(xiàn)在，您知道嗎？我一點(diǎn)也不遺憾。我覺得，我認(rèn)識(shí)了大海?！?p>

雅克從來沒有看見過她的面容像現(xiàn)在這樣： 憂傷不復(fù)存在，無(wú)羈的目光稍稍顯著點(diǎn)怪異。突然之間，這股火焰又熄滅了。

雅克逐漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全不熟識(shí)的珍妮。有時(shí)含蓄收斂，有時(shí)又狂暴熾烈，仿佛是個(gè)水量充沛、但淤窒不流的泉眼，只在某些瞬間，才找到了出口。他也許正是在這里觸摸到了她天性憂郁的秘密，就是這個(gè)秘密才給她的臉加上一層內(nèi)心生活的反光，才使這臉上瞬間的微笑價(jià)值千金。忽然，他又感到難過，想到這樣的散步快要結(jié)束了。

他們走過森林中一座古舊大門的門洞。他忽然說道：“您不忙吧！我們一起再轉(zhuǎn)個(gè)大圈吧！我敢打賭，您還不認(rèn)識(shí)這條小路。”

一條沙徑，踩上去很松軟，一直通到樹林深處，開始時(shí)寬寬的，兩邊長(zhǎng)著草，以后越來越窄。在這一段，樹木長(zhǎng)得不好，在纖弱的枝葉中間，到處漏進(jìn)來天光。

他們往前走著，都沒有說話，不過，并不覺得局促難受。

“我是怎么啦？”珍妮想?！八耆乙郧跋氲牟灰粯樱恰恰笨墒撬也怀鲆粋€(gè)滿意的形容詞?！拔覀儌z多么相像啊！”她懷著明確和喜悅的感情突然發(fā)覺到了這一點(diǎn)。隨即，她又有些不安了：“他在想什么呢？”

他什么也沒有想，他浸沉在美妙的、無(wú)所思念的舒適之中。就在她身旁走就夠了，此外他沒有任何需求。

“我讓您看的，是樹林里最難看的地方，”他終于小聲說道。

聽到他說話的聲音，她一陣戰(zhàn)栗。他們一同感到，剛才的這陣靜默對(duì)于他們倆模模糊糊想到的事情來說，有一種很大的重要性。

“我看也是，”珍妮回答。

雅克踩著裸露的土地說：

“連青草都不長(zhǎng)，只有狗牙根?！?p>

“我的小狗在大嚼美餐哩，您看！”

他們隨口閑談著，對(duì)他們來說，每句話的意義都完全改變了。

“我喜歡她那衣服的藍(lán)藍(lán)的色調(diào)，”雅克想道?！盀槭裁催@種稍帶灰色的淡藍(lán)顏色對(duì)她那么相稱呢？”隨后，沒有做任何準(zhǔn)備，他突然說道：

“我告訴您，我往往顯得愚蠢，就是因?yàn)槲也荒馨盐业淖⒁饬奈覂?nèi)心的感覺上移開。”

珍妮說，她以為這就是回答他的話：

“跟我一樣，我差不多隨時(shí)都在夢(mèng)幻之中。我喜歡這樣。您也這樣嗎？我的夢(mèng)只是我自己的，不必與人分享，我覺得這樣很愉快。您明白我的意思嗎？”

“啊！我太明白了，”他說。

一叢犬薔薇的花枝橫在小徑上，其中一條枝上還結(jié)著幾顆小漿果。雅克真想把這些花枝奉獻(xiàn)給她：“給你花、果、枝和葉。還有……”他站住了，看著她。他不敢。走過了花叢，他想道：“我的文學(xué)氣質(zhì)太強(qiáng)了！”

“您喜歡魏爾倫嗎？”他問。

“喜歡，特別喜歡他的《智慧》，但以理從前非常喜歡?！?p>

雅克輕聲背誦：

“女人的美麗，她們的弱點(diǎn)，那白皙的手，

時(shí)常做好事，但壞事也完全能干……”

停了一會(huì)兒，他又問：

“您喜歡馬拉美嗎？我有一部現(xiàn)代詩(shī)選，選得還不錯(cuò)，我下次帶給您好嗎？”

“好?！?p>

“您喜歡波德萊爾嗎？”

“不太喜歡。他很像惠特曼。不過，波德萊爾的作品我知道的不多?！?p>

“惠特曼的作品您看過？”

“但以理去年冬天給我念過，我感覺得到他為什么那么喜歡惠特曼?？墒俏摇?他們倆都想到剛才說的“不純潔”這個(gè)詞，雅克想道：“她多么像我呀！”)

“可是您，”他又說，“就是因?yàn)檫@個(gè)原因，您不像他那么喜歡惠特曼？”

她低下頭。他說出了她想到而沒有說出的，她感到特別高興。

小徑又變寬了，通到一塊林間的空地。在兩棵蟲子蛀空的橡樹之間，有一條長(zhǎng)凳。珍妮把她柔軟的大草帽往草地上一扔，坐了下來。

“有時(shí)候，看到您和但以理這樣親密，我?guī)缀醵几械狡婀??！彼鲃?dòng)告訴了雅克，仿佛她在自言自語(yǔ)。

“為什么呢？”他微笑了，“是因?yàn)槟X得我跟他不一樣嗎？”

“今天，特別不一樣。”

他在離她幾步遠(yuǎn)的草坡上躺下來，低聲說：

“我和但以理的友誼……他有時(shí)候跟您提到我嗎？”

“沒有……可是，也提過，一點(diǎn)兒。”

她臉紅了，不過，他并沒有看她。

“啊，”他嚼著一根草莖說，“現(xiàn)在，這種友誼已經(jīng)是一種平穩(wěn)的感情，是平靜下來了。以前從來不是這樣?！彼Ｗ∽?，向她指了一下一只蝸牛，被陽(yáng)光照得像瑪瑙一樣透明，在一莖草尖上遲遲疑疑地?fù)u動(dòng)著它那膠凍似的兩只觸角。他又直截了當(dāng)?shù)卣f：“您知道，我在中學(xué)時(shí)代，常常整整幾個(gè)星期覺得自己要發(fā)瘋了，因?yàn)榭蓱z的腦子里混亂的東西太多，而且總是那樣孤單！”

“可是，您那時(shí)候跟您哥哥生活在一起呀！”

“幸虧是這樣，而且幸虧我那時(shí)非常自由。否則，我想我真會(huì)瘋的，真的……再不然，我早逃掉了！”

她想起他們逃到馬賽的事，生平第一次多少帶了點(diǎn)寬容。

他用陰郁的口氣說：“我覺得自己不為人所了解。誰(shuí)都不了解我，甚至我哥哥，甚至但以理，他也時(shí)常不了解我?！?p>

“正跟我一樣，”她想。

“每當(dāng)這樣的時(shí)候，我對(duì)中學(xué)里學(xué)的功課一點(diǎn)也提不起興趣。我讀呀讀呀，像個(gè)瘋子似的把安托萬(wàn)所有的藏書都讀完了，把但以理能借給我的所有的書也都讀完了。差不多所有的現(xiàn)代小說，不論是法國(guó)的、英國(guó)的和俄國(guó)的，都看過了。您真不知道這樣讀書使我多么精神振奮！可是，以后，我又覺得一切都討厭得要命： 無(wú)論是功課、吹毛求疵的作品，還是那些道貌岸然的先生們宣揚(yáng)的道德信條。我生來就跟這些東西格格不入！”談到自己的時(shí)候，他一點(diǎn)自滿都沒有，然而，他也像任何能干的年輕人一樣，對(duì)自己十分自信。他想象不出，除了在這樣一雙專注的眼睛的注視下剖析自己，還能有什么其他更為真實(shí)的享受。他這種愉快很有傳染性。他繼續(xù)說道：“就是在這樣的時(shí)候，我給但以理寫了幾封長(zhǎng)達(dá)三十頁(yè)的信，一寫就是一整夜！在這些信中，我把白天感受到的激情，特別是我的仇恨情緒都盡情傾訴出來。啊！現(xiàn)在我不禁要啞然失笑……不！”他兩手捂住額頭，又說，“這些，當(dāng)時(shí)使我很痛苦，我直到現(xiàn)在也不能原諒這個(gè)！那些信，我從但以理手里又要了回來，重讀了一遍。每封信都像是一個(gè)瘋子在清醒的一剎那所作的自白。每隔幾天，我就寫一封，有時(shí)，只隔幾個(gè)鐘頭。每封信都是爆發(fā)，一種內(nèi)在危機(jī)的爆發(fā)，每一次危機(jī)往往都與上一次危機(jī)矛盾。這是一種宗教信仰危機(jī)。因?yàn)?，我有時(shí)候拼命讀《福音書》，或者《舊約》，下次又熱衷于孔德的實(shí)證主義了。我讀完了愛默生的作品之后，還寫了一封信哩！各種青春期病癥我都有： 嚴(yán)重的達(dá)·芬奇狂，夸張的波德萊爾狂！就是缺乏堅(jiān)持不懈的熱情。早上，我是個(gè)古典主義者，晚上，又變成了一個(gè)浪漫主義者。我在安托萬(wàn)的實(shí)驗(yàn)室里，把馬雷伯和布瓦洛的作品都偷偷地付之一炬。我一個(gè)人干著，還魔鬼似的哈哈大笑！到了第二天，我覺得凡是文學(xué)的玩意兒都一文不值，令人作嘔。我從頭開始鉆研幾何，下決心一定要發(fā)現(xiàn)新的定理來把一切既定概念統(tǒng)統(tǒng)推翻。然后，我又變成了詩(shī)人。我為但以理寫了一些頌歌，一口氣寫出一百行詩(shī)體信，幾乎沒有涂改?！彼蝗绘?zhèn)靜下來，說：“最不可思議的是我用英文，全部用英文極其認(rèn)真地寫了一篇八十頁(yè)的文章，論述‘個(gè)人的解放與社會(huì)的關(guān)系’，英文叫做： The emancipation of the individual in relation to Society!這篇文章我還保存著哩！您等一等，這還不算，還有一個(gè)序言，固然很短，卻是用現(xiàn)代希臘文寫的?！?最后一點(diǎn)并不是事實(shí)，他只能記起來他曾經(jīng)要寫這篇序言。)他哈哈大笑起來?！安?，我并沒有發(fā)瘋！”他停了一會(huì)兒又說，口氣是半嚴(yán)肅半玩笑，不過并沒有自傲的意思：“不管怎樣，我跟別人都不同……”

珍妮撫摸著小狗，思索著，先前已有很多次，她想象中的雅克就是這樣一個(gè)令人不安，甚至是危險(xiǎn)的人物！盡管如此，現(xiàn)在她不得不承認(rèn)他不再叫她害怕了。

雅克躺在草地上，向前望著。能這樣痛痛快快地說一陣，他覺得非常高興。

“樹陰下面很舒服，是不是？”他懶洋洋地問道。

“是的。幾點(diǎn)了？”

他們倆都沒有帶表。大花園的邊界離這里很近，他們不用急著回去。從坐著的板凳上，珍妮可以望見她所熟識(shí)的那兩棵栗樹的樹梢，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是看林人小屋旁的那棵雪松，黑色的長(zhǎng)枝一直伸展到青天。

小狗挨著她的裙擺站了起來。珍妮對(duì)狗彎下腰去說道：“但以理向我念過您的詩(shī)。”她避免把身子轉(zhuǎn)向雅克那一邊。

他不做聲，她感到奇怪，就決定看他一眼。雅克連布滿了發(fā)綹的頭發(fā)根都漲紅了，狂亂的眼光四處轉(zhuǎn)動(dòng)。她的臉也紅起來，叫道：

“哎呀！我不該告訴您的！”

雅克已經(jīng)為他的激動(dòng)后悔了，想讓自己平靜下來。但是，一想到別人，也就是珍妮，可能根據(jù)他年輕人胡亂寫出的詩(shī)句來評(píng)價(jià)他，他就受不了。他很明白，他從來沒有機(jī)會(huì)一顯身手，任何事情上都沒有機(jī)會(huì)。所以，他就更加疑心重重，因?yàn)檫@正是他終日深感痛苦的事情。

“我的詩(shī)，毫無(wú)價(jià)值！”他粗魯?shù)卣f。(她并不反駁，甚至連手都沒有擺一下，他因此對(duì)她很感激。)“如果只看……就會(huì)把我看得太低了。”他終于叫了出來：“?。∧切┤?，有誰(shuí)知道我要做什么！”這個(gè)燙人的話題，是在珍妮面前談到的，自己又是這樣孤獨(dú)，因此他心中更是激動(dòng)萬(wàn)分，覺得嗓子梗塞，兩眼刺痛，仿佛真要痛哭一場(chǎng)。停了一會(huì)兒，他又說：“您看，這就好比是人們祝賀我考取了高師！您知道我對(duì)這事怎么想的？我感到羞恥！對(duì)了，羞恥！不僅因?yàn)榭既×硕邜u，還因?yàn)槲揖谷唤邮芰恕械哪切u(píng)價(jià)！?。∧浪麄兌际切┦裁慈藛?？他們都是一個(gè)模子扣出來的，看的都是那幾本書，書，書！總是書！我居然必須去乞求他們的……我！我向……屈服……??！我……”他找不出詞語(yǔ)。他自己感覺到這種怨憤并無(wú)充足的道理，但是，他那一套推理，真正的推理十分強(qiáng)烈，深深地在心里生了根，一時(shí)難以清除，也不能講明。他喊道：“??！這些人，我全都瞧不起！我是他們中間的一個(gè)，我更瞧不起我自己！永遠(yuǎn)，我永遠(yuǎn)不能……我不能原諒這一切！”

她看到他大怒，她就更加控制住自己。另外，她并不十分了解雅克的想法是什么，看到雅克經(jīng)常表示出一種莫明其妙的怨憤，并且總說不肯原諒，那么，他大概受過很多痛苦吧。然而，在這方面，他跟她多么不同??！——他對(duì)未來，對(duì)未來的幸福充滿信心，這是十分明顯的。盡管他總在詛咒，仍然可以覺察到他對(duì)前途有著確定的、永不磨滅的希望?？磥?，他的雄心不可限量，不會(huì)受到任何懷疑的侵蝕。以前，珍妮從來沒有想過雅克的前途會(huì)是什么樣子，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他把自己的目的定得十分高，她并不覺得奇怪。即使在從前她認(rèn)為雅克只是一個(gè)粗暴平庸的男孩子的時(shí)候，她也不斷地在他身上認(rèn)出了一股力量；如今，聽到那些狂熱的詞句，感到雅克心里燃燒著一股火，她又覺得一陣慌亂，仿佛她也不由自主地被卷在同一個(gè)旋渦之中了。由此，產(chǎn)生了難忍的不安全的感覺，她不禁站了起來。

雅克這時(shí)才用哽咽的嗓音說：“真對(duì)不起，您看，因?yàn)檫@一切在我心里深深扎下了根。”

他們一起走上一條沿著古老的界溝曲折盤旋的小路，那就像一條巡邏的路一樣，走到大花園通向森林的另一道大門。帶有槍尖狀鐵飾的柵欄門關(guān)閉著，大鐵鎖軋軋響，像監(jiān)獄的門閂似的。

太陽(yáng)很高，頂多只有四點(diǎn)鐘，他們完全用不著這么早就結(jié)束散步，為什么不知不覺走上了回家的路呢？

在花園里，他們遇到了幾個(gè)散步的人。雖然他們昨天一起走這條路還一點(diǎn)也沒有感到不好意思；今天，讓別人看到只有他們倆肩并肩走著，他們卻感到靦腆不安。

“好吧，”走到兩條小徑交叉的地方，雅克忽然說，“我要在這兒離開您了，對(duì)嗎？”

珍妮毫不猶豫地回答：

“對(duì)了，我差不多到家了?！?p>

他站在她的面前，不知道為什么感到局促起來，連帽子也忘記摘掉了。窘迫使他臉上顯出他常有的那種滯重生硬的表情，剛才散步的時(shí)候，她完全沒有看到。他沒有伸出手去，只是勉強(qiáng)微笑了一下。正轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，他膽怯地看了看她，結(jié)結(jié)巴巴地說：

“為什么……我不能……像這樣……總跟您在一起呢？”

珍妮似乎沒有聽見，頭也不回，筆直穿過草地走遠(yuǎn)了。從昨天起，差不多就是這句話，她自己也想過好多次。然而，她心中驀地產(chǎn)生了一種推想，一種她不敢明確的推想。雅克的意思也許是：“為什么我不能永遠(yuǎn)像今天這樣，跟您生活在一起呢？”這個(gè)想法使她十分激動(dòng)。她加快了腳步，回到屋里，雙頰火燙，兩腿發(fā)抖，不許自己再想下去。

整個(gè)傍晚，珍妮激動(dòng)不安地用來活動(dòng)： 把臥室重新布置了，家具挪動(dòng)了，樓梯口的衣柜也整理了，家里所有的花瓶也統(tǒng)統(tǒng)重新插過。有時(shí)候，她又把小狗摟在懷里，緊緊摟著，不斷撫摸。當(dāng)她最后一次看掛鐘，知道但以理不會(huì)回家吃晚飯的時(shí)候，她非常傷心，又不愿意自己一個(gè)人到桌子上去吃飯，就在平臺(tái)上吃了一盤子草莓當(dāng)晚餐。為了驅(qū)散白天的無(wú)盡煩惱，她躲到客廳去，把所有的燈都開開，拿了一本貝多芬的樂曲集，隨后又改變了主意，把貝多芬放下，抓起一本肖邦的《練習(xí)曲》，跑到鋼琴那兒。

白天確實(shí)好像異常徐緩地消逝。月亮已經(jīng)升起，但還被樹木遮著，月光不知不覺代替了落日余暉。

雅克并沒有什么明確的打算，卻把他向珍妮提過的那本現(xiàn)代詩(shī)選揣到衣袋里。這天晚上，特別忍受不了家里那種冷淡氣氛，他就走出家門，在花園里閑逛。他腦子里胡思亂想，什么固定的思念也沒有，這樣走了不到半小時(shí)，他發(fā)覺已來到兩旁長(zhǎng)著刺槐的那條路上，“但愿還沒有關(guān)門，”他想。

門沒有關(guān)。鈴響了。雅克像小偷似的哆嗦了一下。從樅樹底下飄出一股熱烘烘的樹脂氣味，還夾著螞蟻窩的腥氣。寂靜的花園里隱隱約約傳出鋼琴低沉的聲音。一定是珍妮在跟但以理彈琴?？蛷d是朝向房屋背面的。從雅克站的地方望去，整個(gè)房屋都已沉入睡鄉(xiāng)，所有的窗子都關(guān)著，屋頂卻沐浴在一片異樣的光輝里，他吃了一驚，回頭望去，原來月亮已經(jīng)從樹梢后面升起，照白了屋頂，照得天窗的玻璃發(fā)出亮光。他走近房子，心直跳，為難的是沒有辦法告訴里面的人他已經(jīng)來了。小普斯汪汪叫著跑過來，他才松了一口氣。可是，音樂并沒有停止，準(zhǔn)是鋼琴的聲音掩過了狗的叫聲。雅克彎下腰去，像珍妮那樣把狗抱在懷里，親吻著那緞子般光滑的前額。接著他繞過房子的側(cè)面，走上平臺(tái)，到了客廳前面?？蛷d的窗開著，照得很亮。他再往前走，想聽聽珍妮彈的是什么曲子： 那旋律仿佛猶豫不定，似乎在幾個(gè)節(jié)拍上徘徊，在歡笑和眼淚之間飄忽，終于發(fā)展到歡樂和悲傷都不復(fù)存在的崇高境界。

他走到客廳的門口，里面好像沒有人。起初他只看到印花布鋼琴罩，還有放在鋼琴上的幾件小擺設(shè)。突然，在兩個(gè)大瓷花瓶中間的空隙里，在幾支蠟燭的光環(huán)之中，他看到了一張臉，好似一張怪異的面具。這是珍妮的臉，內(nèi)心的顫動(dòng)使它改變了形狀。臉上的表情是那樣的赤裸裸，那樣一覽無(wú)遺，雅克本能地往后直退，好像突然看見這個(gè)姑娘一絲不掛的肉體。

小狗仍然緊緊伏在肩上，他像個(gè)小偷似的抖個(gè)不停，躲閃到一旁，在房子旁邊的陰影里等待著，等那支曲子奏完。曲子完了之后，他才高叫了一聲“普斯”，好像剛從花園里來。

珍妮聽出了他的聲音，打個(gè)寒戰(zhàn)，立即站起身來。她臉上還帶著獨(dú)自激動(dòng)的痕跡，驚恐的眼光抵拒著雅克的眼睛，仿佛維護(hù)著什么秘密。他問道：

“我嚇著您了吧？”

她皺皺眉，一句話也說不出。他又問：

“但以理還沒有回來？”停了一會(huì)兒，又說：“我把下午跟您說過的那本詩(shī)選帶來了?！?p>

他笨手笨腳地從衣袋里掏出那本書。她接了過來，無(wú)意識(shí)地翻了翻。

她沒有坐下，也沒有請(qǐng)他坐。雅克知道他該走了，他走了出去，走到平臺(tái)上，珍妮跟在后面。

“您不必費(fèi)事，”雅克喃喃地說道。

她還陪著他走，因?yàn)樗恢涝趺礃硬拍鼙M快結(jié)束這個(gè)場(chǎng)面，也不敢伸出手去，跟他握一下手，就此了事。月亮已從樹梢上高高升起，分外皎潔，他向珍妮轉(zhuǎn)過身，清清楚楚看見了她的睫毛在跳動(dòng)。她那藍(lán)色的衣裙好像仙靈似的輕柔。

他們走過整個(gè)花園，沒有說一句話。

雅克推開了小門，走到大路上。珍妮不知不覺也跨過了門坎，站在小徑中間，在雅克面前停住腳，仿佛戴著一個(gè)光環(huán)。這時(shí)，在月光照得通亮的墻上，雅克看見了姑娘的影子： 她的側(cè)面，她的脖子，她的螺旋形的長(zhǎng)發(fā)，下巴，甚至嘴部的表情——一切都在墻上印下了一個(gè)清晰精致的黑色天鵝絨的剪影。他伸出手去，指了一下這個(gè)影子，忽然心里起了一個(gè)瘋狂的念頭，鼓起只有怯懦的人才會(huì)迸發(fā)出的那種莽撞，不假思索，向墻彎下身去，吻著他熱愛的那臉龐的影子。

珍妮猛然向后退去，好像要把墻上的頭像撕下來。她在小門洞中消失了。門砰的一聲關(guān)上，門外看到的那一小方明亮的花園不見了。雅克聽見珍妮在砂礫路上急速跑去的腳步聲。于是，他打起精神，消失在夜色中。

他笑了。

珍妮跑著，跑著，過于寂靜的花園里無(wú)處不有的黑的、白的幽靈，仿佛都在追趕她。她沖進(jìn)屋子，奔上樓去，進(jìn)了自己的房間，一頭撲倒在床上。一身冷汗使她全身發(fā)抖。她心里痛苦。她兩手不住抖動(dòng)，緊緊按著前胸，腦袋使勁蹭著枕頭。她整個(gè)的意志只作一個(gè)努力： 什么都不去想！羞怯沉重地壓迫著她，眼淚都哭不出來了。一種新的感情主宰著她： 懼怕，怕她自己。

(王曉峰、趙九歌　譯)

注釋：

① 在巴黎西北，靠海。

【賞析】

法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)素有“家族小說”的優(yōu)良傳統(tǒng)，代表作如左拉的《盧貢·馬卡爾家族》，就是以既各自獨(dú)立又彼此相關(guān)的多卷本形式，通過一個(gè)家族演變和分化的歷史，反映時(shí)代的進(jìn)程。馬丁·杜·加爾的長(zhǎng)篇名著《蒂博一家》顯然是這一文學(xué)傳統(tǒng)的最佳繼承者和體現(xiàn)者。盡管它是部完整的長(zhǎng)篇小說，卻由先后發(fā)表的相對(duì)獨(dú)立的8個(gè)部分組成，即《灰色筆記本》(1922年)、《教養(yǎng)院》(1922年)、《美好的季節(jié)》(1923年)、《診斷》(1928年)、《小妹妹》(1928年)、《父親的死》(1929年)、《1914年夏天》(1936年)和《結(jié)尾》(1940年)。小說從開始醞釀的1920年春天，到最后一卷出齊，整整歷時(shí)20年。小說的內(nèi)容，也涵蓋了蒂博一家三代在第一次世界大戰(zhàn)前后二三十年間的生活。

小說在展現(xiàn)20世紀(jì)初法國(guó)上流社會(huì)的眾生相的同時(shí)，描寫重點(diǎn)始終在蒂博家第二代的雅克的身上，聚焦于他一生富于叛逆精神的歷程。這又接近于另一位法國(guó)杰出的小說家羅曼·羅蘭開創(chuàng)的“河流小說”?！昂恿餍≌f”的得名，來自羅曼·羅蘭的代表作《約翰·克利斯朵夫》，因?yàn)樾≌f里經(jīng)常用河流和沙洲象征人生的不同階段。這表明，馬丁·杜·加爾不僅善于繼承優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，也擅長(zhǎng)向同時(shí)代有特色的作家學(xué)習(xí)。

節(jié)選部分展現(xiàn)的，正是雅克一生那條不馴服的河流，遭遇到又一沙洲，即將折向另一方向去的緊要關(guān)口。當(dāng)年他反叛自詡為精神貴族的家庭，還是大多出自本能的逆反，并不十分明確自己要的究竟是什么。他和同學(xué)好友、出身資產(chǎn)者家庭的但以理·豐塔南離家出走，結(jié)伴去了馬賽。但下層社會(huì)污穢與艱難的現(xiàn)實(shí)，讓兩個(gè)從小生活條件優(yōu)裕的少年不寒而栗，只覺得寸步難行。兩天后警察就發(fā)現(xiàn)了他們，把他們送回了巴黎。蒂博先生立即將雅克關(guān)進(jìn)自己主辦的教養(yǎng)院，作為懲罰。僅僅一年時(shí)間，形同監(jiān)獄的教養(yǎng)院，就把原來生氣勃勃的倔強(qiáng)少年，變成了沉默、冷淡的悶葫蘆。經(jīng)安托萬(wàn)力爭(zhēng)，雅克才離開教養(yǎng)院回到家里。此后他表面收斂順從，內(nèi)心叛逆的火苗卻始終未曾熄滅。雖然結(jié)束了中學(xué)的學(xué)業(yè)后，他以第三名的優(yōu)異成績(jī)，被法國(guó)聲望最高、也最嚴(yán)格的大學(xué)巴黎高等師范學(xué)校錄取，給全家人包括一直對(duì)他不滿的父親帶來了驚喜，但他心靈深處，正在醞釀再一次的不辭而別。這一回，他計(jì)劃走得更遠(yuǎn)，目標(biāo)也更明確、更宏偉。

在同一段時(shí)間里，雅克不知不覺愛上了但以理的妹妹珍妮。由于和但以理繼續(xù)維持著的友誼，他不乏接近珍妮的機(jī)會(huì)。但珍妮始終認(rèn)為，他是引誘哥哥變壞的罪魁禍?zhǔn)祝覟槿斯制?、乏味，粗魯?shù)媒腥朔锤?，因而?zhí)意對(duì)他保持著冷淡的態(tài)度。而高傲孤獨(dú)的他，以前也從沒把她放在眼里。不過，就在接到入學(xué)通知后待在巴黎郊外別墅的無(wú)所事事的日子里，兩人之間那堵冷漠的冰墻出現(xiàn)了裂縫，一點(diǎn)點(diǎn)融化了。尤其是一道打過網(wǎng)球后，兩人在回家的路上有過一場(chǎng)交談，雙方都有點(diǎn)驚異地發(fā)現(xiàn)，對(duì)方原來并不像想象中那樣討厭，而且在兩人之間突然產(chǎn)生了幾個(gè)月來、甚至是幾年來模模糊糊所期待的東西。少男少女的心就這樣突然開啟，并在朦朧中互相靠攏了。

節(jié)選部分生動(dòng)地描寫了第二天下午，雅克和珍妮送但以理去巴黎后，從火車站回別墅途中，在林中散步時(shí)的再一次交談。初戀萌動(dòng)的年輕的心，莽撞而又膽怯，矜持而又敏感，互相試探著，發(fā)現(xiàn)了彼此越來越多的共同點(diǎn)。正當(dāng)他們對(duì)但以理沉溺于聲色快樂的享受(但以理已是成功的青年畫家)表示不滿，抒發(fā)著關(guān)于愛情的純潔理想時(shí)，突然路邊一條狗被車活活軋死。這突發(fā)事件揭示的生與死的奧秘所帶來的激動(dòng)，讓他們更覺互相親近，然后他們敞開了各自天性中最深層的秘密。要知道這樣的秘密，甚至連親生父母都排除在外，輕易是不讓人窺知的。在青春情愫的最初悸動(dòng)中，他們進(jìn)而交換了在文學(xué)與詩(shī)歌上的愛好，這方面他們同樣有許多默契。難怪喜悅就像漸漸漲起的暗潮，一次次叩打著兩人的心扉，在不知不覺中將他們吞沒。雖然沒有明確表白愛情，但那句由雅克在告別時(shí)窘迫而大膽地道出，含糊、猶豫、吞吞吐吐而又含義豐富的“為什么我不能像這樣總跟您在一起呢”，那句同樣也從前一天起就在珍妮心頭反復(fù)盤旋過的問話，已經(jīng)表明今后他們倆的命運(yùn)，將永遠(yuǎn)結(jié)合在一起，盡管中間注定包含著許多磨難。

但在青澀愛意的微波蕩漾中，并不只有剛剛萌發(fā)的情感的流露，相反更重要的還有久被壓抑的意志和力量的展現(xiàn)。那是一種不為任何人理解的孤獨(dú)，那是因?yàn)檫^于強(qiáng)盛的生命力而對(duì)生活常規(guī)的顛覆，那是過分自由不羈的思想突圍而導(dǎo)致的混亂和困惑。雅克平時(shí)的孤傲、粗魯，都可以從這里得到解釋。正是在他對(duì)珍妮的長(zhǎng)篇傾訴中，他難得地把中學(xué)時(shí)代的苦悶和煩惱一吐為快。我們從中看到了一名早熟的智慧少年，他過早地涉獵了西方的文學(xué)及哲學(xué)、宗教的寶庫(kù)，卻無(wú)法解決他本人的信仰危機(jī)和思想難題，精神因而亢奮得幾乎瘋狂。同時(shí)這名智慧少年身上還有過人的文學(xué)天賦，可以一口氣不加涂改地寫出一百行詩(shī)(他第二次神秘失蹤后，正是他發(fā)表的小說《小妹妹》，讓家人根據(jù)作品特有的詩(shī)人氣質(zhì)找到了他離家出走的線索)。在這種情況下，他絕不會(huì)滿足于學(xué)校按部就班的課程表，也絕不會(huì)按照教師的布置去寫作業(yè)，更不會(huì)聽從家長(zhǎng)要他遵守學(xué)校教學(xué)制度那一套說教。就像雅克自己宣布的，他生來就跟這些東西格格不入。

雅克的意志和力量還表現(xiàn)在他志存高遠(yuǎn)。他和珍妮的對(duì)話顯示，他根本不屑走一條別人設(shè)計(jì)好的或別人都在走的生活道路。甚至他根本不把自己的文學(xué)天賦和詩(shī)作當(dāng)回事，唯恐別人認(rèn)為他要當(dāng)一名詩(shī)人，或根據(jù)他的詩(shī)作來評(píng)判他。因?yàn)榭忌狭税屠韪叩葞煼秾W(xué)校，大家來祝賀他，他竟然感覺受到了侮辱。原因是他根本上就鄙視為此祝賀他的人們。這些人，“都是一個(gè)模子扣出來的”，他不僅全都瞧不起，還由于自己也是他們之中的一員而瞧不起他本人。他高傲，自信，認(rèn)為只是未曾有過機(jī)會(huì)能夠一顯身手，否則一定會(huì)做出一番遠(yuǎn)勝過詩(shī)人、更勝過常人的轟轟烈烈的事業(yè)，就像鷹高高翱翔于平庸的雞群之上。這也正是他決心放棄到巴黎高等師范學(xué)校繼續(xù)求學(xué)，轉(zhuǎn)而投身實(shí)際的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的根本原因。

雅克的這種意志的力量，正如小說最后安托萬(wàn)指出的，是蒂博一家顯著的個(gè)性特征。珍妮雖然缺乏與雅克同樣的意志力量，但她能理解他。她明白，雅克為這一非凡的力量難免會(huì)經(jīng)受很多痛苦。她看出來了，雅克對(duì)未來和未來的幸福有獨(dú)特的理解，并充滿信心。盡管他總在發(fā)牢騷，但仍能覺察到他對(duì)自己的前途抱著確定的希望，并且永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄。她發(fā)現(xiàn)他把自己的目標(biāo)定得十分高，并不覺得奇怪。她肯定他的雄心和抱負(fù)不可限量，他的堅(jiān)定永恒不會(huì)受到任何懷疑的影響。雖然雅克身上這一股力量顯得狂熱又狂放，仿佛一股無(wú)拘無(wú)束燃燒著的火，使她內(nèi)心驚惶，但她仍不由自主地被深深吸引，如同落進(jìn)了一個(gè)旋渦，再如何掙扎也無(wú)濟(jì)于事。事實(shí)上，她在前面講述的被大海突如其來的壯闊博大感動(dòng)得昏厥過去、痛哭流涕的經(jīng)歷，正是她從來就只欣賞偉大的力量的最好例證。

達(dá)到這樣深度的兩相默契，必定會(huì)沖破少男少女之間最后一點(diǎn)羞澀與矜持，以某種形式表達(dá)出來。當(dāng)天晚上，雅克送來了下午提到過的現(xiàn)代詩(shī)選。珍妮送他出門時(shí)，他靈機(jī)一動(dòng)，吻了月光照在墻上的珍妮臉龐的剪影，就是極具詩(shī)情畫意的表達(dá)形式。這個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)思新穎，意境優(yōu)美，韻味悠長(zhǎng)，相信每個(gè)讀者都會(huì)留下難忘的印象。

馬丁·杜·加爾本人的創(chuàng)作信條是，要在歷史畫面中寫出心理小說來?！兜俨┮患摇废喈?dāng)完美地體現(xiàn)了這一準(zhǔn)則。節(jié)選部分同樣如此，在再現(xiàn)歷史事實(shí)和生活真實(shí)的同時(shí)，通過對(duì)話，把初涉愛河的一對(duì)青年男女的心理活動(dòng)寫得活靈活現(xiàn)。這方面他一定程度上吸收了意識(shí)流小說家的新技巧。但他筆下流動(dòng)的意識(shí)，都緊緊圍繞著人物性格特征的刻畫，絕無(wú)故弄玄虛的炫技成分。1937年，主要因這部長(zhǎng)篇巨著的突出成就，馬丁·杜·加爾榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

(張弘)