我從來不愛寫日記。

十二三歲的時(shí)候，先生教我寫日記，先生說：“日記就是記每天的事的。你們每天記一篇，到了星期六交給我看。”于是我開始寫日記了。日記上寫些什么呢？當(dāng)然是每天的事羅。我這樣寫著：“早上起來，我洗臉；洗了臉，吃早飯；吃完早飯就上學(xué)?！艑W(xué)回家，和張三玩了一會(huì)，就吃晚飯；吃完晚飯，依爸爸的話寫一張字；寫好了字，我就睡覺了?！笔掠羞@么多，日記當(dāng)然是長(zhǎng)的。每天每天我差不多都這么寫著。至多把“和張三玩”改成“和李四玩”，或者把“依爸爸的話寫字”換上“媽媽給我吃桔子”。我寫得很乏味，但這些確實(shí)是我每天的“事”。

先生看了我的日記，皺上眉頭，盡把頭搖著：“這哪里是日記呢？簡(jiǎn)直像記帳！”

日記不是記帳，那才怪呢！你試問那些寫日記的人：“你記日記干什么？”多數(shù)作這樣的回答：“怕有些事日子隔久了會(huì)忘卻，記一記比較好些?！边@不是說日記就是一本記事的帳簿嗎？所謂會(huì)寫日記的人，不過知道一些取舍，不像我那時(shí)所寫的那樣嚕蘇罷了。他們大致是這樣地寫著：“某月某日，天氣驟冷，我穿上新棉袍了……”“某月某日，老王請(qǐng)我去喝酒，菜很不壞，酒也好，喝得真痛快?！薄澳吃履橙?，頭痛，大概昨晚著了涼……”這不還是記帳嗎？然而記帳為的要清算，而這本記事的帳簿卻永遠(yuǎn)不會(huì)有清算的時(shí)候。就是寫日記的人自己，也往往只把一筆筆的帳記上，永遠(yuǎn)不再去復(fù)核了。這些帳記了干什么呢？

有些人說：“有許多事情太美麗了，太感動(dòng)人了，我們不應(yīng)該把它們忘卻；所以非在日記上寫下來不可?！痹捠遣诲e(cuò)，但是我要問：那些事情既然如此美麗，如此感動(dòng)人，怎么便會(huì)忘卻呢？在小孩子時(shí)代，是誰都不寫日記的；但是，誰又忘記了他母親的慈祥的臉？要把一件事完全記住，固然是件不容易的事，有許多細(xì)小枝節(jié)，日子久了，就漸漸會(huì)忘卻，這正如每個(gè)人都記不全他結(jié)婚那天所接待的賓客和所吃的菜一樣；但是站在他對(duì)面的新人面上的笑容，是絕不會(huì)忘卻的?！巴鼌s”正像花匠手里的剪刀，它把每枝花卉的雜亂的枝葉剪除了，留下那最美麗的花，最挺秀的枝條，最相稱的葉子。《浮生六記》是多么簡(jiǎn)潔可愛呀！要是沈復(fù)當(dāng)日另外寫一冊(cè)日記，那一定也會(huì)嚕蘇得使人厭煩的。

女郎們是最愛寫日記的。她們懷著一種很奇怪的心理，覺得有許多話非說出來不可，可是找不到一個(gè)適當(dāng)?shù)娜?，可以把這些話告訴他。有話悶在心里是最不舒服的事，便只好寫在日記上了。正因?yàn)檫@些話不便于向人說，那本日記就東藏來西藏去的，很使她們不放心。說也奇怪，很有些人專愛偷看那些日記。我倒有一個(gè)比寫日記更妙的方法。且聽我說個(gè)故事：從前有一個(gè)國(guó)王，他被一位仙女作弄，長(zhǎng)了一對(duì)驢子耳朵，他羞慚得了不得，整天把長(zhǎng)耳朵藏在皇冠里。后來他的頭發(fā)太長(zhǎng)了，不得不找個(gè)理發(fā)匠來理發(fā)。他不準(zhǔn)理發(fā)匠把他的長(zhǎng)耳朵告訴任何人，如果泄露了，就要把他處死。那個(gè)理發(fā)匠懷著與愛寫日記的女郎們同樣的心情，只覺得那奇怪的新聞盡在他喉頭向上沖。最后，他在荒地上挖了一個(gè)坑，告訴那個(gè)坑說：“咱們的皇上長(zhǎng)著一對(duì)驢子耳朵呀！”說罷，隨即把泥土填滿了那個(gè)坑，他才舒舒服服地透了一口氣。第二年春天，那荒地上長(zhǎng)了一叢蘆葦，風(fēng)吹過的時(shí)候，蘆葦唱道：“咱們的皇上長(zhǎng)著一對(duì)驢子耳朵呀！咱們的皇上長(zhǎng)著一對(duì)驢子耳朵呀！”愛寫日記的女郎呀！你們既怕人偷看你們的日記，就效學(xué)那個(gè)理發(fā)匠吧。你們盡可以放心，在現(xiàn)代的植物學(xué)上，已經(jīng)找不到那種會(huì)饒舌的蘆葦了。

很多人一天也不間斷地在寫日記，他們時(shí)常在人前夸耀自己有恒心。更有許多人認(rèn)為寫日記是一種美德。大多數(shù)的偉人不是都寫日記嗎？我也知道，大多數(shù)偉人都寫日記；但是，他們并不是寫了日記才成為偉人的。

(1943年文光書店《花萼》)

賞析這篇小品選自《花萼》集。這本書用至善的話說，是收集他和妹妹至美、弟弟至誠(chéng)習(xí)作的“作文本兒”。話有謙虛之義，但也說出一個(gè)事實(shí)。因?yàn)榧形恼露际撬麄冃?、弟、妹寫成之后，圍坐在慈祥的父親葉圣陶身邊，邊讀、邊修改、邊討論而成的。至善說：“我們?cè)谂赃吙此薷氖且环N愉快?！边@時(shí)他才24歲。不過，要看《談寫日記》，已經(jīng)相當(dāng)老成了。宋云彬在為此書寫的《序》中稱贊說：他們有一個(gè)“共同的優(yōu)點(diǎn)”，就是“頭腦冷靜，觀察深刻。而結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)，文字的通順與簡(jiǎn)繁得當(dāng)，竟有為老作家或名作家所不及的?！蔽也徽J(rèn)為這是“夸獎(jiǎng)得過了份”(葉至善《花萼與三葉·重印后記》)。

《談寫日記》說的是如何寫日記。大意是說，記日記不能無目的地寫流水帳，即使是為了備忘的日記也應(yīng)該有取舍、不啰索。但是備忘似乎不是記日記的主要目的。美的事情不記也不會(huì)忘掉，許多瑣碎的生活細(xì)節(jié)，忘了也不可惜。記日記的真正目的在于“有話悶在心里是最不舒服的事，便只好寫在日記上了”。即借寫日記抒發(fā)自己的感情。如果不是抱著這樣的態(tài)度，而是以寫日記“夸耀自己有恒心”，炫耀為“美德”，這就會(huì)失去寫日記的真正目的了。

這些話也許不是太新鮮的意見。但作者寫來卻饒有興味。這是文筆優(yōu)點(diǎn)所致。除了宋云彬說的“結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)，文字的通順與繁簡(jiǎn)得當(dāng)”之外，親切宜人，以敘事的形式闡明道理也是文章一大特色。文章開始，先說先生教寫日記，自己如何寫日記而感到乏味。這是講日記不要寫成枯燥的流水帳。接下去又說的確有人以寫日記代記事，又以擬舉數(shù)段日記的方式說明取舍的重要。再向下闡明“太美麗了，太感動(dòng)人了”的事不會(huì)忘記，以小孩子不會(huì)忘記母親慈祥的臉為例，道理講得深入淺出。進(jìn)一步說，即使忘卻一些生活細(xì)節(jié)，也不是壞事，講這道理時(shí)用了一個(gè)比喻：“‘忘卻’正像花匠手里的剪刀，它把每枝花卉的雜亂的枝葉剪除了，留下那最美麗的花，最挺秀的枝條，最相稱的葉子。”這是頗為精煉的人生體會(huì)。更為奇妙、引人入勝的是談到寫日記意在抒發(fā)自我感情的道理時(shí)，講的是女郎愛寫日記，又東躲西藏，引出了“國(guó)王長(zhǎng)了一對(duì)驢子耳朵”的故事，生動(dòng)有趣，又幽默。如何記日記畢竟不是了不起的大道理，日記屬于個(gè)人生活的隨記，如何寫，全由自便。但講一點(diǎn)記日記的道理，談一點(diǎn)記日記的心理緣由，是能啟發(fā)人思考的。