今天如果說誰是愛國詩人，他不一定就很高興，也許覺得標準未免低了。那么愛國真是很容易達到的低標準么？我不想討論這個問題。但是，我要說：現(xiàn)代杰出的女詞人、故沈祖棻教授， 當?shù)闷饜蹏娙说姆Q號而無愧色，她的各體文學創(chuàng)作和她的整個一生，證明她的愛國是很高的境界，未必是輕易就能達到的。

這就是說，她不僅以她的新詩、小說、舊體詩詞等各體文學創(chuàng)作(還有古典文學的研究和教學)， 而且以她的艱難坎坷的一生， 不僅以她對祖國命運的眷眷不忘， 而且以她自己的與祖國共憂樂的命運， 不僅以她對新中國的堅定的信心， 而且以她對舊中國的幼稚的迷誤， 不僅以她的全部歡樂和希望，而且以她的全部酸辛和絕望， 來熱愛著我們這個祖國。

這就是說，她熱愛祖國， 不僅用她的感亂傷離的歌，迎春祝捷的酒，而且用她的少女的夢， 少婦的淚，母親和祖母的心，教師和學者的口和筆。

這就是說，她熱愛的不僅是幸福富饒的祖國， 而且是災(zāi)難貧窮的祖國， 不僅是光榮文明的祖國， 而且是黑暗血腥的祖國， 不僅是她作為千百萬不愿做奴隸的人民之一和千百萬人一同轉(zhuǎn)徙流離的祖國， 而且是她被當作罪人家屬孤立于解放了的人民之外領(lǐng)受著烈日般的炎威和冰霜似的冷眼的祖國。

這就是說，她對祖國的熱愛，表現(xiàn)在她的各體文學作品中的， 不僅是念家鄉(xiāng)，盼凱旋，慶解放，鞭撻獨夫民賊，呵叱城狐社鼠，而且還有對愛情的追求和給予，對歷史的返顧和沉思，特別還有那畢生不倦地在各體文學之間的孳孳探求。如果她不是從新詩和小說起步，她就不可能把新的血液注入束縛極嚴的詞體之中， 我不知道李清照而后真正憑文學成就上了文學史的女詞人還有幾位， 但沈祖棻肯定是一位， 而晚年她又自解包纏， 舍詞而詩， 終于寫出《早早》這樣中國古典詩歌史上空前未有的佳作。這一切正是她對祖國的不朽的貢獻。

對于沈祖棻教授的一生， 只要看了閑堂的《沈祖棻小傳》的介紹，就會覺得， 不用艱難坎坷4字是無以形容的。大家都看得出，這不是單純的個人的不幸， 而是40年間祖國命運的艱難坎坷的一部分，因而具有時代的特色。即如她的最沉痛的詩句： “歷盡新婚垂老別?！本蜎Q不是天寶年間杜甫寫“三別”時候的事， 只可能是20世紀從30年代到70年代，8年抗日戰(zhàn)爭繼以3年解放戰(zhàn)爭，好不容易迎來全國解放， 不久又是1957年“反右擴大化”，22年后方得改正，這22年中還包括了腥風血雨的浩劫10年，這個長過程中的事。這真是以杜甫所未見之奇窮， 寫杜甫所未有之奇句，與其說是血寫的，還不如說是鐵鑄的，輕易改動不得。我們的女詩人， 一開始就是在“鼓鼙聲里”登場， 唱出了“有斜陽處有春愁”這一名句， 成為她一生的交響樂章的主題。從此，斜陽，故國， 山河， 胡塵……組成了主旋律，反復(fù)出現(xiàn)， 幾乎沒有間斷過。當年， 黑暗中國第一個覺醒婦女秋瑾，在一個劇本里一出場就唱道：“洗盡人間脂粉氣， 不解傷春?！边@是偉大的強音。沈祖棻大概是秋瑾的女兒輩，也許甚至可以算是孫女輩吧，她卻又唱出這么多的春愁之歌，這并不是歷史倒退了，而是文學前進了。現(xiàn)代女詞人的筆， 已經(jīng)不是只能蘸著香脂膩粉， 寫一些空虛平庸的少女傷春，而是蘸著風雨塵沙，把無邊的煙柳斜陽、故國山川，一起寫進浩蕩春愁里去。

上面說的這一方面， 其實過去已有汪東、沈尹默、黃裳以及別的幾位先生都說過了。我想特別補充的是，我們的愛國女詩人沈祖棻還有一個方面的特別貢獻。“她， 作為一個右派分子的妻子， 同時自己又作為一個高級知識分子， 理所當然地負擔了她應(yīng)當負擔的那一部分屈辱和苦難?！?閑堂：《沈祖棻小傳》)她以高度的真實寫出了這一份屈辱和苦難，這就是她的特別的愛國主義的貢獻。

近些年來， 出現(xiàn)了許多描寫“反右擴大化”的文藝作品， 其中“錯劃右派”的妻子， 有的忠貞，有的動搖， 有的背叛，她們有不少是知識分子，但似乎很少有沈祖棻這樣高級的知識分子。我讀那些作品，感受不一，但總覺得差了一點什么。直到讀了沈祖棻的詩篇， 才彌補了這個缺憾。這還不是指《寄千帆》等篇中的苦味深情，也不是指《憶昔》等篇中的珞珈山荒涼一角的陰森凄慘，那是武漢大學流放這個“右派家庭”的地方，這些詩篇都極感人， 但以題材論，還不是絕無僅有。朱光潛教授和荒蕪先生一致推崇《早早》一篇。這首長詩寫的是一個“右派家庭”的日常平凡生活，舞臺中心是一個天真活潑的小姑娘早早， 籠罩舞臺的燈光就是早早的外祖母的慈祥注視的目光，這里并沒有大字報、批斗會、天云山、祁連山，有的倒是武昌珞珈山荒涼一角里一個“右派家庭”。關(guān)起門來居然也有一份的天倫之樂。這是真正的天倫之樂， 不是流沙河的撕裂人心的“乖乖兒騎馬馬”之樂。可是，小早早的外祖父即程千帆教授， 卻經(jīng)常遠在沙洋放牛，偶或回家，得爬上高床睡覺， 害得小早早老是擔心他會翻身墮地， 幸而睡不幾天又必須去放牛。小早早的外祖母， 即沈祖棻教授，住在亂流沖屋、雄虺當門的小屋里， 還戴起老花鏡， 成天捧一本書看。這一切，在小早早眼中都很正常，她可以坦然告訴別人，外祖父放牛去了，她可以戴著眼鏡捧著書本，模仿外祖母的樣子，一切都很好玩， 一切都沒有什么可疑問的。惟其如此， 就在天下后世讀者心目中畫下一個大大的問號：這究竟是怎么一回事呢？

尤其是長詩的末尾，外祖母想著自己年老多病，未必看得見小早早的長成，特地給小早早預(yù)先留下這樣的諄諄誥誡：千萬不要學外祖母， 不要讀太多的書， 不要搞什么文學：

兒生逢盛世，豈復(fù)學章句？書足記姓名，理必辨是非。毛澤東思想，指路路不迷。但走金光道，勿攀青云梯。愿兒長平安，無災(zāi)亦無危。

我讀到這里，掩卷沉思：這所謂的“盛世”， 不正是那腥風血雨的10年么？但是這里決沒有任何反諷之意，更不是被迫表態(tài)之作， 實實在在就是這么教徒式的虔誠，而且是“鞭笞派”似的狠狠地自我否定，實實在在就是這么由衷地祝愿第二代第三代能夠從金光大道直接走進幸福天國。這種心理狀態(tài)我極其熟悉?？墒?，從某些執(zhí)行監(jiān)督使命者看來，凡是被劃為“右派”的人， 凡是被列為“牛鬼蛇神”的人，他們內(nèi)心一定充滿了怨毒， 仇恨， 陰謀詭計， 至少也該是不服， 不平，不甘， 不通， 總之就是“他們?nèi)诉€在， 心不死”， 殊不知他們之中的確就有這種無限虔誠的心理狀態(tài)存在，在高級知識分子中尤其不少。當然， 當時他們主觀上愈是虔誠，今天客觀上就愈是悲劇。但是，所謂教徒式的虔誠，這個說法也不完全確切，就因為中國知識分子絕大多數(shù)熱愛祖國，從切身經(jīng)驗相信只有社會主義能救中國，這是科學的認識， 與教徒之基于愚昧而向往天國不可同日而語。但科學的領(lǐng)域無涯而人智有涯， 君子可欺以其方， 當一些荒謬的東西以有利于社會主義祖國之名， 憑著最權(quán)威的手段提出來，壓到知識分子頭上時， 不少知識分子這時卻又愚昧起來， 就會為了他所熱愛的祖國而強迫自己接受信奉了。是的，這畢竟是愚昧，今后再不能這樣愚昧了。然而，這也畢竟是愛國，今后仍將愛國， 雖九死其猶未悔。我還沒有從別的作品里看到這種內(nèi)容，過去我讀別的作品總覺得差了一點什么的，正是這個。

喬治·桑晚年的一本童話故事集題為《祖母的故事》，沈祖棻的《早早》也可以說是“祖母的詩”。人是要從女兒、妻子、母親過來，才會成為祖母的?！对缭纭愤@樣的詩，也只能是作者先前各體文學創(chuàng)作歷程的一個結(jié)果。朱光潛教授評《早早》詩是“舊瓶新酒”和“深衷淺語”，我很贊成。這樣的詩，形式雖舊， 內(nèi)容卻新，而且用的是相當近于白話的“淺語”， 形式也并非全舊。很顯然，這是同作者的相當深厚的新詩創(chuàng)作的基本功分不開的?！对缭纭吩娭心菢迂S富生動的細節(jié)描寫， 那樣細膩微妙的心理刻畫， 顯然又非曾于小說方面下過功夫者不辦。朱光潛教授所謂“深衷”指的什么，我不知道，但據(jù)我的體會，也的確是深，并不僅僅是寫出一份苦難，展覽一番而已。詩人曾經(jīng)自述：

而我卻用彩虹架起夢的橋梁，

采摘璀璨的星斗和皎潔的月光，

用情絲和思緒系上靈活的筆尖，

去做燈火照亮每個靈魂的暗隅。

(《贈孝感》)

這可以說是她畢生的文學事業(yè)的目標，也是指導(dǎo)她各體文學創(chuàng)作的一貫的創(chuàng)作方法?！对缭纭芬黄?用童心的燈火照亮了屈辱和苦難的靈魂的暗隅，這才是它的“深衷”所在。當然， “每個靈魂的暗隅”都照亮事實上是做不到的，但只要被照亮的地方總是增加，照不到的暗隅總是減少，這已經(jīng)就是詩人對祖國人民的不朽貢獻了。

程千帆教授編選的《沈祖棻創(chuàng)作選集》將要由人民文學出版社出版，編選者和出版社編輯部都要我寫一篇序。我把全稿認真讀過，也認真想過，結(jié)果只能寫出這么一篇東西來， 又似書評， 又似讀后感，又都不太像，而特別不像序，這是能力所限，我對于我所尊敬的逝者和生者實在感到慚愧和歉疚。

1984年8月4日于北京天問樓

(《沈祖棻創(chuàng)作選集》，人民文學出版社，1985年版。)

賞析 沈祖棻是程千帆教授的夫人，二人均是著名的古典文學研究專家。沈氏不幸因車禍殞身早逝。為了紀念沈祖棻先生，程千帆先生特編《沈祖棻創(chuàng)作選集》， 由人民文學出版社出版。這是一本由獨特的人寫的獨特的書。

舒蕪為這本書寫的序是一篇非常中肯而切實的文學評論。一般寫在書前作為序言的文學評論同其他的文學批評是有點區(qū)別的。一般的文學批評可以評人，但是畢竟偏重于評書為主；而作為書序的評論是總要在評書的同時評一評人，才好交代。一來使序與書的關(guān)系比較醒目，從人情上講也顯得順暢得體。不過既評書又評人是一件十分難做的事。舒蕪先生寫這篇序是十分用心的，而毫無應(yīng)酬的痕跡。這不僅由于他與程、沈夫婦的私交甚密，更由于舒蕪是把沈祖棻作為一代知識分子的精神代表加以評述的。其語言飽含感情，常常不由自主地將自己的人生感慨與詩人在作品中表達出來的情感融成一片。評述文章飽含感情，這就增加了序的感染力。

現(xiàn)在的問題是，在這樣一篇不可能寫得很長的序中，既寫人又評書，如果沒有一個好的角度，好的視點，就可能茫然一片，不得要領(lǐng)。舒蕪先生把握得十分恰當?shù)氖?，從肯定沈祖棻是一位“愛國詩人”說起，這一概念是必須賦予新的含義才能被大家接受的。他的愛國與古代詩人是有很大不同的。不同點就在于：“她不僅以她的新詩、小說、舊體詩詞等各體文學創(chuàng)作(還有古典文學的研究和教學)，而且以她的艱難坎坷的一生，不僅以她對祖國命運的眷眷不忘，而且以她自己的與祖國共憂樂的命運，不僅以她對新中國的堅定的信心，而且以她對舊中國的幼稚的迷誤，不僅以她的全部歡樂和希望，而且以她的全部酸辛和絕望，來熱愛著我們這個祖國?！边@一段分析表面上是孤立地談?wù)撔聬蹏娙?，實際上是以舊愛國詩人為參照，最清楚地分辨了古今愛國詩人的不同精神風貌。我們的現(xiàn)代愛國詩人不論寫舊體詩，還是新體詩，都是不僅用筆寫，而且用自己的生命去寫，執(zhí)著地寫。不管祖國發(fā)生了什么事情，愛國總是自己最可靠的信念。“這就是說，她熱愛的不僅是幸福富饒的祖國，而且是災(zāi)難貧窮的祖國，不僅是光榮文明的祖國，而且是黑暗血腥的祖國，不僅是她作為千百萬不愿做奴隸的人民之一和千百萬人一同轉(zhuǎn)徙流離的祖國，而且是她被當作罪人家屬孤立于解放了的人民之外領(lǐng)受著烈日般的炎威和冰霜似的冷眼的祖國?！边@些話正好說明了她的愛國是沒有任何先決條件的，是最肯為了這樣一個執(zhí)著的信念付出包括生命在內(nèi)的一切代價的。這是對沈祖棻精神風貌的最精彩的概括。文章以下的大量實例就是對其人其詩的綜合分析?？梢灾笇?dǎo)我們讀懂沈祖棻的詩作。程千帆先生說：“先室誕育于清德雅望之家，受業(yè)于名宿大師之門，性韻溫淑，才思清妙，而身歷世變，辛苦流離，晚歲休致，差得安閑，然文章憎命，又遘車禍以殞厥身。儻永觀堂所謂天以百兇成就一詞人者耶？”這是極度傷痛的悼詞，也能讓人們很好地把握全書的感情流脈。

舒蕪的這篇序自說“又似書評，又似讀后感，又都不太像。”其實序也無“法”，寫得中肯， 自成一格，便更好。