曾有人惦記著遠(yuǎn)方的行客，癡情地凝望著天際的云霞?？此米鳛橹?，為車(chē)，為騎，為輿，為橋梁，為棧道，為平原，為崇嶺，為江河，為大海，為渡頭，為關(guān)隘，為桃柳夾岸的御河，為轍跡縱橫的古道，私心囑咐著何處可以投宿，何處可以登游，何處不應(yīng)久戀，何處宜于勾留，復(fù)指點(diǎn)著應(yīng)如何遲行早宿，趨吉避兇……正神凝于幻境的想像的時(shí)候，忽然天際起了一片漆暗，黑云怒涌，為閃電，為雷霆，為風(fēng)暴，為冰雹，為驟雨，為颶嘯，……思遠(yuǎn)者乃省記起了已有多久沒(méi)有收到平安的吉報(bào)，安知他途上山高水低，舟車(chē)上下，安知他途中不會(huì)遭遇兵災(zāi)，匪禍，疾病，厄難，于是引為深憂，甚至悄然墜淚，揣測(cè)著這不祥的讖兆……

曾有守望著病了的孩子的姊姊，因?yàn)榫貌“汛蠹叶寂哿耍谑菦Q議由大家輪流值夜看護(hù)，而她是極愿長(zhǎng)久陪侍這親愛(ài)的弟弟的……夜是暗黑的，高熱度的孩子發(fā)出不可解的囈語(yǔ)，緊閉著的窗戶隔斷外來(lái)的一切的聲音，室內(nèi)只有一顆暗黃的燈火和兩個(gè)生命的呼吸，姊姊闔上眼睛仿佛要睡著了，猛然抬起頭來(lái)看見(jiàn)梁上掛下一個(gè)蜘蛛，它把細(xì)絲黏在梁上，自己卻緩緩地墜下來(lái)。黃色的燈光映著這細(xì)絲，現(xiàn)成金黃色。姊姊恍若悟到維系住這小蟲(chóng)的竟然是這樣脆弱的微絲，這里隱喻著身邊的孩子的艱難的呼吸?！疤仁箶嗔四?？”她為著這蜘蛛擔(dān)心了，于是暗暗占卜道：“蜘蛛啊！假如你再能從你細(xì)絲回到梁上去，則我的弟弟便有救了，否則……”她不忍想了。蜘蛛往下墜著，又掙扎著沿著細(xì)絲往上去，又下墜了，將及時(shí)地又掙扎著上去，又墜下來(lái)，又上去……一霎間，絲斷了！“啊呀！”這姊姊的驚叫驚醒了一家人，而她不能把她的讖語(yǔ)告訴旁人……

唉！自來(lái)一蟲(chóng)，一物，一言一語(yǔ)往往便成讖，你聽(tīng)我說(shuō)完我的故事罷。我有一位姊姊，她花了很多的工夫繡花在她自己的一雙鞋上面。這鞋做得很端正，很美麗，很結(jié)實(shí)，她自己看了很高興。一位鄰人稱贊她說(shuō)：“多美麗的鞋??！”她無(wú)心地輕輕地嘆了一聲道：“不知我穿不穿得破這雙鞋呢？”說(shuō)了之后自知失口，憂郁地回到房中去了。于是在一天，當(dāng)她還沒(méi)有穿上新鞋的一天，她早起坐在鏡前理她的鬢發(fā)，她覺(jué)得十分疲倦無(wú)力了，在早晨便疲倦得這樣！她對(duì)鏡端詳了好久，悄然復(fù)回睡到床上，這樣，便一聲不響地永遠(yuǎn)地睡著了，沒(méi)有留下一句告別的話……過(guò)后別人把她親制的鞋子交給我，并告訴我這句話，我心里便想：“所以說(shuō)話總要留心啊！”

因此我怕看那迷幻莫測(cè)的人們的眼淚的晶球。我怕信口開(kāi)河的fortuneteller^①的唇邊的惡語(yǔ)有時(shí)竟會(huì)幻成事實(shí)。我再也不敢像從前一樣地在賣(mài)卜的攤前戲謔地隨意擲下幾個(gè)銅子，當(dāng)他問(wèn)我何事求卜的時(shí)候，思索了一回才回答道：“我問(wèn)一位遠(yuǎn)地的哥哥的平安，”因?yàn)槲覑?ài)我的哥哥。我也怕聽(tīng)在我的頭頂上從寒空里投下一串烏鴉的“哇”聲。我怕聽(tīng)見(jiàn)喪夫的鄰婦朝暮的啼哭。我歡喜看新年時(shí)在破舊黝黑的門(mén)窗上貼上大紅的楹聯(lián)，我贊美滿街的爆竹和空氣里硝磺的氣味。我也預(yù)備了紅紅綠綠的希望和吉祥的祝福，來(lái)分贈(zèng)給比我年幼的和比我年長(zhǎng)的人，愿他們幸福。

讓“讖”成于既往，愿來(lái)日平安罷。

編者注： ① fortuneteller：英文，算命的人。

陸蠡的《讖》觀察精到細(xì)致，描寫(xiě)逼真?zhèn)魃?，是一篇禁得起?xì)細(xì)咀嚼和回味的散文詩(shī)佳作。

什么是“讖”?“讖”是“迷信的人指將來(lái)要應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言、預(yù)兆。”(《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》)既然“讖”和“迷信”分不開(kāi)，那些具有科學(xué)和理性頭腦的作家自然會(huì)投之以批判的眼光，可是《讖》偏偏不是這樣，全文洋溢著一片濃郁的真摯的情思。為何反差如此之大？值得認(rèn)真探索一番。

原來(lái)，歷史上有些迷信現(xiàn)象只能從社會(huì)深層次中去尋找原因。在社會(huì)動(dòng)蕩或個(gè)人生活發(fā)生急劇變化的時(shí)候，不少弱者無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，免不了會(huì)產(chǎn)生忐忑不安、多方揣測(cè)、自譬自慰等心態(tài)，陸蠡生長(zhǎng)于浙東偏僻山區(qū)，他關(guān)心、同情廣大農(nóng)民和弱者，散文詩(shī)《讖》猶如一支精致的洞簫，把弱者心底的奧秘吹奏得如嗚如咽，如泣如訴，這自然不失為一次成功的藝術(shù)探索。試看作品中描述姊姊繡鞋的故事，著筆不多而啟人遐想，她花了很多工夫繡鞋，不正是充滿著對(duì)美好生活的向往和追求？從鄰人的稱贊中，你難道不會(huì)聯(lián)想到無(wú)數(shù)為置辦嫁妝而比賽手藝的農(nóng)村女子的面容？姊姊自知失口的那句“讖語(yǔ)”，不正流露了她對(duì)前途缺乏信心的無(wú)奈和憂慮？推而廣之，這又何嘗不是廣大農(nóng)村弱女子的寫(xiě)照？一旦那雙鞋子交到作者手上，萬(wàn)千思緒襲上心頭，可是作者遵循散文詩(shī)簡(jiǎn)潔含蓄的藝術(shù)特性，不像小說(shuō)家那樣盡情鋪陳開(kāi)去，而只是相當(dāng)克制地寫(xiě)道：“所以說(shuō)話總要留心?。　北憬Y(jié)束了這個(gè)不幸的凄慘的故事。凡此種種，人們讀后真是欲罷不能，低回不已。

散文詩(shī)創(chuàng)作非常講究語(yǔ)言，《讖》在這方面也非常突出。試看第一段，劈面就是這樣一句：“曾有人惦記著遠(yuǎn)方的行客，癡情地凝望著天際的云霞?！眲h棄了不必要的背景和過(guò)程，一下子就突出了閨中人翹首想念遠(yuǎn)方游子的臉龐，接著作者選擇了一連串的“為”字短句：“看它幻作為舟，為車(chē)，為騎，為輿，為橋梁，為棧道，為平原，為崇嶺……”旅途之遙，景色之多，盡收眼底。然后是一連串的“何處”句，語(yǔ)氣稍見(jiàn)舒徐，心情則更趨熱烈：“私心囑咐著何處可以投宿，何處可以登游，……”正當(dāng)讀者油然共鳴之際，冷不防天色突變，作者筆下又涌出了一批“為”字短句：“為閃電，為雷霆，為風(fēng)暴，……”這些和前頭的“為”字句形式相同而實(shí)質(zhì)迥異。請(qǐng)看，如此排比復(fù)沓、長(zhǎng)短交叉、駢散結(jié)合的句式，既多姿多彩又絲絲入扣，誰(shuí)讀了能不驚奇嘆服！

《讖》在結(jié)構(gòu)上頗有特色。全文由幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立的畫(huà)面和片斷組成，步步遞進(jìn)，層層渲染。快結(jié)束時(shí)則“由彼及己”，把自己也擺了進(jìn)去，向讀者敞開(kāi)了真誠(chéng)的心扉，絲毫沒(méi)有那種說(shuō)教的高人(包括弱者)一等的架勢(shì)。最后向大眾托出了一個(gè)美好的祝愿：“讓‘讖’成于既往，愿來(lái)日平安罷?！苯o讀者留下了不盡的余味。