我行無(wú)歲月，征馬屢盤桓。崤曲三危岨，關(guān)重九折難。猶持漢使節(jié)，尚服楚臣冠。巢禽疑上幕，驚羽畏虛彈。飛蓬去不已，客思漸無(wú)端。壯志與時(shí)歇，生年隨事闌。百齡悲促命，數(shù)刻念余歡。云生隴坻黑，桑疏薊北寒。鳥道無(wú)蹊徑，清漢有波瀾。思君化羽翮，要我鑄金丹。

這首五言古詩(shī)，是江陵淪陷之后，王褒在被解送長(zhǎng)安的途中，寄贈(zèng)給江南故友周弘讓的。弘讓在梁代前朝，曾隱居于句容茅山，故稱處士。此詩(shī)從內(nèi)容上看，確是王褒入北時(shí)所作，而此時(shí)弘讓在南方出仕，王褒之所以仍這樣稱呼對(duì)方，是表示對(duì)故舊之誼的珍視和對(duì)前朝的緬懷，這并不意味著此詩(shī)作于弘讓隱居之時(shí)(庾信悼弘讓之亡，有《和王少保(褒)遙傷周處士》一詩(shī)，可證)。全詩(shī)描寫了作者北上時(shí)的情形和心境，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土和親友的無(wú)限思念。

此詩(shī)開(kāi)頭四句，寫出被迫入北的無(wú)限憂思和惆悵。“我行無(wú)歲月，征馬屢盤桓?！蔽羧赵壮迹癯瘧?zhàn)俘，征馬一發(fā)，歸期茫然，怎不令人愁緒萬(wàn)端！那胯下馬匹，似也頗解人意，盤桓滯留，躑躅不去?！搬徘?，關(guān)重九折難。”三、九，這里都是“多”的意思。長(zhǎng)安位處秦地，崤山、函關(guān)，重迭阻厄，崎嶇曲折，險(xiǎn)絕難通。詩(shī)篇一開(kāi)頭，便道出了作者去國(guó)離鄉(xiāng)時(shí)的低沉心緒和依依之情，而路途的險(xiǎn)阻遼遠(yuǎn)，又使這種沉郁的心緒，更抹上了濃重的陰郁色調(diào)。

“猶持”以下四句，迭用四個(gè)典故，含蓄地向故友述說(shuō)了時(shí)而強(qiáng)自鎮(zhèn)靜、時(shí)而猶疑恐栗的內(nèi)心思想。“猶持漢使節(jié)，尚服楚臣冠。”漢代蘇武被匈奴流放北海牧羊，還緊握著使者的符節(jié)；楚國(guó)的鐘儀囚于晉獄，仍頭戴故國(guó)的獬冠。這二句，點(diǎn)出了自己破亡賤俘的身份，又暗示了保持名節(jié)的意向。而這兩個(gè)歷史人物，最終都能重返故國(guó)，有較好的結(jié)局，作者此時(shí)說(shuō)到他們，也隱含著能夠生還故土、建立功業(yè)的夢(mèng)想。“巢禽疑上幕，驚羽畏虛彈。”但劫后余生，余悸猶存，故覆巢之危，驚弓之畏，還時(shí)時(shí)徘徊心頭，揮之不去。這兩個(gè)典故分別出自《左傳》和《戰(zhàn)國(guó)策》，用在此時(shí)則格外貼切，傳神地點(diǎn)出了作者此時(shí)生死未卜的驚懼。

再下四句，由含蓄用典，轉(zhuǎn)入直抒胸臆。“飛蓬去不已，客思漸無(wú)端?！眱?nèi)心積壓著種種憂思和恐懼，眼望著路途中不時(shí)揚(yáng)起的飛蓬塵埃，萬(wàn)端悲涼中，詩(shī)人開(kāi)啟了記憶的閘門。他或許想到了自己顯赫的父祖先人和華貴的門第，想到自己昔日順暢的仕途和凌云壯志，然而現(xiàn)在這一切，都離他那么遠(yuǎn)了?！皦阎九c時(shí)歇，生年隨時(shí)闌。”壯志與時(shí)消息，生命似乎也從此走向了衰竭。這四句是以上八句意蘊(yùn)的延伸和深化，猶如瀉出三峽的江水溶進(jìn)了蒼茫的天幕中，雖然節(jié)奏變緩了，那愁緒卻變得渾渾涵涵，充斥天涯，無(wú)法匯攏。

“百齡悲促命，數(shù)刻念余歡?！比松亢觯词够畹玫桨贇q高壽，也自會(huì)因時(shí)光的急逝而感到悲哀，何況自己的生命已在他人掌握之中，朝不夕保，危在旦夕。且將憂懼拋置一邊，還是抓住片刻的時(shí)光，聊自尋歡吧。然而，在驅(qū)不散、趕不走的憂愁之下，還能看得出什么好風(fēng)景：且看遠(yuǎn)處一帶山麓的側(cè)坡上，堆積著厚厚的層云，黑壓壓、陰森森，哪有一點(diǎn)兒韻致和生氣；三棵、兩棵的秋桑，孤零零、寒顫顫地散落在漫長(zhǎng)的北方地平線上，行將脫盡了枯葉的枝杈凄涼孤寂，觸目盡是！“云生隴坻黑，桑疏薊北寒”二句景語(yǔ)，是蒼涼悲哀的感情的宣泄，是作者現(xiàn)時(shí)境遇的人格化。畫面色澤暗淡，但又開(kāi)闊渾厚，確為神來(lái)之筆。

北國(guó)嚴(yán)寒，窮山惡水，黑云沉沉，令人窒息。然而，詩(shī)人的才情，卻沖決了這重壓，奮飛而起?！傍B道無(wú)蹊徑，清漢有波瀾。思君化羽翮，要我鑄金丹。”那位被自己日夜思念的故友，突然化作黃鶴，飛掠無(wú)可攀登的鳥道，翱翔在天河的云海霧濤中，相要(邀)自己同去蓬島仙山，煉那長(zhǎng)生不老的仙丹妙藥去了。多么奇麗的想象！雖然是逃遁無(wú)地的絕望之語(yǔ)，但它處在全詩(shī)的終了，卻一掃前面的陰暗冷澀，使詩(shī)情頓然昂起，現(xiàn)出一絲光明。這四句自然而巧妙地點(diǎn)出詩(shī)題，遙應(yīng)開(kāi)首四句歸途無(wú)期、關(guān)山阻扼之意，是成功而有力的結(jié)尾收束，是詩(shī)人才情的煥發(fā)。

王褒是梁朝宮體文學(xué)集團(tuán)中著名的詩(shī)人，早年在詩(shī)歌的音韻、對(duì)仗、用典等諸方面，已具備了極為嫻熟的技巧和相當(dāng)高的造詣。在寫作此詩(shī)時(shí)，他憂心久積，一旦打開(kāi)心閘，便砰然奔瀉。因此，此詩(shī)發(fā)端深沉低回，一腔蒼涼傷感之情自然流露，忽邇忽遐，忽而濃聚，忽而播灑，無(wú)可遏止。在技巧上則一改南朝宮體作品的那種纖細(xì)柔弱、刻意求工的特點(diǎn)，突然變得意象自然闊大起來(lái)，用語(yǔ)則無(wú)意而自工，并無(wú)過(guò)份刻鏤的痕跡。王褒到了長(zhǎng)安，受到北方統(tǒng)治者的厚遇，雖然依舊羈旅客鄉(xiāng)，歸國(guó)無(wú)期，但高官厚祿，猶能聊以自慰。他于無(wú)可奈何中是否改變了甫入北時(shí)的初衷，這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太復(fù)雜，無(wú)法盡知就里。然而王褒寫《贈(zèng)周處士》時(shí)流露的思想情感，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是十分真率的。因此，此詩(shī)應(yīng)當(dāng)與《渡河北》等名篇一起，成為他的詩(shī)歌的代表作品之一。