〔唐〕韓愈

元和六年正月乙丑晦，主人使奴星結柳作車，縛草為船，載糗輿粻，牛系軛下，引帆上檣。三揖窮鬼而告之曰：“聞子行有日矣，鄙人不敢問所途，竊具船與車，備載糗粻，日吉時良，利行四方，子飯一盂，子啜一觴，攜朋挈儔，去故就新，駕塵彍風，與電爭先，子無底滯之尤，我有資送之恩，子等有意于行乎？”

屏息潛聽，如聞音聲，若嘯若啼，砉欻嚘嚶，毛發(fā)盡豎，竦肩縮頸，疑有而無，久乃可明，若有言者曰：“吾與子居，四十年余。子在孩提，吾不子愚，子學子耕，求官與名，惟子是從，不變子初。門神戶靈，我叱我呵，包羞詭隨，志不在他。子遷南荒，熱爍濕蒸，我非其鄉(xiāng)，百鬼欺陵。太學四年，朝齏暮鹽，惟我保汝，人皆汝嫌。自初及終，未始背汝，心無異謀，口絕行語，子何聽聞，云我當去？是必夫子信讒，有間于予也。我鬼非人，安用車船，鼻嗅臭香，糗粻可捐。單獨一身，誰為朋儔，子茍備知，可數(shù)已不？子能盡言，可謂圣智，情狀既露，敢不回避?！?/p>

主人應之曰：“子以吾為真不知也耶！子之朋儔，非六非四，在十去五，滿七除二，各有主張，私立名字，捩手覆羹，轉喉觸諱，凡所以使吾面目可憎，語言無味者，皆子之志也。其名曰智窮：矯矯亢亢，惡圓喜方，羞為奸欺，不忍害傷；其次名曰學窮：傲數(shù)與名，摘抉杳微，高挹群言，執(zhí)神之機；又其次曰文窮：不專一能，怪怪奇奇，不可時施，只以自嬉；又其次曰命窮：影與形殊，面丑心妍，利居眾后，責在人先；又其次曰交窮：磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，置我仇冤。凡此五鬼，為吾五患，饑我寒我，興訛造訕，能使我迷，人莫能間，朝悔其行，暮已復然，蠅營狗茍，驅去復還。”

言未畢，五鬼相與張眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌頓腳，失笑相顧。徐謂主人曰：“子知我名，凡我所為，驅我令去，小黠大癡。人生一世，其久幾何，吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖于時，乃與天通。攜持琬琰，易一羊皮，飫于肥甘，慕彼糠糜。天下知子，誰過于予？雖遭斥逐，不忍子疏。謂予不信，請質《詩》《書》?！?/p>

主人于是垂頭喪氣，上手稱謝，燒車與船，延之上座。

——《昌黎先生集》

〔注釋〕　奴星：一個名叫星的仆人。　糗(qiǔ)：干糧?；?zhāng)：米食。 彍(kuō)風：張大風力，指揚帆前進。彍：張大?！〉诇龋阂酝Ａ粲诖藶楹?。底滯：停留。尤：怨恨?！№箽H(xū xū)：倏忽。嚘嚶：形容雜聲細小?！“咴庪S：忍受羞辱，詭譎隨人?！〕C矯亢亢：剛強正直?！“翑?shù)與名：輕視術數(shù)與名物這些具體東西?！∧ゼ￡┕牵好郊∪?，敲到骨頭，表明對朋友真心實意?！　皵y持琬琰”四句：意謂用可憑之保持名節(jié)的貧困去換取毀壞名節(jié)的爵祿，就好像拿美玉去換一張羊皮，吃飽了肥美的東西，卻羨慕糠米粥一樣，得不償失。

記不清是哪一位名人說過，幽默是自己的才能與理智達到足以否定自己的理想與行事時的產物。一個幽默家往往就是一個懷才不遇者，一個人想說幽默話的時候，往往就是他不得意的時候。不管這種說法是否經得起推敲，從韓愈寫的幾篇幽默文章看來倒是大致符合的。他的《毛穎傳》、《進學解》，以及這篇《送窮文》就都寫于三為博士的投閑置散時期。

我國古代的知識分子一旦叫“窮”，無不是由于仕途不暢。造成仕途不暢的原因當然是政治不清明、官場污濁不堪。然而他們懂得，如果要發(fā)牢騷就絕不能傻乎乎地揭露真相，只能自責自嘲，怪自己的命運不好，與“窮”結下了不解之緣。幽默詼諧也就從這種心口不一的話語中產生。漢代揚雄的《逐貧賦》是這樣，韓愈此文也是如此，但更充實，更恢奇。

韓愈在此文中從自身的性格、品質與處世原則中找出五個問題，說成五個致窮的鬼魅，所謂“智窮”即指自己操行堅正，不欺詐、不愿傷害別人；所謂“學窮”即指自己好探幽鉤玄，窮極天理；所謂“文窮”即指不做平庸文章，好作破格奇文；所謂“命窮”即指勇于負責，恥于爭利，面目難看，心地善良；所謂“交窮”，即指對人真心實意，肝膽相照，不懂偽飾，這五個方面本是一個知識分子難能可貴的品質，竟然不為時人所理解，不為世俗所容，以致成了仕途上的大障礙，使他“跋前躓后，動輒得咎”，“冬暖而妻號寒，年豐而妻啼饑”(《進學解》)。然而這些“窮鬼”雖然使他窮，卻也防范了他與世俗同流合污，使他保持清正的本質，為他立下了百世不磨的名節(jié)，那當然不能送走，還得“延之上座”。這樣看來，此文表現(xiàn)的仍然是“君子固窮”這一個古老的主題，并沒有什么新奇之處。它所以被稱為妙文，主要在于幻設的“五鬼鬧身”的表現(xiàn)形式。且看那些“窮鬼”機靈乖巧，詭譎萬端。它們一會兒自稱“單獨一身，誰為朋儔”，一會兒又鉆出五個來；一會兒細聲細語，一會兒慷慨陳詞；一會兒潛身隱形，一會兒“相與張眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌頓腳，失笑相顧”。通過這些“窮鬼”的表演，不僅將作者的牢騷與不平發(fā)泄無遺，而且將嚴肅的政治問題和沉重的心理負擔游戲化，詼諧化，不能不使古往今來的失意之士破涕為笑。

此文的借“送窮節(jié)”發(fā)興，也包含著某種手法意義。傳說古代帝王高陽氏有一個兒子好穿破衣，只喝稀飯，宮中號為貧子，正月晦日死于窮巷之中。后世即于此日家家門前擺放稀粥、破衣，意在送走貧窮。姚合即有詩曰：“萬戶千門看，無人不送窮。”此文首言“元和六年正月乙丑晦”即為送窮節(jié)。這番與窮鬼的對話就是由送窮節(jié)的祝詞引出的。這意味著作者本因為窮得沒辦法才聊寄希望于“送窮節(jié)”將窮鬼送走，不料被窮鬼說服，反要“延之上座”。這不僅深化了題旨，同時也可表明自己的牢騷是隨習就俗，應時而發(fā)的，并非無時無刻說怪話，以防別人找茬。

全文基本用韻，采用對話方式，描畫鋪排，辭采飛揚，具有辭賦特色，為此宋代晁補之將其編入《續(xù)楚辭》中。