《金瓶梅》的主角西門慶本是《水滸傳》里的一個人物。這個山東清河縣的土財主在《金瓶梅》中除了勾結(jié)官府，強(qiáng)“娶”豪奪外，令列位看官印象最深的恐怕莫過于他那花天酒地，妻妾成群以及任氣使財?shù)幕罘?。實際上，一部《金瓶梅》就是圍繞著“酒、色、財、氣”四字寫成的。
依照傳統(tǒng)的觀念，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)美、傳播美，而《金瓶梅》恰恰把丑作為審視對象：污濁的官場、灰色的家庭、罪惡的人生，書里的人物一個個走向毀滅，作者把西門慶從武松的刀口下救出，卻又讓他被自己的欲火燒死——縱欲而亡。書中的角色不再是傳奇式的英雄或呼風(fēng)喚雨的超人，其背景不再是古代戰(zhàn)場或神魔世界，它的故事也不再象民間傳說中的那么浪漫絢麗、那么“感天地、泣鬼神”。它只是將生活中的一些庸人瑣事，一一寫來，講了許多娶妻生子、爭寵奪愛之事，人物卻個個鮮活?！督鹌棵贰方K于使我們傳統(tǒng)的章回小說從多彩的夢中醒來，也睜開了雙眼瞄準(zhǔn)現(xiàn)實——盡管現(xiàn)實有許多丑陋污穢。正因如此，它的出現(xiàn)預(yù)告了近代小說的誕生，開了《儒林外史》、《紅樓夢》等世情小說的先河。
《金瓶梅》的偉大之處在于寫實，而寫實又不加取舍則是它最大的缺憾。它雖真實而又生動地反映了那個黑暗的社會現(xiàn)實、極富勇氣地揭露了明代那個人欲橫流的社會風(fēng)氣，卻沒能完全將生活中的丑升華為藝術(shù)上的美。作者象是扛了攝象機(jī)，跟著西門大官人的行蹤一路拍將下去，既不投入自家的感情，也不作價值評判，更不加剪輯。如對于比較敏感的性方面的描述，由于失去節(jié)制使讀者的審美活動降而為窺視行為，違背了審美規(guī)律的要求。雖然它可能有某種沖擊理學(xué)，反抗禮教的色彩，但卻也起了另一種作用——在真正的愛情本來就難以產(chǎn)生和成長的封建社會，這種單純的、赤裸裸的渲染肉欲，無疑是雪上加霜。對比一下《紅樓夢》中寶黛之間那種感情體驗、那種心靈的碰撞，更能證實這一點。
生活中有美有丑，揭露丑惡需要勇氣，而在文學(xué)創(chuàng)作中揭露丑惡還需要遵循藝術(shù)規(guī)律，忠于生活不等于展覽生活。把丑的東西上升為美的東西則必須經(jīng)過藝術(shù)加工與提煉，《金瓶梅》正是在這方面失去了分寸感而缺乏必要的選擇，這也正是許多人將其斥之為“淫書”的重要借口。其實這一缺憾倒不僅限于有關(guān)性方面的描述，其寫飲食之瑣屑、記札狀之冗長、載詞曲之繁蕪以及鋪陳日常生活之煩細(xì)均是其表現(xiàn)。只是世人忒看重那個“色”字，因而也就更難以承受它的沖擊，這也正是《金瓶梅》這樣一部富于創(chuàng)造性的偉大作品多少年來總被人白眼相待的原因吧。