燈市的起始，要在漢代，而極盛則在明。北都的燈市，起于初八，到十三而盛，十七終止。在這期間，從早到晚是“市”，從夕到明是“燈”。市的地段，在東華門(mén)，東亙二里。在市里，有從各地方來(lái)的商旅，有中外古今的珍異，有三代八朝的古董，有各階層人物的服用物。衢三行，市四列，所謂以九市開(kāi)場(chǎng)。市里擠滿著人，連車(chē)子都不能旋轉(zhuǎn)身。市樓，大都是南北相向，到夜晚，每家擠滿著看燈的人。其間，特別在門(mén)前掛上簾幕的，那里面的人，一定是勛家，戚家，宦家，豪右家的眷屬。一到晚，就張燈奏樂(lè)。燈的名目與質(zhì)料，一般的說(shuō)，燒珠料絲一類(lèi)的，總是夾畫(huà)堆墨；紗則用在五色的明角燈，紙及麥秸作的燈上；通草，則做百花，鳥(niǎo)，獸，蟲(chóng)魚(yú)，及走馬一類(lèi)的燈。樂(lè)可以分作三類(lèi)，“鼓吹”不外是“橘律陽(yáng)”，“撼東山”，“海青十番”;“雜?！辈煌狻瓣?duì)舞”，“細(xì)舞”，“筒子觔斗”，“蹬壇”，“蹬梯”;“弦索”是“套數(shù)”，“小曲”，“數(shù)落”，“打碟子”。也放煙火，分為二種，一是架，二是盒，高的達(dá)一丈，盒層多至五，名目有“壽帶”，“葡萄架”，“珍珠簾”，“長(zhǎng)明塔”。在這時(shí)，“絲竹肉聲，不辨拍煞，光影五色，照人無(wú)妍媸。煙罩塵籠，月不得明，露不得下。”主其事的，大概是富商們；百官也放假五天，重要的官員不許與會(huì)。市樓，這十天完全租給人看燈，價(jià)錢(qián)的高低，看年歲的好壞，高的時(shí)候，一天要租至百數(shù)緡。(倪啟祚《燈市篇》則謂：“萬(wàn)錢(qián)一樓半日夜?！?童子棰鼓，從夕到曉，叫做“太平鼓”;二童子引索略地，如白光輪，一童子跳光中，叫“跳白索”;婦女著白綾衫，相率宵行，以消疾病，叫“走百病”，或“走橋”。汪歷賢詩(shī)，“蹋蹋燈光莫?dú)w去，前門(mén)釘子玉河橋”即是指此。至各城門(mén)，手暗觸釘，意思是可以得到男孩子，叫做“男子祥”。很多的人，戴面具，耍大頭和尚，聚觀的男女雜沓。寺觀壁上，幌著謎燈，誰(shuí)都可以立在那里猜，叫做“商燈”。巷陌橋道，皆編竹張燈，并扎彩牌樓，各處不斷的，是嘈雜聲，鑼鼓聲，花爆聲。

都會(huì)里如此，鄉(xiāng)村里也是一樣，用縛秫秸作棚，周?chē)鷴焐想s燈，地廣約二畝，門(mén)徑曲黠，藏三四里。進(jìn)去的人，很容易迷惑，弄得走不出來(lái)，叫做“黃河九曲燈”。十三這一天，夜里張燈，家家以小錢(qián)一百零八枚，偏散在井，灶，門(mén)戶，砧石一些地方，叫做“散燈”。這些燈，聚起來(lái)如螢火，散開(kāi)來(lái)就像星。有錢(qián)的人，張燈四晚，窮的一晚，再窮的沒(méi)有。十五前后，婦女扎草人，紙作面，首帕衫裙俱全，稱(chēng)為姑娘，用兩個(gè)女孩子扶掖，以馬糞祀，打鼓，唱《馬糞薌歌》，大家祝禱，卜休咎。鄉(xiāng)里的人雖也自張燈，有時(shí)也相率的入城，一看都會(huì)燈市的繁麗。趙符庚《燈市詞》寫(xiě)得很有趣，說(shuō)是：“鄉(xiāng)里女兒十八春，描眉畫(huà)額點(diǎn)紅唇。燈前忽遇城中女，笑指明妝不可人?！?/p>

這盛況，就從《金瓶梅詞話》里，一樣的可以看到。在百回的小說(shuō)中，紀(jì)燈市的，就有三次。地點(diǎn)是在西門(mén)慶新買(mǎi)的獅子街房子里，“門(mén)面四間，到底三層，臨街是樓?！边@一天，“臨街樓上，設(shè)放圍屏桌席，樓檐前掛著湘簾，懸著彩燈”。而樓下燈市中是：“人煙湊集，十分熱鬧，當(dāng)街搭數(shù)十座燈架，四下圍列些諸門(mén)買(mǎi)賣(mài)。玩燈男女，花紅柳綠，車(chē)馬轟雷，鰲山聳漢”，而“浮浪子弟”，更是在樓下對(duì)著樓上的婦女們，“直指著談?wù)摗薄ｊP(guān)于這書(shū)里有一段很完備的描寫(xiě)：

山石穿雙龍戲水，云霞映獨(dú)鶴朝天。金蓮燈，玉蓮燈，見(jiàn)一片

珠璣；荷花燈，芙蓉?zé)?，散千團(tuán)錦繡。繡球燈，皎皎潔潔，雪花燈拂拂紛紛。秀才燈，揖讓進(jìn)止，存孔孟之遺風(fēng)；媳婦燈，容德溫柔，效孟姜之節(jié)操。和尚燈，月明與柳翠相連；通判燈，鐘馗共小妹并坐。師婆燈，揮羽扇，假降邪神。劉海燈，倒背金蟾，戲吞至寶。駱駝燈，青獅燈，馱無(wú)價(jià)之珍奇，咆咆哮哮；猿猴燈，白象燈，進(jìn)連城之秘寶，玩玩耍耍。七手八腳螃蟹燈，倒戲清波；巨口大髯鲇魚(yú)燈，平吞綠藻。銀蛾斗彩，雪柳爭(zhēng)輝，雙雙隨繡帶香球，縷縷拂華幡翠帷。魚(yú)龍沙戲，七真五老獻(xiàn)丹書(shū)；吊掛流蘇，九夷八蠻來(lái)進(jìn)寶。村里社鼓，隊(duì)共喧闐，百戲貨郎，俱莊莊齊斗巧。轉(zhuǎn)燈兒一來(lái)一往，吊燈兒或仰或垂。琉璃瓶光單美女奇花，云母障并，瀛州闐苑。往東看，雕漆床，螺鈿床，金碧交輝；向西瞧，羊皮燈，掠彩燈，錦繡奪眼。北一帶，都是古董玩器；南壁廂，盡是書(shū)畫(huà)瓶爐。王孫爭(zhēng)看，小欄下蹴踘齊云：仕女相攜。高樓上妖嬈炫色。封肆云集，相幕星羅，講新春造化如何，定一世榮枯有準(zhǔn)。又有那站高坡打談的，詞曲楊恭；到看這掮響鈸游腳僧，演說(shuō)三藏。賣(mài)元宵的高堆果餡；粘梅花的齊插枯枝。剪春娥，鬢邊斜插鬧東風(fēng)；綺涼釵，頭上飛金光耀日。圍屏畫(huà)石崇之錦帳，珠簾彩梅月之雙清。雖山覽不盡鰲山景，也應(yīng)豐登快活年。

看燈的婦女們，服飾是極盡華麗，所謂“珠翠堆盈，鳳釵半卸”。風(fēng)流一點(diǎn)的，更是趁這個(gè)時(shí)候，故意的賣(mài)弄風(fēng)情。如這一晚的潘金蓮，在看燈時(shí)，她就“一徑把白綾襖袖子摟著，顯他遍地金掏袖兒。露出那十指春蔥來(lái)，帶著六個(gè)金馬鐙戒指兒。探著半截身子，口中磕瓜子兒，把磕了的瓜子皮兒，都吐下來(lái)，落在人身上，嘻笑不止。引惹的那樓下看燈的人，挨肩擦背，仰望上瞧?！边@一天，男女關(guān)系的混亂，無(wú)出其上的，從當(dāng)時(shí)許多詩(shī)篇里可以看到，如“復(fù)有少年輕薄兒，禿袖窄襪隨所之，等閑游戲無(wú)一事，前吻后哨如有期”，“東市東曲塵絡(luò)繹，妖童冶女闌街立”，“樓上樓下眼光親，簾箔層層作幽曲”，“各家宅眷各家郎，互遮互看疏簾里”(倪啟祚《燈市篇》)，就是一個(gè)例。當(dāng)時(shí)流行的《燈詞》里，也曾經(jīng)寫(xiě)出這些婦女，是“打扮的清標(biāo)有萬(wàn)種妖嬈，更百媚千嬌。一壁廂，舞迓鼓；一壁廂，躧高蹺。端的有笑樂(lè)，細(xì)氤氳，蘭麝飄。笑吟吟，飲香醪?！辟p燈的人家，有時(shí)也用樂(lè)工在門(mén)前吹奏，如《詞話》所說(shuō)，就有“六個(gè)樂(lè)工，抬銅鑼銅鼓，在大門(mén)首吹打，動(dòng)起樂(lè)來(lái)，那一回銅鑼鼓又清，吹細(xì)樂(lè)上來(lái)。兩個(gè)小優(yōu)兒箏琵琶，上來(lái)彈唱《燈詞畫(huà)眉序》，《花月滿江城》云云。”賞燈奏樂(lè)以外，有錢(qián)的人，也就趁這時(shí)候，大放其煙火耍子。放的時(shí)候，大都是放在街心里，讓許許多多的人，來(lái)挨肩擦膀的看?！对~話》里說(shuō)明這些煙火道：

一丈五高花樁，四圍下山棚熱鬧。最高處一只仙鶴，口里銜著

一封丹書(shū)，乃是一枝起火。起去萃山律，一道寒光，直鉆透斗牛邊。然后正當(dāng)中，一個(gè)西瓜炮迸開(kāi)，四下里人物皆著。觱剝剝?nèi)f個(gè)轟雷皆燎徹；彩蓮舫，賽月明，一個(gè)趕一個(gè)，猶如金燈沖散碧天星。紫葡萄，萬(wàn)架千株，好似驪珠倒掛水晶簾泊。霸王鞭到處響亮，地老鼠串繞人衣。瓊盞玉臺(tái)，端的旋轉(zhuǎn)得好看；銀蛾金彈，施逞巧妙難移。八仙捧壽，名顯中通；七圣降妖，通身是火。黃煙兒，綠煙兒，氤氳籠罩萬(wàn)堆霞；緊吐蓮，慢吐蓮，燦爛爭(zhēng)開(kāi)十段錦。一丈菊與煙蘭相對(duì)，火梨花共落地桃爭(zhēng)春。樓臺(tái)殿閣，頃刻不見(jiàn)巍峨之勢(shì)；村坊社鼓，仿佛難聞歡鬧之聲。貨郎擔(dān)兒，上下光焰齊明；鮑風(fēng)車(chē)兒，首尾迸得粉碎。五鬼鬧判，焦頭爛額見(jiàn)猙獰；十面埋伏，馬倒人馳無(wú)勝負(fù)?？?cè)毁M(fèi)卻萬(wàn)般心，只落得火滅煙消成煨燼。

當(dāng)時(shí)煙火之盛，與夫爭(zhēng)奇斗巧，以圖歡愉的精神，從這《詞話》的三回記錄里，更可以看得出來(lái)，特別是那有錢(qián)有勢(shì)的人家。除《詞話》及上面敘述所根據(jù)的劉侗人《帝京景物略》而外，張宗子在國(guó)亡以后，也常常追憶這種盛況?！短这謮?mèng)憶》，寫(xiě)燈的就曾數(shù)見(jiàn)，《紹興燈》，《龍山放燈》，《世美堂燈》都是?！毒拔锫浴放c《詞話》，在燈的本身，敘述尚有不盡，特?fù)?jù)《夢(mèng)憶》，再加補(bǔ)說(shuō)。由于燈市的極盡奢侈，在燈的制作方面，也必然鉤心斗角。據(jù)張宗子所見(jiàn)，“王新建燈，皆貴重華美，珠燈料絲無(wú)論，即羊角燈也描金細(xì)畫(huà)，纓絡(luò)罩之。”“閩中二尹，撫臺(tái)委其造燈，選雕佛匠，窮工極巧。造燈十架，凡兩年?！贝送飧芯?，在胡應(yīng)麟《甲乙剩言》里，曾見(jiàn)到《卵燈》一則說(shuō)：“余嘗于燈市見(jiàn)一燈，皆以卵殼為之，為燈，為蓋，為帶，為墜，凡計(jì)數(shù)千百枚。每殼必開(kāi)四門(mén)，每門(mén)必有攘拱窗楹，金碧輝耀，可謂巧絕。然脆薄無(wú)用，不異調(diào)冰畫(huà)脂耳。懸價(jià)甚高，有中官以三百金易去?！睆堊谧映甓疅粑迨穑^“十不當(dāng)一”，以之視此，相差殊甚遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)大家，多有隨時(shí)采購(gòu)好燈，以待燈市之用者，家積甚多。燈價(jià)高之三百金，其豪奢，真有不能不令人咋舌者。而事實(shí)，鰲山一搭，有時(shí)是費(fèi)至千金左右。所以胡應(yīng)麟有“誰(shuí)人肯惜買(mǎi)燈錢(qián)”之嘆。燈市的窮極奢侈，不僅都會(huì)為然，即內(nèi)地亦無(wú)不然，就看宗子所記《紹興燈》，與《景物略》所述帝京事，也可說(shuō)類(lèi)之。其敘述較詳及侗人不及的，有街棚，說(shuō)是“自莊逵以至窮檐曲巷，無(wú)不燈，無(wú)不棚者。棚以二竿竹搭過(guò)橋，中橫一竹，掛雪燈一，燈球六。大街以百計(jì)，小巷以十計(jì)。從巷口回視巷內(nèi)，復(fù)疊堆垛，鮮妍飄灑，亦足動(dòng)人。”有佛燈，說(shuō)是“佛前紅紙荷火琉璃百盞，以佛圖燈帶間之，熊熊煜煜?！庇终f(shuō)“鄉(xiāng)村夫婦，多在白日進(jìn)城，喬喬畫(huà)畫(huà)，東穿西走，曰‘鉆燈棚’，曰‘走燈橋’，天晴無(wú)日無(wú)之。”至于其述《魯藩煙火》，近以“煙焰蔽天，月不得明，露不得下”形容其盛況，有如當(dāng)時(shí)蘇州人所說(shuō)，“蘇州煙火之盛，盛到天上被起火擠住，一無(wú)空隙。”燈市華奢，至此極矣，而當(dāng)時(shí)“炊金饌玉斗驕奢，百萬(wàn)縱博輸不辭”(馮琦《觀燈篇》)的情形，即此可以概見(jiàn)。

不過(guò)，從當(dāng)時(shí)詩(shī)人的詩(shī)篇里，也可以看到一些特殊的消息。倪啟祚《燈市篇》“得意元宵人幾時(shí)，明日陰晴知未知？”馮琦《觀燈篇》：“綺羅笙管春如繡，窮檐蔀屋寒如舊。誰(shuí)家朝突靜無(wú)煙？誰(shuí)家夜色明如晝？夜夜都城望月新，年年郡國(guó)告災(zāi)頻?！眲⒍比恕稛羰衅氛f(shuō)得更委宛：“手買(mǎi)市燈歸內(nèi)里，明明照見(jiàn)市民心?！倍鴦⑿ё妗稛羰性~》：“侯伯皇親盡夜歡，錦衣走馬繡鞍韉?！壁w符庚詩(shī)：“元夜誰(shuí)家燈最多，五侯七貴席嵯峨。千金不慣招他客，獨(dú)據(jù)中堂醉綺羅，”更加明白。在那時(shí)，是有這么一回?zé)羰?，但主要的這并不屬于貧寒人家，是五侯七貴所有。金迷紙醉之中，同樣的有無(wú)燈的人家，突不見(jiàn)煙的人家，遭受了災(zāi)荒的人家。所謂“市民心”如何，那是“照得見(jiàn)”的。這樣，天子以至于五侯七貴，又為什么要提倡燈會(huì)呢？理由當(dāng)然是為著要繁榮市面，歌頌太平，使細(xì)民消解一切的愁?lèi)灡嗯c不平。在大的群眾集會(huì)中，惟恐有憤怒到忘形的，所以會(huì)有“內(nèi)臣，自秉筆篆近侍；朝臣，自閣部正；外臣，自計(jì)吏；不得市”，以免官民沖突。而明太祖南建南都，舉行燈市，主要的也就先是“招徠天下富商”。實(shí)質(zhì)上，是沒(méi)有“為燈市而燈市”的“燈市”，其理由是不必再贅。

一九三四年

賞析文章無(wú)定格，巧妙各不同。阿英的《燈市》是一篇考古文章，因?yàn)樗髅饔幸粋€(gè)標(biāo)明宗旨的副題在那里。但它又是一篇出色的小品，描寫(xiě)了古代燈市的盛況。作為考古，可以說(shuō)它材料豐富，證據(jù)充分；作為小品，可以說(shuō)它假手于古人，將古代燈市的盛況再現(xiàn)于當(dāng)代的讀者面前。

本文的描寫(xiě)詳盡而充分。從文章中我們可以看到，從正月初八到十七，由城市到鄉(xiāng)村的放燈的情形。在城里，富商主事，巨戶帶頭，于燈市中爭(zhēng)奇斗巧，各種各樣的燈不下幾十種。鄉(xiāng)村里的是讓人迷惑的“黃河九曲燈”，是“聚起來(lái)如螢火，散開(kāi)來(lái)就像星”的散燈。在放燈的同時(shí)，還大放其煙火。有的人家，還常年采購(gòu)好燈，有的一燈價(jià)值“三百金”，的確“令人咋舌”。有的還有樂(lè)隊(duì)，樂(lè)又分三類(lèi)，想來(lái)大約是十分熱鬧的。我們雖然無(wú)福親自目擊這等場(chǎng)面，但讀了此文，卻可以飽一次眼福，略知燈市的大概情形。

這篇文章不僅知識(shí)性強(qiáng)，而且有著濃厚的趣味性。對(duì)于“燈市”這個(gè)詞，人們并不陌生，但其情形如何，許多人卻未必清楚。讀了這篇文章，真可以說(shuō)是“豁然開(kāi)朗”?！皬脑绲酵硎恰小?，從夕到明是‘燈’”。那千團(tuán)錦繡、萬(wàn)般奇巧的彩燈，那驪珠倒掛、瓊盞玉臺(tái)的煙火，如在目前。由此我們知道，我們的古人“為著要繁榮市面，歌頌太平”，是怎樣的不惜金錢(qián)，“窮極奢侈”，粉飾那個(gè)千瘡百孔的世界?；鹚幨侵袊?guó)人的發(fā)明，中國(guó)人只用來(lái)造煙火以夸富；而外國(guó)人卻拿去造大炮以致富。這倒是令人喟嘆的事。作品的副題是“風(fēng)俗考”。這篇文章的確讓我們知道了不少古時(shí)的民俗。每到燈市期間，富商主事，百官放假；女穿白衫，男女雜沓；妖童冶女，偷期調(diào)情；百媚千嬌，盡情賣(mài)弄。此時(shí)的所謂“禮教”好像也“放假”了一般。大約這幾天是青年男女們盡得風(fēng)流的幾天，會(huì)令人想起外國(guó)的“狂歡節(jié)”。一篇文章能給我們這樣多的知識(shí)，應(yīng)該是滿意了。

同時(shí)，文章又非常有趣。作者寫(xiě)“這一天，男女關(guān)系的混亂”，引了倪啟祚的《燈市篇》云：“復(fù)有少年輕薄兒，……前吻后哨如有期”。想想那情景，真也有點(diǎn)兒令人噴飯。“鄉(xiāng)里女兒十八春，描眉畫(huà)額點(diǎn)紅唇。燈前忽遇城中女，笑指明妝不可人?！边@趙符庚的《燈市詞》確是“寫(xiě)得很有趣”。鄉(xiāng)下女兒指指點(diǎn)點(diǎn)笑城中女兒穿戴不好看，這確是滿有趣味而又令人回味的場(chǎng)面。作者旁征博引，使文章妙趣橫生，雖是考古，而決不使讀者覺(jué)得枯燥。這又是此文的難能可貴的一點(diǎn)。