茅坤

青霞沈君⁽¹⁾，由錦衣經(jīng)歷上書詆宰執(zhí)⁽²⁾。宰執(zhí)深疾之⁽³⁾ 。方力構(gòu)其罪⁽⁴⁾，賴天子仁圣⁽⁵⁾，特薄其譴⁽⁶⁾，徙之塞上⁽⁷⁾。當(dāng)是時(shí)，君之直諫之名滿天下。已而君累然攜妻子⁽⁸⁾，出家塞上⁽⁹⁾。會(huì)北敵數(shù)內(nèi)犯⁽¹⁰⁾，而帥府以下，束手閉壘⁽¹¹⁾，以恣敵之出沒⁽¹²⁾，不及飛一鏃以相抗⁽¹³⁾。甚且及敵之退⁽¹⁴⁾，則割中土之戰(zhàn)沒者與野行者之馘以為功⁽¹⁵⁾。而父之哭其子，妻子哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是⁽¹⁶⁾，無(wú)所控吁⁽¹⁷⁾。君既上憤疆場(chǎng)之日弛⁽¹⁸⁾，而又下痛諸將士日菅刈我人民以蒙國(guó)家也⁽¹⁹⁾。數(shù)嗚咽欷歔⁽²⁰⁾，而以其所憂郁發(fā)之于詩(shī)歌文章，以泄其懷，即集中所載諸什是也⁽²¹⁾。

君故以直諫為重于時(shí)⁽²²⁾，而其所著為詩(shī)歌文章，又多所譏刺。稍稍傳播，上下震恐，始出死力相煽構(gòu)⁽²³⁾，而君之禍作矣⁽²⁴⁾。君既沒，而一時(shí)閫寄所相與讒君者⁽²⁵⁾，尋且坐罪罷去⁽²⁶⁾。又未幾，故宰執(zhí)之仇君者亦報(bào)罷⁽²⁷⁾。而君之門人給諫俞君⁽²⁸⁾，于是裒輯其生平所著若干卷⁽²⁹⁾，刻而傳之。而其子以敬⁽³⁰⁾，來(lái)請(qǐng)予序之首簡(jiǎn)⁽³¹⁾。

茅子受讀而題之曰⁽³²⁾： 若君者，非古之志士之遺乎哉⁽³³⁾ ? 孔子刪《詩(shī)》⁽³⁴⁾ ，自《小弁》之怨親、《巷伯》之刺讒以下⁽³⁵⁾，其忠臣、寡婦、幽人、懟士之什⁽³⁶⁾，并列之為“風(fēng)”、疏之為“雅”⁽³⁷⁾，不可勝數(shù)。豈皆古之中聲也哉⁽³⁸⁾?然孔子不遽遺之者⁽³⁹⁾，特憫其人⁽⁴⁰⁾，矜其志⁽⁴¹⁾，猶曰： “發(fā)乎情，止乎禮義” ⁽⁴²⁾，“言之者無(wú)罪，聞之者足以為戒”焉耳⁽⁴³⁾。予嘗按次春秋以來(lái)⁽⁴⁴⁾，屈原之《騷》疑于怨⁽⁴⁵⁾，伍胥之諫疑于脅⁽⁴⁶⁾，賈誼之疏疑于激⁽⁴⁷⁾，叔夜之詩(shī)疑于憤⁽⁴⁸⁾，劉蕡之對(duì)疑于亢⁽⁴⁹⁾。然推孔子刪《詩(shī)》之旨而裒次之⁽⁵⁰⁾，當(dāng)亦未必?zé)o錄之者。君既沒，而海內(nèi)之薦紳大夫⁽⁵¹⁾，至今言及君，無(wú)不酸鼻而流涕。嗚呼！ 集中所載《鳴劍》、《籌邊》諸什，試令后之人讀之，其足以寒賊臣之膽，而躍塞垣戰(zhàn)士之馬⁽⁵²⁾，而作之愾也⁽⁵³⁾，固矣⁽⁵⁴⁾。他日國(guó)家采風(fēng)者之使出而覽觀焉⁽⁵⁵⁾，其能遺之也乎⁽⁵⁶⁾? 予謹(jǐn)識(shí)之⁽⁵⁷⁾ 。

至于文詞之工不工，及當(dāng)古作者之旨與否，非所以論君之大者也，予故不著⁽⁵⁸⁾。

〔注釋〕(1)青霞沈君： 沈煉(?—1560)，字純甫，別號(hào)青霞山人，會(huì)稽(今浙江紹興市)人。明嘉靖十七年(1538)進(jìn)士，官錦衣衛(wèi)經(jīng)歷。為人剛直，曾上疏劾嚴(yán)嵩父子，直陳其十大罪狀。為此被謫戍保安衛(wèi)(今河北懷來(lái)縣一帶)，當(dāng)?shù)厝藘A慕他的忠義，多遣子弟從學(xué)，煉對(duì)嚴(yán)嵩父子深惡痛絕，縛草人像李林甫、秦檜和嚴(yán)嵩，命弟子攢射，后終被嚴(yán)嵩構(gòu)陷遭害。(2)錦衣經(jīng)歷： 明代置錦衣衛(wèi)，主管侍衛(wèi)皇帝和刑獄、巡察和緝捕等職，明中葉以后，成為宦官控制的特務(wù)組織。經(jīng)歷是掌出納文牘的官員。詆(di)： 指責(zé)。宰執(zhí)： 指宰相，此處即指嚴(yán)嵩。(3)疾：忌恨。(4)方： 正。構(gòu)： 虛構(gòu)，捏造。(5)賴： 依靠。(6)薄： 減輕。譴： 處分。(7)徙： 遷徙，流放。塞上： 邊塞之外。(8)已而：不久。累然： 郁郁不得志的樣子。(9)家： 安家。(10)北敵： 指元亡以后逃至塞北的蒙古諸部。數(shù)： 屢次。內(nèi)犯： 侵犯內(nèi)地。(11)束手閉壘：束手無(wú)策而緊閉城壘。(12)恣：任憑。(13)鏃(zu)： 箭頭，此指箭。(14)甚且：甚至。(15)中土： 中原。沒： 死。馘(guo)： 古代戰(zhàn)爭(zhēng)中割去敵人左耳以計(jì)功。這里指耳朵。(16)往?。禾幪?。(17)無(wú)所控吁：沒處去控訴呼吁。(18)疆場(chǎng)： 此指邊疆的守備。弛： 松弛。(19)菅刈(jian yi)：割草，形容殺人之輕率。蒙： 蒙蔽。(20)嗚咽：低聲悲泣。欷歔(xixu)： 嘆息。(21)諸什： 諸篇。(22)為重于時(shí)：被當(dāng)世所重。(23)出死力： 拚命。煽構(gòu)： 羅織罪名以陷害。(24)作：興起。(25)閫(kun)寄：委任武將以軍權(quán)叫閫寄。閫本指外城之門，古代皇帝將閫外的軍務(wù)大事都委托統(tǒng)兵在外的將帥處理，故稱。此即指身居邊防要職的邊將。與：參與。讒：說(shuō)壞話以陷害。(26)尋： 不久。坐： 因。(27)宰執(zhí)之仇君者：仇視先生的宰相。報(bào)罷：宣布罷免。(28)給諫： 即給事中，官名。明代分吏、戶、禮、兵、刑、工六科，掌侍從規(guī)諫，稽察各部官員之失等職。(29)裒(pou)輯：搜集匯輯。(30)以敬： 沈煉之子名襄，字以敬。(31)首簡(jiǎn)： 書籍的開頭。(32)茅子： 作者自稱。(33)遺： 繼承者。(34)《詩(shī)》： 指《詩(shī)經(jīng)》，相傳孔子編輯、刪定《詩(shī)經(jīng)》為三百零五篇。(35)《小弁》： 《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的一篇，相傳為周幽王的太子宜臼所作。幽王聽信寵妃褒姒讒言，廢黜申后，放逐宜臼，宜臼遂作此詩(shī)。怨親：指怨恨其父之信讒?！断锊罚?《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的一篇，相傳巷伯因受讒而被處宮刑，憤而作此詩(shī)。(36)幽人： 隱士。懟(dui)士： 含怨恨的人。(37)“風(fēng)” ： 指《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》，共有一百六十篇。疏： 分列。“雅” ： 指《詩(shī)經(jīng)》中的《大雅》、《小雅》。(38)中聲： 中和之聲，指不偏不倚，中正平和的作品。(39)遽(ju)： 匆忙，輕率。遺： 舍棄。(40)特： 只是。憫： 可憐。(41)矜(jin)：同情。(42)這兩句話出自《毛詩(shī)序》。發(fā)： 發(fā)自。止： 終止。(43)這兩句也出自《毛詩(shī)序》。焉耳： 罷了。(44)按次： 依次考察。(45)屈原： 戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)人，輔佐楚懷王，后受讒流放，他是我國(guó)第一位偉大的詩(shī)人?！厄}》：指屈原的代表作《離騷》，此為他放逐以后表示自己對(duì)故國(guó)的懷念和對(duì)貴族排斥賢能怨恨的作品。疑于： 似乎近于。(46)伍胥： 伍子胥，曾助吳王闔閭大敗楚軍，報(bào)了殺父之仇，后因勸諫吳王夫差拒絕越王勾踐求和、停止伐齊而被賜死。(47)賈誼： 西漢政論家、文學(xué)家。漢文帝時(shí)召為博士，不久遷為太中大夫，后謫為長(zhǎng)沙王太傅、又為梁懷王太傅。他曾多次上疏評(píng)論時(shí)政，著名的有《陳政事疏》、《過(guò)秦論》等。(48)叔夜： 魏晉時(shí)的思想家、文學(xué)家嵇康字叔夜，官中散大夫，與阮籍齊名。因不滿司馬氏政權(quán)，為司馬昭所殺。他的詩(shī)長(zhǎng)于四言，風(fēng)格清峻，較有名的有《幽憤詩(shī)》。(49)劉蕡(fen)： 字去華，唐文宗時(shí)應(yīng)賢良對(duì)策，極言宦官禍國(guó)，因而被黜落。后授秘書郎，由于宦官誣陷，貶柳州司戶參軍。(50)推： 推究。(51)薦(jin)紳： 通“縉紳”，插笏于大帶，為官宦之代稱。縉： 插； 紳： 大帶。(52)塞垣(yuan)： 邊塞之城墻，此指邊疆營(yíng)壘。(53)作之愾(kai)： 激發(fā)起義憤。(54)固： 必然。(55)采風(fēng)： 采詩(shī)，古代統(tǒng)治者派人搜集民間詩(shī)歌以察風(fēng)俗民情，稱謂“采風(fēng)”。(56)其： 難道。(57)識(shí)(zhi)： 記下，指記此序文。(58)著： 著錄，記載。

〔鑒賞〕茅坤與王慎中、唐順之、歸有光等人被稱為明代的“唐宋派”古文家，他們的論文旨趣與文章風(fēng)格都與盛行于當(dāng)時(shí)的、以“前后七子”為代表的“秦漢派”不同。茅坤本人就選過(guò)《唐宋八大家文鈔》，確立了“唐宋派”的師法對(duì)象，而他自己的創(chuàng)作也正是這種主張的體現(xiàn)。故《四庫(kù)全書總目提要》說(shuō)：“自李夢(mèng)陽(yáng)《空同集》出，以字句摹秦、漢，而秦、漢為窠臼； 自坤《白華樓稿》出，以機(jī)調(diào)摹唐、宋，而唐、宋又為窠臼。”可見茅坤在當(dāng)時(shí)的深刻影響。這篇《青霞先生文集序》即可視為他的代表作。通過(guò)對(duì)此文的剖析，即可概見“唐宋派”散文的特點(diǎn)。

“唐宋派”的一個(gè)重要特征是強(qiáng)調(diào)文章和道的關(guān)系，如茅坤的《〈唐宋八大家文鈔〉序》就說(shuō)： “文特以道相盛衰，時(shí)非所論也?！薄翱鬃又^‘其旨遠(yuǎn)’，即不詭于道也；‘其詞文’，即道之燦然?！币笪恼隆翱梢躁U理道而裨世教” (唐順之語(yǔ))，因此他們注重文章的思想內(nèi)容。此文中表彰沈煉的直言敢諫、嫉惡如仇和盛贊他詩(shī)文的氣骨，就體現(xiàn)了這種傾向。沈煉是明代中葉的節(jié)義之士，他的一生，始終與以嚴(yán)嵩為代表的權(quán)奸作了堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)。文章的前兩段即記載了他這方面的事跡：他在錦衣衛(wèi)經(jīng)歷任上上書指責(zé)嚴(yán)嵩父子，因而受到迫害，以至全家被迫徙居于塞外，但他并沒有在當(dāng)權(quán)者的淫威下屈服。當(dāng)他痛心地看到嚴(yán)嵩的黨徒楊順任邊帥時(shí)屢敗于蒙古韃靼部俺答汗，卻常常殺戮無(wú)辜的百姓以冒功求賞，于是再次上書譴責(zé)，措詞更加激切。然他終于無(wú)望于統(tǒng)治者的支持，于是以詩(shī)歌文章作為發(fā)泄胸中郁積和譏刺時(shí)政的工具，或只能聚集子弟，攢射模擬嚴(yán)嵩的草人來(lái)解心中之恨，以至終于激怒了嚴(yán)嵩父子，被構(gòu)陷致死。作者對(duì)這樣一位有骨氣、有膽識(shí)的節(jié)義之士自然深懷敬意，對(duì)他剛直不阿的品格極為推重，文章中兩次提到他的直諫聲震朝野。所謂“當(dāng)是時(shí)，君之直諫之名滿天下” ，“君故以直諫為重于時(shí)”，可見茅坤對(duì)他直言敢諫的傾慕。他對(duì)沈煉詩(shī)文的推重備至，歸根結(jié)蒂也還在于他對(duì)沈氏人格的推重，從本文的后兩段來(lái)看，茅坤衡文論詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，并不在龂龂于字句的工巧和是否符合古代作家的旨趣，而在于其思想的價(jià)值。茅坤首先在理論上以為詩(shī)文不必都合乎所謂的“中聲”，可以有怨懟和譏刺。他不僅引征了孔子刪《詩(shī)》的例子，而且例舉了春秋以來(lái)屈原、伍子胥、賈誼、嵇康、劉蕡等人的文辭詩(shī)賦，認(rèn)為它們雖然有怨憤和牢騷，卻都有其存在的價(jià)值。這種見解，可以說(shuō)直接繼承了司馬遷的“發(fā)憤著書”說(shuō)和韓愈“不平則鳴”的主張。沈煉的詩(shī)文激昂慷慨，譏刺時(shí)政，正如《四庫(kù)提要》所說(shuō)的： “其文章勁健有氣，詩(shī)亦郁勃磊落，肖其為人?！币蚨m然它們未必合于中正和平的要求，卻能打動(dòng)人心，茅坤以為“其足以寒賊臣之膽，而躍塞垣戰(zhàn)士之馬，而作之愾也”，給了它們以很高的評(píng)價(jià)，體現(xiàn)了茅坤首先注重詩(shī)文內(nèi)容的傾向。

明代“唐宋派”散文家在清代的繼承者、桐城派古文的創(chuàng)始人方苞曾在他的《書〈漢書·霍光傳〉后》中說(shuō)： “《春秋》之義，常事不書，而后之良史取法焉。古之良史，于千百事不書，而所書一二事，則必具其首尾，并所為旁見側(cè)出者而悉著之。故千百世后，其事之表里可按而如見其人?！币庵^在寫人物時(shí)應(yīng)注重材料的選擇，要擇取人物具有代表性的重要事件，而不必羅列那些瑣細(xì)小事。此文寫青霞先生的生平事跡即是如此。作者用了極簡(jiǎn)凈的筆墨，突出了沈煉不畏權(quán)貴、敢于直諫的品格。無(wú)論是“上書詆宰執(zhí)”，還是“痛諸將士日菅刈我人民以蒙國(guó)家”，或是“以其所憂郁發(fā)之于詩(shī)歌文章”，都集中地體現(xiàn)了他的正直與無(wú)畏，體現(xiàn)了作者剪裁上的匠心。所以文章的筆墨不多，而人物的形象給人以深刻的印象。特別是作者用了繁簡(jiǎn)互用的手法，其中敘事雖以極精練的語(yǔ)言寫出，卻也不乏形象的描繪，如“已而君累然攜妻子，出家塞上”一句中“累然”二字就將沈煉悲憤悵恨的心情逗露出來(lái)。又如描寫邊將之庸懦： “束手閉壘，以恣敵之出沒，不及飛一鏃以相抗。”即把他們貪生怕死、懦弱無(wú)能的形態(tài)揭露無(wú)余。再如“而父之哭其子，妻子哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，無(wú)所控吁”諸句，作者重復(fù)地用了三個(gè)排比句，即意在強(qiáng)調(diào)百姓受害者之眾和怨恨之深，令文章更加富于感染力。

“唐宋派”的文章較重感情，因?yàn)樗麄儾粷M七子摹擬古人而喪失真情的文風(fēng)，如歸有光的散文就往往以感情真摯取勝。茅坤的這篇文章筆墨之間也蘊(yùn)有感慨，所以全文以?shī)A敘夾議的手法寫出，讀來(lái)唱嘆有致，如以下一段：“嗚呼！ 集中所載《鳴劍》、《籌邊》諸什，試令后之人讀之，其足以寒賊臣之膽，而躍塞垣戰(zhàn)士之馬，而作之愾也，固矣。他日國(guó)家采風(fēng)者之使出而覽觀焉，其能遺之也乎？”其中用了感嘆句和反問句，加強(qiáng)了文章的感情色彩。這是“唐宋派”散文表達(dá)上的一個(gè)長(zhǎng)處，他們的文中用了大量虛字，句法也錯(cuò)落多變，往往構(gòu)成委婉曲折的文勢(shì)，這就比氣勢(shì)雄健的秦漢文與句法拘謹(jǐn)?shù)鸟夡w文更宜表現(xiàn)深沉的感情。

“唐宋派”古文家很重視文章的間架結(jié)構(gòu)。茅坤評(píng)點(diǎn)的《唐宋八大家文鈔》就往往求諸所謂繩墨布置，如抑揚(yáng)、開合、奇正、起伏照應(yīng)等，因而他自己的作品也注重這些方面，于章法上甚下功夫，如此文的結(jié)構(gòu)謀篇即條理井然。第一段敘述沈煉的生平事跡，結(jié)束處以“而以其所憂郁發(fā)之于詩(shī)歌文章”一句承上啟下，轉(zhuǎn)入詩(shī)文； 第二段由詩(shī)文而帶出他的被害。史載當(dāng)時(shí)邊帥楊順向嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世蕃誣告沈煉圖謀不軌，世蕃授意爪牙誣陷他參與白蓮教的謀反活動(dòng)，因而被處死，然文中只以“而君之禍作矣”一句帶過(guò)，因?yàn)榇颂幪嗟臄⑹鼍蜁?huì)顯得游羈無(wú)歸，與序文集的主旨脫節(jié)，故旋即敘述他身后的事變和歸結(jié)到搜集生平所著； 于是第三段論沈煉詩(shī)文的價(jià)值，一氣相承； 最后一段交代自己的意圖，作為全篇余波。全文章法謹(jǐn)嚴(yán)，其中起承綰合的脈絡(luò)，細(xì)讀自可見其草蛇灰線。

“唐宋派”散文的另一個(gè)特點(diǎn)便是將文章寫得文從字順，暢達(dá)明白。唐順之論文就主張“本色”，在他給茅坤的信中以為“直據(jù)胸臆，信手寫出，如寫家書，雖或疏鹵，然絕無(wú)煙火酸餡習(xí)氣，便是宇宙間一樣絕好文字”。這樣的文章便是“本色語(yǔ)”。我們讀茅坤此文，顯然可見其語(yǔ)言樸實(shí)，文理自然的特點(diǎn)，全文絕無(wú)佶屈聱牙之處，也不堆垛詞藻、鋪張文句，讀來(lái)朗朗上口，較易理解。

由此可見，茅坤這篇《青霞先生文集序》不僅是茅坤作品中思想性較強(qiáng)，藝術(shù)上較為成熟的作品，而且也體現(xiàn)了“唐宋派”散文的一般特點(diǎn)。諷誦此文，猶如嘗鼎一臠，可以略見“唐宋派”散文的風(fēng)貌特征。