袁枚

黃生允修借書(shū)，隨園主人授以書(shū)而告之曰⁽¹⁾： 書(shū)，非借不能讀也。子不聞藏書(shū)者乎？七略⁽²⁾、四庫(kù)⁽³⁾，天子之書(shū)，然天子讀書(shū)者有幾？ 汗牛塞屋⁽⁴⁾，富貴家之書(shū)，然富貴人讀書(shū)者有幾？其他祖父積⁽⁵⁾、子孫棄者，無(wú)論焉。

非獨(dú)書(shū)為然，天下物皆然。非夫人之物而強(qiáng)假焉⁽⁶⁾，必慮人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而見(jiàn)之矣！ ”若業(yè)為吾所有，必高束焉，庋藏焉⁽⁷⁾，曰，“姑俟異日觀”云爾⁽⁸⁾。

余幼好書(shū)，家貧難致。有張氏，藏書(shū)甚富，往借，不與。歸而形諸夢(mèng)，其切如是。故有所覽，輒省記。通籍后⁽⁹⁾，俸去書(shū)來(lái)，落落大滿。素蟫灰絲⁽¹⁰⁾，時(shí)蒙卷軸。然后嘆借者之用心專(zhuān)，而少時(shí)之歲月為可惜也。

今黃生貧類(lèi)予，其借書(shū)亦類(lèi)予。惟予之公書(shū)⁽¹¹⁾，與張氏之吝書(shū)若不相類(lèi)。然則予固不幸而遇張乎？ 生固幸而遇予乎？ 知幸與不幸，則其讀書(shū)也必專(zhuān)，而其歸書(shū)也必速。為一說(shuō)，使與書(shū)俱。

〔注釋〕(1)隨園主人： 袁枚的自稱(chēng)。隨園：在江蘇南京市北小倉(cāng)山上，袁枚中年辭官后居住的別墅。(2)七略： 我國(guó)最早的圖書(shū)目錄分類(lèi)著作，分為輯略、六藝略、諸子略、詩(shī)賦略、兵書(shū)略、術(shù)數(shù)略、方技略七部，西漢末年，劉歆奉命校錄群書(shū)而編撰。(3)四庫(kù)： 宮廷收藏圖書(shū)的地方。以甲、乙、丙、丁為序排列，后分經(jīng)、史、子、集四大部類(lèi)。(4)汗牛： 牛運(yùn)載圖書(shū)，累得出汗。塞屋： 塞滿屋子。(5)祖父：祖、父輩。(6)強(qiáng)假：勉強(qiáng)借來(lái)。(7)庋(guǐ)藏： 收藏。(8)俟：等。異日：他日。(9)籍： 一種竹片，上寫(xiě)姓名、年齡、身分，掛在宮門(mén)口，以便進(jìn)出時(shí)查對(duì)。通籍： 是說(shuō)姓名已登記在門(mén)上，進(jìn)出宮門(mén)可以無(wú)阻，后作為做官的代稱(chēng)。(10)素蟫(tán)： 一種白色蛀書(shū)蟲(chóng)。(11)公書(shū)：把書(shū)公開(kāi)，慷慨出借。

〔鑒賞〕中國(guó)古代貧窮的讀書(shū)人，要讀書(shū)而買(mǎi)不起書(shū)，只好向富有藏書(shū)的人家去借。好不容易借到手，就趕緊邊讀邊抄，到了約定的日期就得歸還，不敢超期失約。明代著名文學(xué)家宋濂在《送東陽(yáng)馬生序》中，就曾經(jīng)回憶過(guò)他年輕時(shí)借書(shū)苦讀的動(dòng)人情景。清代著名文學(xué)家袁枚也寫(xiě)過(guò)一篇《黃生借書(shū)說(shuō)》，就黃生向他借書(shū)這件事，闡說(shuō)了一番意味深長(zhǎng)的治學(xué)道理，很能發(fā)人深省。

黃允修向袁枚借書(shū)，袁枚把書(shū)交給他，并告訴他說(shuō)： “書(shū)，非借不能讀也?！币馑际菚?shū)要不是借來(lái)的，就不會(huì)認(rèn)真地去讀它。文章開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出這一新穎而獨(dú)特的見(jiàn)解，立論就顯得奇警不凡，并使讀者產(chǎn)生一種渴望知其所以然的吸引力。接著以“子不聞藏書(shū)者乎？ ”一句，引出富有藏書(shū)而不能讀的三種人，從反面對(duì)論題加以申說(shuō)。第一種人是皇帝?！捌呗?、四庫(kù)，天子之書(shū)，然天子讀書(shū)者有幾？ ”皇帝擁有全國(guó)最豐富的圖書(shū)收藏，但是作者反問(wèn)： 皇帝讀書(shū)的有幾個(gè)？在皇權(quán)至上的封建社會(huì)里，敢于說(shuō)皇帝有書(shū)不讀，不學(xué)無(wú)術(shù)，是要有點(diǎn)膽量的。袁枚在當(dāng)時(shí)因?yàn)槟承┳h論越出封建禮教的藩籬，曾受到衛(wèi)道之士的攻擊。我們從“天子讀書(shū)者有幾”這類(lèi)議論中，確實(shí)可以看出他那種放言無(wú)忌的膽識(shí)。緊接著他又指出第二種有書(shū)不讀的人： “汗牛塞屋，富貴家之書(shū)，然富貴人讀書(shū)者有幾？”作者通過(guò)兩個(gè)反詰句，指出地位高貴、藏書(shū)豐富，卻不一定能讀書(shū)，這就隱然為借書(shū)好學(xué)張本。隨后又接上一句：“其他祖父積、子孫棄者，無(wú)論焉?！敝劣诹硗饽欠N先輩收藏，后人丟棄的，更不必去提了。這是有慨于不能保存和閱讀先輩藏書(shū)的不肖子孫而說(shuō)的。前兩句寓否定之意于反問(wèn)之中，這一句順勢(shì)一撥，補(bǔ)足語(yǔ)意，歷數(shù)三種有書(shū)不讀的人，作為“書(shū)，非借不能讀也”的反證，行文顯得有整有散，靈活多變。

接著一段，宕開(kāi)一筆，另起波瀾?！胺仟?dú)書(shū)為然，天下物皆然。”這兩句承上段有書(shū)而不能讀的意思作一引申，指出不光書(shū)籍是這樣，世上的事物都是如此。“非夫人之物而強(qiáng)假焉，必慮人逼取”，“惴惴焉摩玩之不已”，這時(shí)想的是： “今日存，明日去，吾不得而見(jiàn)之矣！ ”這幾句刻畫(huà)出借他人之物，生怕討回，而及時(shí)玩賞、愛(ài)不釋手的心理狀態(tài)，十分細(xì)膩生動(dòng)。接著筆鋒一轉(zhuǎn)： “若業(yè)為吾有，必高束焉，庋藏焉”，用了兩個(gè)“焉”字，節(jié)奏放慢，流露出一種心安理得，不慌不忙的語(yǔ)氣，頗為傳神。這時(shí)他想的是： “姑俟異日觀云爾。”借人家的東西和自己有的東西，兩種心理，兩種態(tài)度，一經(jīng)對(duì)照，格外鮮明。作者抓住日常生活中這類(lèi)習(xí)見(jiàn)的現(xiàn)象和心理狀態(tài)，生動(dòng)地剖示出來(lái)，很能喚起讀者的生活體驗(yàn)和情緒共鳴，較之空洞的說(shuō)理，顯得更為親切而有情味。從行文上看，這一段則是回應(yīng)開(kāi)頭“書(shū)，非借不能讀也”，觸類(lèi)引申，而使主旨更為透徹。

以上兩段，是從別人說(shuō)起，就一般情況而論； 下面一段則由人及己，由一般而及具體，作者親自出來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法。

余幼好書(shū)，家貧難致。有張氏，藏書(shū)甚富。往借，不與。歸而形諸夢(mèng)，其切如是。故有所覽，輒省記。通籍后，俸去書(shū)來(lái)，落落大滿。素蟫灰絲，時(shí)蒙卷軸。然后嘆借者之用心專(zhuān)，而少時(shí)之歲月為可惜也。

作者寫(xiě)自己少年貧窮只好借書(shū)而讀。所以一旦讀到了好書(shū)，就特別珍惜機(jī)會(huì)，細(xì)想牢記。做官后有了錢(qián)，書(shū)來(lái)得容易，境況大非從前可比了。“素蟫灰絲，時(shí)蒙卷軸”，書(shū)多了，卻無(wú)心去看了，以至?xí)旧仙霭咨闹麜?shū)蟲(chóng)，書(shū)堆上蒙罩著灰塵和蛛網(wǎng)。作者通過(guò)貧窮時(shí)借書(shū)苦讀和做官后置書(shū)不觀的對(duì)比，感慨深長(zhǎng)地說(shuō)： “然后嘆借者之用心專(zhuān)，而少時(shí)之歲月為可惜也?！彼麖恼磧擅娴那猩眢w會(huì)中，總結(jié)出一條規(guī)律： “借者之用心專(zhuān)”。由此慨嘆自己年輕時(shí)勤奮苦讀的光陰十分值得珍惜，語(yǔ)氣間流露出無(wú)限追懷的情感。唯其用心專(zhuān)一，才能孜孜以求，一書(shū)到手，分秒必爭(zhēng)，精神高度集中，讀書(shū)就能事半功倍，過(guò)目不忘，即所謂“有所覽，輒省記”。作者揭出“用心專(zhuān)”這一關(guān)鍵，就要言不煩地回答了開(kāi)頭提出“書(shū)，非借不能讀也”的中心論題。并以親身的閱歷體會(huì)，作了進(jìn)一步的印證和說(shuō)明，使人感到它不是故作驚人之論，而是出于人之常情。其實(shí)無(wú)論做什么事，只有“用心專(zhuān)”才會(huì)成果顯著。似干非干，拖拖拉拉，是不會(huì)把事情做好的。作者在這里提出的觀點(diǎn)，不限于讀書(shū)的范圍，而具有廣泛的意義。

最后一段，從作者自己又說(shuō)到黃生，緊扣本題，點(diǎn)出作這篇文章的旨趣?！敖顸S生貧類(lèi)予，其借書(shū)亦類(lèi)予” ，這兩句承上段而自然作了過(guò)渡。作者指出黃生跟自己小時(shí)候有兩點(diǎn)相似之處： 一是貧窮； 二是借書(shū)。這里迭用兩個(gè)“類(lèi)予”，指出彼此之間的共同點(diǎn)。然而也有一點(diǎn)不同之處，那就是： “予之公書(shū)，與張氏之吝書(shū)若不相類(lèi)?！弊髡哂捎谧约盒r(shí)候有過(guò)與黃生同樣貧窮借書(shū)的經(jīng)歷，深知求書(shū)之難和得書(shū)之樂(lè)，因而能夠體貼和理解黃生借書(shū)的心情，并且懂得書(shū)籍是傳播知識(shí)的工具，應(yīng)該公之于眾，所以樂(lè)于以書(shū)借人。這就是他與張氏之類(lèi)“吝書(shū)者”的區(qū)別。而這一點(diǎn)也恰好說(shuō)明了能夠這樣做的，才是真正懂得讀書(shū)的人。然而作者在與張氏比較而言時(shí)，只說(shuō)“若不相類(lèi)”，即“似乎不一樣”; 用一“若”字，語(yǔ)氣宛轉(zhuǎn)謙和，表示自己并無(wú)以此自傲和自得的意思?！叭粍t予固不幸而遇張乎？ 生固幸而遇予乎？ ”這兩句是就黃生和自己不同的借書(shū)遭遇而發(fā)出的慨嘆。從前自己向張氏借書(shū)而不可得，是不幸； 現(xiàn)在黃生向自己借書(shū)如愿以?xún)?，是有幸。幸與不幸，因人而異，慨嘆中含有深為黃生慶幸之意?！爸遗c不幸，則其讀書(shū)也必專(zhuān)，而其歸書(shū)也必速?！边@幾句順勢(shì)而下，料想黃生自然懂得珍惜這樣有幸的機(jī)會(huì)，讀書(shū)一定很專(zhuān)心，還書(shū)也一定很快。兩個(gè)“必”字，把期望的意思寓于肯定的語(yǔ)氣之中，表現(xiàn)了作者對(duì)于黃生的充分信任。“讀書(shū)必專(zhuān)”，回應(yīng)前文“借者之用心專(zhuān)”，一篇之中，三申其意，可見(jiàn)作者對(duì)此重視的程度?！皻w書(shū)必速”，則希望黃生抓緊時(shí)間，讀得快一些，多一些。只有用心專(zhuān)一的人，才能如此。當(dāng)然其中也含有希望黃生及時(shí)歸還的意思，但態(tài)度懇切坦率，毫無(wú)見(jiàn)外之意。

結(jié)尾兩句： “為一說(shuō)，使與書(shū)俱。”把深切的情意和希望，連同書(shū)本一起交給借書(shū)的人。那末黃生所得到的就不僅是幾本書(shū)，他的感奮激勵(lì)之情也可想而知了。

這篇文章圍繞借書(shū)一事，開(kāi)宗明義地提出“書(shū)，非借不能讀也”，通過(guò)正反對(duì)比，由人及己，現(xiàn)身說(shuō)法，一層層地把道理說(shuō)透。作者不用推理論證，而就近取譬，明白曉暢，娓娓而談，既顯得語(yǔ)短而情長(zhǎng)，又做到事淺而意深。它啟示人們珍惜時(shí)間，執(zhí)著于現(xiàn)在，勤奮好學(xué)，用心專(zhuān)一；其意義不限于激勵(lì)借書(shū)苦讀而已。文章耐人尋味的內(nèi)蘊(yùn)和技巧也正在這里。