現(xiàn)代中篇小說。沈從文著。上海光華書局1930年2月初版。小說由作者寫給編者的3封信組成:被某雜志社譽為“天才”的青年作家“我”,有一個都患肺結(jié)核病的四口之家。為了養(yǎng)活有病無錢醫(yī)治的親人,“我”拖著虛弱多病的身軀,象一部寫作機器,冒著酷暑,流著鼻血在陰暗潮濕的斗室中,為兩塊錢、一塊錢一千字的稿酬而拼命。雖然已有近20部小說出版,一家人依然過著缺柴少米,典當(dāng)借債,窮困潦倒的生活。無盡的貧困和屈辱逼得這個老實人想到殺人和自殺。他嘲罵做大官的“有錢缺乏羞恥,無恥不算是貧,別的富有就夠了”。最后,嚴(yán)酷的現(xiàn)實終于逼得這個老實人用破鏡的碎片割破血管自戕。
作者以充滿同情的文字,敘寫“天才”作家愁苦屈辱的一生,從揭示個人的疾苦到揭露政治、經(jīng)濟之黑暗,借一斑而窺全豹,對埋沒人才、摧殘人性的舊社會,提出有力的控訴。書中沒有激烈的言詞,娓娓道來,如泣如訴,真切自然,令人回腸蕩氣,發(fā)人深省。