在昔聞南畝，當(dāng)年竟未踐。屢空既有人，春興豈自免。夙晨裝吾駕，啟涂情己緬。鳥(niǎo)弄?dú)g新節(jié)，泠風(fēng)送馀善。寒竹被荒蹊，地為罕人遠(yuǎn)；是以植杖翁，悠然不復(fù)返。即理愧通識(shí)，所保詎乃淺。

先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)勤。秉耒歡時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人。平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量歲功，既事多所欣。耕種有時(shí)息，行者無(wú)問(wèn)津。日入相與歸，壺漿勞近鄰。長(zhǎng)吟掩柴門(mén)，聊為隴畝民。

二十世紀(jì)三十年代，在關(guān)于陶淵明的評(píng)價(jià)問(wèn)題上，魯迅先生和朱光潛先生之間曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)著名的論戰(zhàn)。那場(chǎng)論戰(zhàn)涉及的問(wèn)題很廣，中心分歧是：朱先生認(rèn)為“陶潛渾身靜穆，所以他偉大”，魯迅先生反駁：“陶淵明正因?yàn)椴⒎恰疁喩盱o穆，所以他偉大’，現(xiàn)在之所以往往被尊為靜穆，是因?yàn)樗贿x文家和摘句家所縮小了，凌遲了?！辈⑦M(jìn)一步指出陶詩(shī)中也還有“金剛怒目”式的作品，證明詩(shī)人并不是整天飄飄然。但是，朱先生之所以會(huì)得出陶淵明渾身靜穆的結(jié)論，應(yīng)該說(shuō)并不完全是憑空臆造，其依據(jù)恰好是陶淵明確實(shí)寫(xiě)過(guò)大量寄情田園的作品；而且，這意見(jiàn)也并非為朱先生所首創(chuàng)，早在隋朝的王通就在《文中子》中講過(guò)：“或問(wèn)陶元亮，子曰：‘放人也。《歸去來(lái)》有避地之心焉，《五柳先生傳》則幾于閉關(guān)矣’?！彼未耐粼逶谄洹陡∠分袆t說(shuō)：“山林之樂(lè)，士大夫知其可樂(lè)者多矣……至陶淵明……窮探極討，盡山水之趣，納萬(wàn)境于胸中，凡林霏穹翠之過(guò)乎目，泉聲?shū)B(niǎo)哢之屬乎耳，風(fēng)云霧雨，縱橫合散于沖融杳靄之間，而有感于吾心者，皆取之以為詩(shī)酒之用。蓋方其自得于言意之表也，雖宇宙之大，終古之遠(yuǎn)，其間治亂興廢，是非得失，變幻萬(wàn)方，曰陳于前者，不足以累吾之真?！倍鞔暮握恐凇短枕f合集序》中則說(shuō)得更為簡(jiǎn)明： “晉處士植節(jié)于板蕩之秋，游心于名利之外，其詩(shī)沖夷清曠，不染塵俗，無(wú)為而為，故語(yǔ)皆實(shí)際?！?/p>

這種評(píng)價(jià)自然有失于片面。實(shí)際上，陶淵明在我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上，實(shí)在是堪稱第一位田園詩(shī)人。他以沖淡灑脫的筆觸，為我們繪制了一幅幅優(yōu)美靜謐的田園風(fēng)光圖畫(huà)，東籬南山、青松奇園、秋菊佳色、日夕飛鳥(niǎo)、犬吠深巷、雞鳴樹(shù)顛，再伴以主人公那隔絕塵世、耽于詩(shī)酒的情愫，它所構(gòu)筑成的藝術(shù)境界是那么高遠(yuǎn)幽邃、空靈安謐！不過(guò)，細(xì)心的讀者不也會(huì)從中時(shí)時(shí)體察到陶淵明在詩(shī)中所流露的那種不得已才退居田園、飲酒賦詩(shī)，而實(shí)際卻正未忘懷現(xiàn)實(shí)、滿腹憂憤的心情嘛！

我們不妨讀讀他的《懷古田舍》。這是詩(shī)人用田園風(fēng)光和懷古遐想所編織成的一幅圖畫(huà)。詩(shī)分兩首，表現(xiàn)則是同一題材和思想旨趣。第一首以“在昔聞南畝”起句，敘述了勞動(dòng)經(jīng)過(guò)。描繪了自然界的美景，緬懷古圣先賢，贊頌他們躬耕田畝、潔身自守的高風(fēng)亮節(jié)。但是，作者卻意猶未盡，緊接著便以第二首的先師遺訓(xùn)“憂道不憂貧”之不易實(shí)踐，夾敘了田間勞動(dòng)的歡娛，聯(lián)想到古代隱士長(zhǎng)沮、桀溺的操行，而深感憂道之人的難得，最后以掩門(mén)長(zhǎng)吟“聊作隴畝民”作結(jié)。這兩首詩(shī)猶如一闋長(zhǎng)調(diào)詞的上下片，內(nèi)容既緊相聯(lián)系，表現(xiàn)上又反復(fù)吟詠，回環(huán)跌宕，言深意遠(yuǎn)?？烧自?shī)又和諧一致，平淡自然，不假雕飾，真所謂渾然天成。仿佛詩(shī)人站在讀者的面前，敞開(kāi)自己的心扉，既不假思慮，又不擇言詞，只是娓娓地將其所作、所感、所想，毫無(wú)保留地加以傾吐。這詩(shī)，不是作出來(lái)的，也不是吟出來(lái)的，而是從詩(shī)人肺腑中流瀉出來(lái)的。明人許學(xué)夷在《詩(shī)源辯體》中，一則說(shuō)： “靖節(jié)詩(shī)句法天成而語(yǔ)意透徹，有似《孟子》一書(shū)。謂孟子全無(wú)意為文，不可；謂孟子為文，琢之使無(wú)痕跡，又豈足以知圣賢哉！以此論靖節(jié)，尤易曉也?！痹賱t說(shuō)： “靖節(jié)詩(shī)直寫(xiě)己懷，自然成文?！比齽t說(shuō)： “靖節(jié)詩(shī)不可及者，有一等直寫(xiě)己懷，不事雕飾，故其語(yǔ)圓而氣足；有一等見(jiàn)得道理精明，世事透徹，故其語(yǔ)簡(jiǎn)而意盡?！边@些，都道出了陶詩(shī)的獨(dú)特的風(fēng)格和高度的藝術(shù)成就。

沖淡自然是一種文學(xué)風(fēng)格，這是一種特殊的文學(xué)藝術(shù)境界。在這里，我融于物，全忘我乃至無(wú)我；在這里，神與景接，神游于物而又神隨景遷。它的極致是悠遠(yuǎn)寧謐、一派天籟。就這樣，陶淵明的“鳥(niǎo)哢歡新節(jié)，泠風(fēng)送馀善”，“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”，就成了千古不衰的絕唱。是的，不加雕飾卻又勝于雕飾，這是一種藝術(shù)的辯證法。不過(guò)，這中間確也有詩(shī)人的艱苦的藝術(shù)勞動(dòng)在，那是一個(gè)棄絕雕飾，返樸歸真的藝術(shù)追求過(guò)程，沒(méi)有一番扎實(shí)的苦功是難以達(dá)到這種藝術(shù)創(chuàng)作境界的。

這首詩(shī)寫(xiě)田野的美景和親身耕耘的喜悅，也還由此抒發(fā)作者的緬懷。其遙想和贊美的是貧而好學(xué)、不事稼穡的顏回和安貧樂(lè)道的孔子，尤其是欽羨古代“耦而耕”的隱士荷翁和長(zhǎng)沮、桀溺。雖然，作者也表明顏回和孔子不可效法，偏重于向荷翁和長(zhǎng)沮、桀溺學(xué)習(xí)，似乎是樂(lè)于隱居田園的。不過(guò)，字里行間仍透露著對(duì)世道的關(guān)心和對(duì)清平盛世的向往。如果再注意一下本詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)代，這一層思想的矛盾也就看得更清晰了。據(jù)《栗里譜》記載： “有《始春懷古田舍》詩(shī)，當(dāng)時(shí)自江陵歸柴桑，復(fù)適京都宅，憂居家，思湓城，故有《懷古田舍》也。”清人方東樹(shù)在《昭昧詹言》卷四中指出： “是年公卅九歲，猶為鎮(zhèn)軍參軍，故曰懷也。每首中間，正寫(xiě)田舍數(shù)語(yǔ)，末交代出古之兩人，而以己懷緯其事，惟未得歸，故作羨慕詠嘆，所謂懷也?！痹趯?xiě)這首詩(shī)后的兩年，作者還去做過(guò)八十多天的彭澤令，正是在這時(shí)，他才終于對(duì)那個(gè)黑暗污濁的社會(huì)徹底喪失了信心，并表示了最后的決絕，滿懷憤懣地“自免去職”、歸隱田園了。這是陶淵明式的抗?fàn)?！如果不深入體會(huì)這一點(diǎn)，而過(guò)多地苛責(zé)于他的逸隱，那就不但是輕易地否定了陶淵明的大半，而且去真實(shí)情況也不啻萬(wàn)里了。