葉圣陶

伊生在農(nóng)家，沒有享過“呼婢喚女”、“傅粉施朱”的福氣，也沒有受過“三從四德”、“自由平等”的教訓，簡直是很簡單的一個動物。伊自出母胎，生長到會說話會行動的時候，就幫著父母拾些稻藁，挑些野菜。到了十五歲，伊父母便把伊嫁了。因為伊早晚總是別人家的人，多留一年，便多破費一年的穿吃零用，倒不如早早把伊嫁了，免得白擲了自己的心思財力，替人家長財產(chǎn)。伊夫家呢，本來田務(wù)忙碌，要雇人幫助，如今把伊娶了，即不能省一個幫傭，也抵得半條耕牛。伊嫁了不上一年，就生了個孩子，伊也莫名其妙，只覺得自己睡在母親懷里還是昨天的事，如今自己是抱孩兒的人了。伊的孩子沒有搖籃睡，沒有柔軟的衣服穿，沒有清氣陽光充足的地方住，連睡在伊的懷里也只有晚上睡覺的時候才得享受，白天只睡在黑蜮蜮的屋角里。不到半歲，他就死了。伊哭得不可開交，只覺得以前從沒這么傷心過。伊婆婆說伊不會領(lǐng)小孩，好好一個孫兒被伊糟蹋死了，實在可恨。伊公公說伊命硬，招不牢子息，怎不絕了他一門的嗣。伊丈夫卻沒別的話說，只說要是在賭場里百戰(zhàn)百勝，便死十個兒子也不關(guān)他事。伊聽了也不去想這些話是什么意思，只是朝晚地哭。
有一天伊發(fā)見了新奇的事了： 開開板箱，那嫁時的幾件青布大襖不知哪里去了。后來伊丈夫喝醉了，自己說是他當?shù)舻摹６靵淼煤芸?，幾陣西風吹得人徹骨地冷。伊大著膽央求丈夫把青布襖贖回來，卻吃了兩個巴掌。原來伊吃丈夫的巴掌早已經(jīng)習以為常，惟一的了局便是哭。這一天伊又哭了。伊婆婆喊道，“再哭？ 一家人家給你哭完了！”伊聽了更不住地哭。婆婆動了怒，拉起搗衣的杵在伊背上抽了幾下。伊丈夫還加上兩個巴掌。
這一番伊吃的苦太重了。想到明天，后天……將來，不由得害怕起來。第二天朝晨，天還沒亮透，伊輕輕地走了出來，私幸伊丈夫還沒醒。西風像刀，吹到臉上很痛，但是伊覺得比吃丈夫的巴掌痛得輕些，就也滿足了。一口氣跑了十幾里路，到了一條河邊，才停了腳步。這條河里是有航船經(jīng)過的。
等了好久，航船經(jīng)過了，伊就上了船。那些乘客好似個個會催眠術(shù)的，一見了伊，便知道是在家里受了氣，私自逃走的。他們對伊說，“總是你自己沒長進，才使家里人和你生氣。即使他們委屈了你，你是年幼小娘，總該忍耐一二。這么使性子，碰不起，苦還有得吃！況且如今逃了出去，靠傍誰呢？ 不如趁原船回去罷?！币谅犃瞬淮饝坏椭^不響。眾客便有些不耐煩。一個道，“不知伊想的什么心思，論不定還約下了漢子同走！”眾人便嘩笑起來。伊也不去管他們。
伊進了城，尋到一家薦頭。薦頭把伊薦到一家人家當傭婦。伊的新生活從此開始了：雖也是一天到晚地操作，卻沒下田耕作這么費力，又沒人說伊，罵伊，打伊，便覺得眼前的境地非常舒服，永遠不愿更換了。伊惟一的不快，就是夜半夢醒時思念伊已死的孩子。
一天，伊到市上買東西，遇見一個人，心里就老大不自在，這個人是村里的鄰居。不到三天，就發(fā)生影響了： 伊公公已尋了來。開口便嚷道，“你會逃，如今尋到了，可再能逃？ 你若是乖覺的，快跟我回去！”伊聽了不敢開口，奔到里面，伏在主婦的背后，只是發(fā)呆。主婦便喚伊公公進來對他說，“你媳婦為我家?guī)蛡?，此刻約期還沒滿，怎能去？”伊公公無可辯論，只得狠狠地叮囑伊道，“期滿了趕緊回家！ 倘若再逃，我家也不要你了，你逃到哪里，就在哪里賣掉你，或是打折你的腿！”
伊覺得這舒服的境地，轉(zhuǎn)眼就會成空虛，非常舍不得。想到將來……更害怕起來。這幾天里眼睛就腫了，飯就吃不下了，事也就做不動了。主人知道伊的情況，心想如今的法律，請求離婚，并不繁難，便問伊道，“可情愿和夫家斷絕？”伊答道“哪有不愿？”主人便代伊草了個呈子，把種種以往的事實，和如今的心愿，都敘述明白，預備呈請縣長替伊作主。主婦卻說道，“替伊請求離婚，固然很好，但伊不一定永久做我家?guī)蛡虻?。一旦伊離開了我家，又沒別人家雇伊，那時候伊便怎樣？ 論情呢，母家原該收留伊，但是伊的母家可能辦到？” 主人聽了主婦的話，把一腔俠情冷了下來，只說一聲：“無可奈何！”
隔幾天，伊父親來了，是伊公公叫他來的。主婦問他，“可有救你女兒的法子？”他答道，“既做人家的媳婦，要打要罵，概由人家，我怎能作得主？ 我如今單是傳伊公公的話，叫伊回去罷了。”但是伊仗著主婦的回護，沒有跟伊父親同走。
后來伊家公婆托鄰居進城的帶個口信，說伊丈夫正害病，要伊回去服侍。伊心里只是怕回去，主婦就替伊回絕了。
過了四天，伊父親又來了。對伊說，“你的丈夫害病死了，再不回去，我可擔當不起。你須得跟我走！”主婦也說，“這一番你只得回去了。否則你家的人就會打到這里來?！币烈娧矍暗娜藳]一個不叫伊回去，心想這一番必然應該回去了。但總是害怕，總是不愿意。
伊到了家里，見丈夫直僵僵地躺在床上，心里很有些兒悲傷。但也想，他是罵伊打伊的。伊公婆也不叫伊哭，也不叫伊服孝卻領(lǐng)伊到一家人家，受了二十千錢，把伊賣了。伊的父親，公公，婆婆，都以為這個辦法是應當?shù)?，他們心里原有個成例： 田不種了，便賣耕牛。伊是一條牛，——一樣地不該有自己的主見——如今用不著了，便該賣掉。把伊的身價充伊丈夫的殮費，便是伊最后的義務(wù)。

一九一九年二月

【賞析】 葉圣陶是我國現(xiàn)代文學史上的一位著名作家，早在五四運動前便寫過文言小說，后一度擱筆，從1919年起以白話文重新開始了小說創(chuàng)作， 《一生》即是后來的第一篇。
這篇小說描述了一名生在農(nóng)家、在別人眼里“簡直是很簡單的一個動物”一般的青年婦女，在封建社會欺壓蹂躪之下的悲慘經(jīng)歷。她的遭遇與魯迅《祝?！防锏南榱稚┯行┫嗨疲苍映龇蚣业匠抢锂攤蛉?，短暫地度過一段較為滿意的生活，但不久就被發(fā)現(xiàn)并領(lǐng)回來賣了，而“伊的父親，公公，婆婆，都以為這個辦法是應當?shù)?，他們心里原有個成例： 田不種了，便賣耕牛。伊是一條牛，——一樣地不該有自 己的主見—— 如今用不著了，便該賣掉。把伊的身價充伊丈夫的殮費，便是伊最后的義務(wù)”。對她被賣以后的生活小說未作交代，但已可以想見等待著她的必然是與祥林嫂相似的命運?！兑簧返膭?chuàng)作和發(fā)表均比《祝福》早約五年時間，雖不及后者豐富深刻，卻也很典型地概括了舊中國無數(shù)貧窮的勞動婦女，在充滿血腥味的封建“成例”的桎梏中，既對人生渾渾噩噩“莫名其妙”,又出于本能想掙脫苦難但覺“無可奈何”的悲劇命運。
《一生》在思想內(nèi)容上反映了作者為人生而藝術(shù)的創(chuàng)作態(tài)度，在藝術(shù)上也很突出地顯示了作者一貫鮮明的現(xiàn)實主義特色。它所描寫的內(nèi)容是當時農(nóng)村中習以為常的凡人小事，作者不去夸飾矯作、嘩眾取寵，而是嚴格地按照現(xiàn)實生活的本來面貌去反映生活。作者在安排小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)時，繼承了我國傳統(tǒng)小說的特點，緊緊地圍繞著“伊”的命運來展開，不橫生枝節(jié)，旁添葉蔓，主干突出，有頭有尾，樸樸實實地沿著時間發(fā)展的順序，將“伊”的故事直敘出來。小說中這種一順到底的情節(jié)結(jié)構(gòu)，同人物步步悖逆人性的境遇形成了強烈的反差，使原本卑瑣灰色的生活愈顯得抑郁窒息，更能激起讀者的同情。作品里沒有繁復纖屑的描寫，但在平易樸實、真切自然的敘述之中時時點綴上一些典型的細節(jié)，溶進去星星點點精警簡短的議論，亦顯得鮮活靈動，不枯不板，引人入勝。
小說篇幅不長，卻題為《一生》,顯然意在概括、揭示主人公一生的遭際命運。為了解決篇幅之短與“一生”之長的矛盾，作品主要借助于簡潔凝煉的語言和恰到好處的選材剪裁。從語言來看，它不事鋪陳，精心地錘煉字句，意到即止，留有余韻，遣詞行文還帶有文言小說的痕跡。例如小說寫伊的公公尋到伊的時候，“開口便嚷道，‘你會逃，如今尋到了，可再能逃？你若是乖覺的，快跟我回去！’伊聽了不敢開口，奔到里面，伏在主婦的背后， 只是發(fā)呆”。一字一句都結(jié)結(jié)實實， 穩(wěn)當妥帖，用字甚少卻寫出了伊公公的憤怒、強橫和伊的惶恐、拙訥，其中“嚷”、“奔”、“伏”、“發(fā)呆”數(shù)字，十分精煉傳神，公媳二人的聲氣、情態(tài)、心理無不躍然紙上。小說名為“一生”,實際上僅寫了伊前十七、八年的生活，但已足以顯示出封建社會對待伊的“成例”和伊在封建社會中別無它途的“成例”命運，其未來生活的悲劇走向和結(jié)局已無須贅述，給讀者留下了思索想象的余地。即在伊這十七、八年的生活中，小說也只詳寫了伊最后一次被打而出逃后的情形，對此之前的生活只作了簡略的概述； 而概述之中又側(cè)重于十五歲成為人妻及隨后成為人母時的情形；在詳寫幫傭前后的情形時卻對幫傭生活又僅作些簡單的交代。這樣一來，小說便取得了以部分顯示全體、以典型涵蓋一般和疏密有致、詳略得當?shù)乃囆g(shù)效果。