看看好畫(huà)，著實(shí)是一種享受，但好畫(huà)終究不是時(shí)時(shí)可以看到。我有時(shí)想，自己心中也藏著許多畫(huà)，常常打開(kāi)看看，也很有意思。自然，有些畫(huà)，因年代久遠(yuǎn)，或筆墨平淡，已模糊不清，有一些，卻仍然保持著原來(lái)的色彩，甚至因歲月的磨洗，而更加光艷了。

有一天，我又去展室看畫(huà)，有一幅似曾相識(shí)，在哪兒見(jiàn)過(guò)？我剛瞧了一眼，就被吸引住了。這是幅油畫(huà)，作者的名字很生，但可以看出，他擅長(zhǎng)于畫(huà)農(nóng)村風(fēng)景。畫(huà)的題名叫《雪》、很難說(shuō)畫(huà)得有多么好，也難以捉摸作者意圖表現(xiàn)的時(shí)代。我細(xì)細(xì)辨認(rèn)，終于恍然大悟，原來(lái)它很像我心中的一幅畫(huà)：一個(gè)荒涼的小村莊，幾戶(hù)人家，疏疏點(diǎn)點(diǎn)，像零落的晨星。低矮的小屋，戴著薄薄的雪帽。村頭上，站立著幾株老榆樹(shù)，瑟瑟發(fā)抖，光禿的殘枝，連一只寒鴉都不肯棲息。靠村邊，有一個(gè)更矮小的泥屋，就像童話(huà) 《白雪公主》 中那些小矮人住的房子。它的前面，是一盤(pán)露天石碾，年深日久，碾盤(pán)上堆著厚厚的沙土和積雪，顯得臃腫而孤獨(dú)。村莊的遠(yuǎn)處，圍著一條光帶，那是一條河，河上結(jié)了薄冰，冰層下，流水的低吟細(xì)語(yǔ)，也隱約可聞。

我久久注視這畫(huà)，心中的畫(huà)卷，也徐徐展開(kāi)了……

是個(gè)小屋還是個(gè)小船？ 是飄搖在風(fēng)雪中還是搏斗在驚濤駭浪里？ 漸漸地，變幻莫測(cè)的迷霧消散了，我看出，它是個(gè)小屋。四壁是黃色的，想必是個(gè)金子的小屋。只是光線(xiàn)有點(diǎn)暗淡，那邊有個(gè)小窗，那叫什么窗？ 只是個(gè)小孔眼兒，一束微弱的光亮，就是從那小孔眼里擠進(jìn)來(lái)的，然后擴(kuò)散著，轉(zhuǎn)動(dòng)著，一圈一圈，有金色的，銀色的，還有紅的，紫的。有時(shí)，還噴射出幾顆火星兒，轉(zhuǎn)動(dòng)快了，小屋也跟著晃動(dòng)。唉，我的頭好暈??！

原來(lái)，我就睡在這個(gè)小屋。我覺(jué)得世界上再也找不到這么安全和舒適的地方。身底下鋪得這么厚，說(shuō)不定是一百層的棉絮，輕柔地像浮在云朵上。用手觸摸一下，紛紛亂亂，還有根小針，鬧著玩兒似地扎了我一下。四周散發(fā)著一陣一陣山野的、清新的氣味，很像苦艾和薄荷，還有一種不知名的香草的混合氣味，好聞極了。夜里，在那荒野，也曾聞到這種氣息，也許是我把它們帶進(jìn)這小屋，也許是它們把我飄送到這里？

我的眼皮為什么這么重？ 用勁睜開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，忽然看見(jiàn)對(duì)面有排鋪板，上面也鋪著紛紛亂亂的東西，有銀灰色的，紫紅色的，深黃的，淺黃的，很可能是一種美麗的大鳥(niǎo)的羽毛。有個(gè)農(nóng)婦坐在上面，她好像我媽媽那樣的年紀(jì)，臉色十分憔悴，還泛著柔和的青光，很像有一次我在小鎮(zhèn)的教堂里看到的圣母像。她身子微微傾斜，頭發(fā)向后攏著，也像我媽那樣子。假若她就是我媽?zhuān)蔷秃昧恕Ｎ译x開(kāi)媽媽已經(jīng)一年多了，當(dāng)初，我偷偷跑出來(lái)，不知她是怎樣地傷心，更何況今天過(guò)年，她一定在家等著我。沒(méi)有錯(cuò)，今天正是大年初一，夜里在荒野中，大個(gè)兒說(shuō)的。他先問(wèn)：“知不知道天亮是什么日子？” 我說(shuō)不知道。大個(gè)兒樂(lè)了，說(shuō)：“連過(guò)年都忘了！” 我一聽(tīng)，就悄悄哭了。后來(lái)一邊走著，一邊還做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我回家了，媽給我端來(lái)熱氣騰騰的餃子，院子里燈火通明，街上響著噼噼啪啪的鞭炮聲。正高興著，大個(gè)兒喊：“槍聲！”我一下子驚醒了，于是我們?nèi)鐾扰芰似饋?lái)?！?/small>

鋪板上那個(gè)大娘，為什么老瞧著我？ 真怪，那眼神也像我媽。她一瞧我，我心里就覺(jué)得溫暖。她穿的那件衣服，怎么那么多補(bǔ)釘？ 我疑心就是故事里說(shuō)的那個(gè)貧婦穿的“百家衣”——貧婦在寒冷的冬天，沒(méi)有衣服遮身，便向百家討來(lái)一百塊小布片，聯(lián)成了一件衣服，穿在身上，忽然變得五彩繽紛，從衣服中還散落出金子、銀子。她究竟是誰(shuí)？ 我聽(tīng)見(jiàn)有人柔聲叫她“娘”，我明白了，她就是這座金子小屋的主人。

這時(shí)，她輕輕喊了一聲“妞兒”，接著一個(gè)大姐出現(xiàn)在我面前，她不言不語(yǔ)，朝我跪了下來(lái)，手里還端著一個(gè)發(fā)亮的碗兒——那不會(huì)是泥的，或許也是金子的。她一只手臂把我的頭抬起來(lái)，另一只手就把那碗湊在我嘴邊。這是什么？ 我驚疑地推開(kāi)。只聽(tīng)大娘說(shuō)：“喝下吧，喝下病就好了?！?/small>

我病了么？ 這一切都是在夢(mèng)中吧？ 但細(xì)細(xì)回想，我確是病了。只記不清什么時(shí)候病的，過(guò)河之前還是過(guò)河之后？ 我記起半夜時(shí)分過(guò)的鐵路，那時(shí)還很好?？拷F道，我們都隱蔽在暗處，敵人的炮樓和巡邏兵，鬼影憧憧①，看得很清楚。這時(shí)，一列火車(chē)轟隆隆飛馳而過(guò)，像一頭噴著毒焰的兇龍，我們的隊(duì)伍就一字長(zhǎng)蛇地穿過(guò)鐵道下面的橋洞。剛過(guò)去了，忽然槍聲大作，我們就飛也似地向前跑。跑著，跑著，隊(duì)伍亂了，我落下來(lái)了，越落越遠(yuǎn)，再也趕不上隊(duì)伍。后來(lái)——槍聲追趕著我，不知怎的，跑到一片荒野，荒野上亂蓬蓬的衰草，老纏住我的腳，每走幾步，就栽一個(gè)跟頭。抬頭一看，天空正飄著清雪，星辰也隱去了，天地都是白慘慘的，分不清東南西北，我迷路了，這可怎么辦??！ 我一面哭，一面東張西望，正在這個(gè)時(shí)候，前面忽地閃出一個(gè)人，一看，是我們的聯(lián)絡(luò)員大個(gè)兒，他簡(jiǎn)直像從天上掉下來(lái)，我高興得真想放聲大哭。大個(gè)兒說(shuō)，這里離敵人的據(jù)點(diǎn)不遠(yuǎn)，必須加快腳步。他把我身上的背包、干糧袋都拿去背在他身上。后來(lái)，又不知走了多遠(yuǎn)，大個(gè)兒忽然停住腳步，說(shuō)： “老天爺擋住了咱們的路！” 我跑近一看，光閃閃一大片，啊，河！……

“喝吧。” 又是大娘的聲音。又一看，大姐還端著碗跪在我面前，那一汪水似的眼睛，溫順得像在懇求我：“喝下吧?！?那碗里是粉紅色的水，水里有幾顆鮮紅鮮紅的野生豆，還有白嫩的草根兒，看樣兒，味道一定鮮美。于是我乖乖地，一仰脖，咕咚咕咚，一飲而盡，甜絲絲，稍帶點(diǎn)苦味兒，果然好喝。剛下肚，就覺(jué)得五臟六腑熱乎乎，還咕嚕咕嚕響哩。

想必這大姐就是“妞兒”，看樣兒，只比我大一點(diǎn)點(diǎn)，頂多也不過(guò)十六七，很可能也是來(lái)參加我們隊(duì)伍的，要和我一起到抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)?？蔀槭裁床话l(fā)給她軍裝？ 她穿的什么呀，那么單薄，竟也是“百家衣”! 她那端著碗的手，又紅又紫，上面還有許多血斑！

大姐給我喝完水，又扶我躺下，我忽然發(fā)現(xiàn)我身上纏著一塊破爛的東西，細(xì)看，是半條灰毯，也是補(bǔ)釘摞^②著補(bǔ)釘。我的棉軍裝呢？ 我驚叫：“誰(shuí)脫去了我的軍裝？” 大姐又俯下身來(lái)，用紫紅色的手，向小屋的一角指了指，那兒霧氣繚繞，我看到我的軍裝，像一只展翅欲飛的大鳥(niǎo)，正罩在一個(gè)木架上，下面是一個(gè)噴著火星兒的瓦盆。

“正烤著哩?！?還是大娘的聲音。為什么烤呢？ 它不是變成鎧甲了么？ 哦，我又想起那條河了！ 它擋著我們，沒(méi)有橋，也沒(méi)有船。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)它結(jié)了冰，我和大個(gè)兒高興得立刻手拉手地跨到了冰上，我們開(kāi)心地向前滑著，冰層帶著彈性，顫悠顫悠，還嘎吱嘎吱叫。正滑著，撲通！ 我跌倒了，大個(gè)兒拉我，我還沒(méi)站起來(lái)，就聽(tīng)咔嚓一聲，天哪！ 冰裂開(kāi)了，我們都落水了！ 那水一直漫過(guò)我的脖子，碎冰塊刀子似的……。后來(lái)，那慘狀記不得那么多了，只記得過(guò)了河，棉軍裝變成了鋼鐵的鎧甲，身上至少也有一千斤重?！矣浧饋?lái)了，就在這時(shí)，我的頭有點(diǎn)暈，眼前還冒著火星兒。大個(gè)兒說(shuō)，我病了，他就背起了我。……

可是怎么到了這金子的小屋？ 我只記得大個(gè)兒背著我，走著，走著，我瞧見(jiàn)前面有一隊(duì)人，其中一個(gè)，手里還拿著槍?zhuān)龑?duì)準(zhǔn)我們?！坝袛橙?！” 我喊了一聲。大個(gè)兒說(shuō)我在說(shuō)胡話(huà)。過(guò)了一會(huì)，那些人已站在我們面前，原來(lái)都變成了老榆樹(shù)，有一株像一個(gè)可憐的老人，向我們伸出枯柴似的手。再后來(lái)，我只聽(tīng)大個(gè)兒說(shuō)，到了！ 大約是到了一個(gè)村莊，但是我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)狗叫，連一只夜游的小鳥(niǎo)都沒(méi)有。

大個(gè)兒走的時(shí)候，我還記得，他說(shuō)過(guò)，天快亮了，要我在這兒住下，他要趕到前面去和部隊(duì)取上聯(lián)系，等明天黃昏的時(shí)候再來(lái)接我。

為什么大個(gè)兒還不來(lái)呢？ 小窗上的光更明朗了，那些彩色的圈圈，又變成深紅的，桔黃的線(xiàn)條，閃閃爍爍地灑下來(lái)，四壁也生出了光亮。這不是黃昏，到底是什么時(shí)候了？ 大娘正在瞧著我笑哩，她的眼光更加柔和了。哎喲！ 我的腳痛??！ 我又掉在刺骨的冰河里。我掙扎著抬起身來(lái)，并沒(méi)有看到河，只看見(jiàn)大姐，是她把我的雙腳放在瓦盆里，瓦盆里也是粉紅色的水。

我聽(tīng)到大娘又喊了一聲“妞兒”，大姐又應(yīng)聲過(guò)來(lái)了，手中還是端著那個(gè)發(fā)亮的碗，又朝我跪下了，但碗里不是粉紅色的水，那是什么？ 只聽(tīng)大娘說(shuō)，天已下晌了，該吃點(diǎn)東西，今兒過(guò)年，妞兒包了餃子。我再看那碗，里面確是盛著餃子，可是這餃子為什么是黑黃的顏色？ 難道也是金子的嗎？ 大姐水汪汪的眼睛，又在懇求我，我忽然哭了，我怎能辜負(fù)她們的心意！可是我的肚子，好像被什么東西塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，一點(diǎn)都吃不進(jìn)啊。只聽(tīng)大娘嘆息了一聲，還說(shuō)： “要是有點(diǎn)白面，……” 我多么對(duì)不起她們！

之后，大姐又給我喝了粉紅色的水，我又昏昏地睡去。不知什么時(shí)候，我睜眼一看，小窗的光灰暗了，四壁也灰暗了，大娘、大姐的臉也都變得灰暗了。我斷定黃昏已經(jīng)來(lái)臨，大個(gè)兒也該來(lái)了。我翻身起來(lái)，說(shuō)也怪，頭腦覺(jué)得清醒，身子也輕松了。大姐又跪在我面前，幫我穿上棉軍裝。那軍裝熱烘烘的，別提有多么暖和了。

穿好衣服，大姐又端來(lái)發(fā)亮的碗，啊，又是那碗餃子！ 我看著大娘那憔悴的臉，看著大姐那紅腫的手，我怎忍心吃下?。?/small>

小窗的光，又變成深灰色，整個(gè)小屋落在陰影里。我聽(tīng)見(jiàn)得得的馬蹄聲，大個(gè)兒終于來(lái)接我了。我舍不得慈母心腸的大娘啊，我更不忍心離開(kāi)天使般的大姐??！ 倉(cāng)促間，我跑到大娘的身邊，去懇求她：“大娘啊，你叫大姐也參加我們的革命隊(duì)伍吧！”可是大娘搖搖頭，說(shuō)，妞兒已經(jīng)許了人，喜期也臨近了。還說(shuō)，這個(gè)家，只有她們母女倆。大娘又指了指那破爛的被角，啊，她的腿——她的下肢癱瘓了！ 啊，命運(yùn)對(duì)這可憐的母女是多么的殘酷！ 我哭了，她們也哭了，金子的小屋，也在哀哀地哭泣?！?/small>

終于趕上了部隊(duì)，我的同伴們都高興地對(duì)我笑。你笑，她笑，簡(jiǎn)直笑得發(fā)了狂。她們?cè)幟氐爻冻段业囊骂I(lǐng)，又指指我的脖子，然后把我緊緊圍住，強(qiáng)行解開(kāi)我軍裝的扣子，敞開(kāi)了衣襟。呀，紅光耀眼，我竟穿了一件嶄新的紅布衫！ 我正發(fā)呆，大個(gè)兒進(jìn)來(lái)了，還給了我的書(shū)包，又遞過(guò)來(lái)一件洗得干干凈凈、還沒(méi)有晾干的白襯衣，這才是我的襯衣呀！ 可是怎么會(huì)……?

“新娘子！ 新娘子！”姑娘們的嬉笑，激動(dòng)著我的心。這確是一件真正的嫁衣，但是，真正的新娘卻沒(méi)穿上啊！

一個(gè)人的一生，有多少遺恨！ 我最大的遺恨，是沒(méi)有再找到那個(gè)不知名的小村落和那一對(duì)善良的母女。如今，只有把描在心中的這幅畫(huà)，常常翻開(kāi)，這畫(huà)的最后幾筆，是那樣的明晰：

當(dāng)我走出小屋的時(shí)候，冬日的黃昏，已降落在灰白的原野。雪停了，風(fēng)兒不大，但寒氣襲人。西邊的天空，從濃密的云層，散出幾片玫瑰色的彩霞，單薄而清麗，東方有一顆星星，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。原野上數(shù)間泥屋，有淡淡的暮靄，在它上面輕輕地拂動(dòng)。我上了馬，馬蹄踏著殘雪覆蓋的荒草，發(fā)出沉悶的呻吟?？喟捅『傻臍馕?，又向我撲來(lái)。忽然，一只野鴨，從草叢中驚起，掠過(guò)我的頭頂，落在遠(yuǎn)處的河面。那榆樹(shù)老人，又伸出手臂，向我表示惜別。馬奔跑了幾步，我勒住韁繩，回首尋找那金子的小屋，它已經(jīng)模糊了，但在屋前的石碾上，卻高高站立著一座最動(dòng)人的少女的雕像！

?

(選自《當(dāng)代抒情散文選》，百花文藝出版社1985年版)
注釋

① 往來(lái)不定貌。憧，音chong。?
② 重疊。摞，音luo。