三春怨離泣，九秋欣期歌。駕鸞行日時(shí)，月明濟(jì)長(zhǎng)河。
長(zhǎng)河起秋云，漢渚風(fēng)涼發(fā)。含欣出霄路，可笑向明月。
金風(fēng)起漢曲，素月明河邊。七章未成匹，飛燕起長(zhǎng)川。
春離隔寒暑，明秋暫一會(huì)。兩嘆別日長(zhǎng)，雙情若饑渴。
婉孌不終夕，一別周年期。桑蠶不作繭，晝夜長(zhǎng)懸絲。
靈匹怨離處，索居隔長(zhǎng)河。玄云不應(yīng)雷，是儂啼嘆歌。
振玉下金階，拭眼矚星蘭。惆悵登云軺，悲恨兩情殫。
風(fēng)驂不駕纓，翼人立中庭。簫管且停吹，展我敘離情。
紫霞煙翠蓋，斜月照綺窗。銜悲握離袂，易爾還年容。

南朝梁宗懔 《荊楚歲時(shí)記》稱： “天河之東有織女，天帝之子也，年年織機(jī)杼勞役，織成云錦天衣。天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，惟每年七月七日夜，渡河一會(huì)?！彪m然歷史上以此為主題的七夕詩(shī)頗不少，但這里的九首民歌全以織女為中心，構(gòu)成了一個(gè)盼而見(jiàn)，見(jiàn)而別，始終充滿哀怨氣氛的完整過(guò)程的 “本事詩(shī)”,與那些文人所作大有不同。
第一首寫即將見(jiàn)面時(shí)的心情。首二句云： “三春怨離泣，九秋欣期歌。”舊稱農(nóng)歷正月為孟春，二月為仲春，三月為季春，合稱 “三春”。九秋，指秋季的九十天?！熬徘铩本唧w說(shuō)指秋天的第一個(gè)月，蓋七月七日已進(jìn)入秋季矣。首二句意謂： 曾經(jīng)為長(zhǎng)期的離別而怨而泣，現(xiàn)在為即將見(jiàn)面而欣(悅)而歌。
詩(shī)開(kāi)篇抒情后，接下去二句想象行路情景：“駕鸞行日時(shí)，月明濟(jì)長(zhǎng)河?！丙[，鸞車，即有鸞鈴的車。日時(shí)，指白天。要渡過(guò)天河卻要到晚上了。長(zhǎng)河，通指天河。本詩(shī)的后二句是想象之辭，還沒(méi)有出發(fā)，就計(jì)算著行程，可見(jiàn)心情的急迫。
第二首始明確寫到所詠為牛郎織女事。“長(zhǎng)河起秋云，漢渚風(fēng)涼發(fā)。”這時(shí)的景色是：銀河上涼風(fēng)颯颯，吹動(dòng)得秋云漫天流蕩。漢渚，亦即長(zhǎng)河，并非銀河中之小洲。這兩句總為人物出場(chǎng)制造環(huán)境氣氛。這種藝術(shù)手法，到后來(lái)在文人的作品里，變得更為細(xì)膩。但從長(zhǎng)河(漢渚)周遭流動(dòng)的秋云，颯颯的涼風(fēng)，特別用 “起”與“發(fā)”等動(dòng)詞，更增加了它們的氣勢(shì)，一派秋意、秋情也立現(xiàn)眼前了。
“含欣出霄路，可笑向明月。”這時(shí)織女的身影才閃現(xiàn)出來(lái)。含欣，示其歡悅。霄，即云霄?！跋?，日旁氣也?！睂?shí)即云氣。這里云 “出霄路”,使人仿佛看到她沿著云霄之路裊裊地走來(lái)。一個(gè)“出”字，極見(jiàn)其動(dòng)，用法一如“明月出天山”。這句雖只五個(gè)字，人的情態(tài)已可概見(jiàn)。下句再作渲染： “可笑向明月?！薄翱伞弊殖Ｓ脕?lái)贊美一種美好的形態(tài)或意念，如 “可人”、“可兒”、“可意”等等?！翱尚Α?正表示出一種美好的形態(tài)，它與 “巧笑”實(shí)可通。明月，光明的月亮。上弦月非皎皎的明月，不過(guò)這也正可見(jiàn)織女此時(shí)的愉快心情，覺(jué)得今晚的月亮特別明亮。
第三首前二句： “金風(fēng)起漢曲，素月明河邊?！边@里仍緊承上首意，寫周遭的環(huán)境氣氛。金風(fēng)，秋風(fēng)。古代以陰陽(yáng)五行解釋季節(jié)演變，秋屬金，故稱秋風(fēng)為金風(fēng)。漢，銀漢，即銀河。曲，曲折隱秘的地方。此指河曲。漢曲，即下句的 “河邊”。金風(fēng)、漢曲、素月、河邊，均給人一種明快爽潔之感，較“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安”(賈島詩(shī)句)的衰颯氣象，迥然不同。景色是心情的反映。正如李漁所云： “說(shuō)景即是說(shuō)情，非借物遣懷，即將人喻物。有全篇不露秋毫情意，而實(shí)句句是情，字字關(guān)情者，切勿泥定景即承物之說(shuō)?！? 《窺詞管見(jiàn)》)
接云織女赴會(huì)：“七章未成匹，飛燕起長(zhǎng)川?！边@里是說(shuō)織女三星從早到晚雖更動(dòng)七次位置，終日忙碌，卻不能織成彩章。飛燕，一作 “飛鸞”,以之喻織女。起，迅速動(dòng)身出發(fā)。“起”字在這里正有這樣的意思。即是雖“七章未成匹”,便如飛燕(或飛鸞)般地不畏艱險(xiǎn)，急匆匆動(dòng)身飛往銀河了。
上面三首詩(shī)寫女主人公織女會(huì)面前的心路歷程。她因久別而悲泣，又因?qū)⒁?jiàn)而歡欣，于是有日行夜?jié)?(渡)的美麗想象。接著描述 “長(zhǎng)河”( “漢渚”)的秋云、涼風(fēng)，渲染環(huán)境氣氛?！俺觥倍?“向”,似在行進(jìn)途中。至本首再寫環(huán)境氛圍，并表示她急欲相見(jiàn)，連“織杼勞役”都顧不上就飛奔上路了。第二、三首的前二句，意甚相近； 后二句則又不同； 前者只表示心態(tài)( “含欣”、“可笑”),后者 “七章未成匹”,即 《古詩(shī)十九首》其十六： “終日不成章”意?！捌稹弊謨?nèi)涵豐富，與 “長(zhǎng)河起秋風(fēng)”、“金風(fēng)起漢曲” 的“起”字都不同，前二者只是發(fā)生、興起之義； 第三首的 “起”則表現(xiàn)出急迫的心情。在民歌中，前后首意復(fù)的，俯拾皆見(jiàn)。
第四首寫牛郎織女會(huì)面時(shí)的感慨。“春離隔寒暑，明秋暫一會(huì)?！贝?，指一年。這里是說(shuō)： 一年的離別，跨寒越暑，才得秋日里七夕的一次相會(huì)。“暫”,極見(jiàn)時(shí)間之短促。后人對(duì)這種 “別易會(huì)難”,往往踵事增華，別有所寓。
后二句云： “兩嘆別日長(zhǎng)，雙情若饑渴。”“兩嘆”、“雙情”顯然不是只說(shuō)自己，足見(jiàn)心心相印，非只獨(dú)自一方。本詩(shī)織女直傾情愫，慨嘆之聲，仿佛可聞，民歌把織女寫得如此癡情，表現(xiàn)出民間女兒的純潔和善良。
第五首寫牛郎織女七夕相會(huì)?！巴駥D不終夕，一別周年期?！蓖駥D，親愛(ài)意。夕，夜。牛郎織女相會(huì)的時(shí)間雖短，但畢竟每年可見(jiàn)一次面；人間的離別卻往往一去不返，或是相見(jiàn)無(wú)期。更有拋開(kāi)一己私情，從兵燹戰(zhàn)亂人民流離失所來(lái)勸慰這對(duì)天上的仙人應(yīng)該知足，如金和的 《七夕》詩(shī)： “寄語(yǔ)變星慰合歡，更休清淚夜深彈。江南夫婦重離亂，盡有今生一會(huì)難。”
接二句用 “吳聲歌曲”常見(jiàn)的雙關(guān)諧音修辭手法，來(lái)抒 “婉孌”之情：“桑蠶不作繭，晝夜長(zhǎng)懸絲?！毙Q眠四次，停止進(jìn)食，吐絲結(jié)繭，是生理的自然狀態(tài)。這里以 “不作繭”,應(yīng)下句 “晝夜長(zhǎng)懸絲”?！敖z”與 “思”諧音，“懸絲”即 “懸思”。這個(gè)雙關(guān)語(yǔ)用得巧妙，還在于織女以 “織杼為業(yè)”,可是這樣的勞役，并未使她得到歡愛(ài)，不也正像“作繭自縛”的蠶一樣，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙嗎？這種雙關(guān)諧音在漢魏樂(lè)府已偶然出現(xiàn)，“吳聲歌曲”獲進(jìn)一步發(fā)展，往往結(jié)合比興引喻，形成“上句述其語(yǔ)，下句釋其義”的表達(dá)方式。兩句一組，上句先言一件事物，如本詩(shī)的 “桑蠶不作繭”,次句始成一個(gè)完整的意思，而雙關(guān)也在這句中顯現(xiàn)。總之，雙關(guān)諧音語(yǔ)既使詩(shī)思更纏綿婉轉(zhuǎn)，也別有一番情趣。而勞動(dòng)人民的智慧，又是源于其生活的。
別易會(huì)難。一年只有一個(gè)夜晚的團(tuán)聚，心理上的壓力難以承受，歡樂(lè)時(shí)已籠罩著離愁別恨。第六首前二句云： “靈匹怨離處，索居隔長(zhǎng)河。”靈匹，神仙匹耦，指牽牛織女二星。這里雖似從織女說(shuō)出，但“怨”和 “隔”是織女牛郎所共有的。對(duì)此，后人往往寄予同情。如明人謝五娘《七夕遇雨》詩(shī)云： “西風(fēng)吹斷牛郎淚，灑落簾前作雨聲?！钡嘤蟹雌湟舛灾撸琰S淑德 《七夕》詩(shī)： “鵲駕成橋事有無(wú)？年年今夕會(huì)星娥。時(shí)人莫訝經(jīng)年隔，猶勝人間長(zhǎng)別多?！倍鴹顭o(wú)咎的《鵲橋仙》詞恰道出了他倆雖有此刻的歡會(huì)而仍有 “怨”的情愫： “經(jīng)年怨別，霎時(shí)歡會(huì)，心事如何可了！ 朝朝暮暮是佳期，乍可在、人間先老?！?br>接著用比喻陳述痛苦情懷。“玄云不應(yīng)雷，是儂啼嘆歌?！毙疲谠?。應(yīng)，應(yīng)和。儂，我。哭而有聲曰 “啼”?！皣@”者，嘆息。啼以嘆，感情窒塞而壓抑，織女的痛苦既無(wú)可告語(yǔ)也是無(wú)法獲得解脫的。神話故事中的天帝，具有無(wú)上權(quán)威，“謁者難得見(jiàn)如鬼，王難得見(jiàn)如天帝” ( 《戰(zhàn)國(guó)策 ·楚策》三)。既觸怒天帝，也就不會(huì)有誰(shuí)肯來(lái)同情。所謂“愿天上人間，占得歡愉，年年今夜”(柳永 《二郎神 ·七夕》),至少對(duì) “天上”的織女說(shuō)，只能是無(wú)限美好的奢望了。
以上四、五、六三首寫每年一度的短暫相會(huì)，雖 “柔情似水，佳期如夢(mèng)”,述不盡的纏綿相思之情，但嘆息悲啼之聲不絕于耳。經(jīng)年長(zhǎng)別，剎那相聚，并沒(méi)有片刻 “樂(lè)以忘憂”,由此可見(jiàn)織女痛苦之深。牛郎織女的愛(ài)情悲劇形成于東漢末期，這組《七日夜女歌》是故事首尾完整，也是較早的作品?！叭擞斜瘹g離合，月有陰晴圓缺”,在江南民歌基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的吳聲歌曲，突現(xiàn)出絢麗多采的愛(ài)情生活的歡樂(lè)與悲愁。處于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，相思?xì)g會(huì)繼之而來(lái)的大多是離愁，只是這組詩(shī)在“婉孌”之夕也充滿凄苦怨情，悲劇性就尤為深沉濃郁了。
第七首寫相會(huì)后的離別。“振玉下金階，拭眼矚星蘭?！庇?，佩玉，古代貴族身上所戴的玉器。這里言 “玉”而 “振”,正由于 “下金階”,即將踏上歸途。這時(shí)她矚目星空，天將破曉。“星蘭”疑當(dāng)作 “星闌”,天曙則星闌。拭眼，暗示上首末句的 “啼嘆”。用筆針線綿密，且給人以形象感。拂拭淚眼，舉目星闌，一幅凄清怨別圖歷歷如見(jiàn)地展現(xiàn)在讀者眼前。
“惆悵登云軺，悲恨兩情殫?！陛U，古代輕捷的馬車。這里“云軺”似指“云車”,即傳說(shuō)中仙人所乘之車。“登云軺”前冠以 “惆悵”,是說(shuō)為登云軺去而惆悵，此刻實(shí)尚未登。一結(jié)極言其傷痛?！皻棥闭撸M也?！皟汕椤?蓋指牛郎織女雙方均為離別而生悲恨之情。這首詩(shī)前二句景顯情隱，只從“拭眼”微透情愫，三句直言“惆悵”,四句淋漓盡致，似大雨滂沱般地言情了。從全詩(shī)看，比前面幾首都沉哀深痛。因?yàn)槠诖嘁?jiàn)和見(jiàn)面之后雖懷悲苦，但畢竟有希望，有 “婉孌”,而別時(shí)的痛苦，則是希望滅絕(至少一年),“婉孌”成空，想到今后的孤獨(dú)寂寞，日夜思念，怎會(huì)不覺(jué)得悲恨無(wú)窮呢！?吳聲歌曲中寫傷離的頗不少，有云： “憶子腹糜爛，肝腸尺寸斷?！? 《子夜歌四十二首》其二十一)雖也表示無(wú)限悲慟，但終覺(jué)夸張，就不如本詩(shī)真實(shí)感人了。
第八首繼上仍寫將踏上歸途?！帮L(fēng)驂不駕纓，翼人立中庭?！苯Y(jié)構(gòu)全同前首。驂，一車駕三馬。此指一車三馬或四馬中的兩旁兩匹。翼，翼從之人。中庭，即庭院。劉禹錫 《和樂(lè)天春詞》: “行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭”。
后二句亦一如前首，徑直抒情： “簫管且停吹，展我敘離情”?！昂嵐堋?樂(lè)器?？椗畬⑿校泻嵐?笛)為其送行，似極為榮耀。不過(guò)這實(shí)是人們美好的想象。且簫管之音在離人聽(tīng)來(lái)，可能正“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)(白居易 《琵琶行》)”了。不過(guò)“且停吹”,更主要的是為了 “展我敘離情”。“展”者，伸張、放開(kāi)義，。即想盡情地再敘一敘離別相思之情！
最后一首與前二首一樣，仍寫歡會(huì)后的離別，只是開(kāi)頭二句便出現(xiàn)一幅動(dòng)人的美景： “紫霞煙翠蓋，斜月照綺窗?！弊仙臒熛蓟\罩著翠羽華蓋，一鉤斜月照上雕有花紋的窗戶。這兩句總寫晨光熹微，即將破曉時(shí)的情狀。在古典詩(shī)詞里多以紫色象征祥瑞，如紫氣、紫電、紫衣、紫陌等等。首句 “紫霞”即紫氣或紫霄。翠蓋，即 “華蓋”。帝王的車蓋。本來(lái)七夕是上弦月，天快亮?xí)r已沉沒(méi)了。不過(guò)詩(shī)人是在寫詩(shī)，不必過(guò)分認(rèn)真是否符合自然規(guī)律。再如 “綺窗”,本義雕畫美觀的窗戶。王維《扶南曲歌詞五首》其五： “朝日照綺窗，佳人坐臨鏡。”但李商隱《瑤池》詩(shī)云： “瑤池阿母綺窗開(kāi)，黃竹歌聲動(dòng)地哀?！北驹?shī)首二句寫的亦是天上，故 “綺窗”也有點(diǎn)神仙味道。古代民歌，真正勞動(dòng)人民動(dòng)手寫的少如鳳毛麟角，多半經(jīng)過(guò)文人加工，或文人擬作。這兩句從內(nèi)容到遣詞用字，都似經(jīng)文人之手。
后二句為分手就道前的情景：“銜悲握離袂，易爾還年容?！笨椗圃僖步蛔。_(kāi)口即直呼悲聲，接著便拉住牛郎的衣袖。悲“銜”在口里，自然一吐為快，但猶如痛極無(wú)淚，傷極無(wú)聲，這種“銜悲”的滋味比 “牽衣頓足”還難受，二字用得微妙。袂，衣袖?？椗畯街睂?duì)牛郎說(shuō)的話只有最后一句： “易爾還年容?！边€，回復(fù)原來(lái)的狀態(tài)，引申為挽回。這句本是織女安慰對(duì)方，希望他勿因相思而憔悴，永遠(yuǎn)年輕健壯；但也是慰己：果能如此，也可稍稍安心一些了。深情無(wú)淺語(yǔ)，這句寓意豐富，潛藏著一顆情絲綿綿不盡的心?！皥?zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”(柳永《雨霖鈴》),與此有異曲同工之妙。
上述三首由 “振玉下金階”至 “易爾還年容”止，全寫離情?；旧隙际乔岸涫鍪?，后二句抒情。反復(fù)回旋，一念三嘆，表現(xiàn)出在這將離未離的時(shí)刻，織女哀痛悲苦，纏綿悱惻的情懷。從這方面說(shuō)，較前六首尤為真切生動(dòng)，深刻感人，終使組詩(shī)達(dá)到悲劇高潮。在歷代璀璨滿目的詠七夕的詩(shī)詞中，這九首 《七日夜女歌》是應(yīng)占一席位的。