【作品提要】

1925年，在上海一家銀行工作的日本人參木剛剛被解雇，土耳其浴室里按摩女阿杉也因為參木的玩笑而被老板阿柳辭退了。阿杉暗戀參木，卻被參木的朋友甲谷強奸了。甲谷的哥哥高重給參木在東洋紡織公司里找到一份差事。參木邂逅中國女子、美麗迷人的芳秋蘭，不由自主地愛上了她，卻發(fā)現芳秋蘭不但是紡織廠里的女工，還是共產黨的中堅分子。芳秋蘭和她的同伴組織上海工人的大罷工，要將外國資本家從中國的領土上趕出去。在工人和殖民當局的武裝沖突中，參木兩次搭救了芳秋蘭，并得到了她的愛情。在一次更加嚴峻的戰(zhàn)斗以后，傳聞芳秋蘭因為和身為日本人的參木接觸而被當作間諜槍殺了，參木也遭到一群中國人的襲擊。他躲到已經淪落為妓女的阿杉的家里，感到絕望悲傷，無路可走。

【作品選錄】

每天都在全市流傳著日本人被襲擊的消息。日本人的貨物被搶掠后，又被付之一炬。中國商人競相逃到安全的公共租界地。租界的旅館連日客滿。接著，租界的地價和房租猛漲。親日派的中國人或被投進監(jiān)牢，或像野獸一樣被游街示眾。不知是何許人的頭顱被高掛在電線桿子上，從鼻子那里腐爛下去。

參木接到外出察看的命令后，不時裝扮成中國人在市內轉悠。他很難再抑制自己要去看看芳秋蘭的欲望。他一走近危險地帶就頓時感到非常疲憊，他這時才感到一種鼻孔被涂滿鼻藥那樣一種強烈的刺激。

那一天，參木與甲谷約好像往日一樣在神父咖啡館見面。他走過的路面上充滿了時近夏日的濃重的蒸氣。乞丐們的襤褸衣裳像花穗一樣纏附在建筑物上，驅逐艦的鋼鐵胴體從那建筑物縫隙間伸了出來。無軌電車四處追趕著成群的黃包車，一下子把頭撞進街角的水果攤里不再動彈。參木拐過了一個街角，只見那條筆直的街區(qū)盡頭，群眾高喊著口號擠在一起，舉著旗幟向前移動。那顯然是襲擊日本工廠而被驅散的一部分群眾。他們那長長隊伍的排頭已經被警察的石砌關口給吞咽進去了。

長長的群眾隊伍朝著排頭擁過去，排頭是為了搶回被捕者而被吞進關口里去的。石砌關口像爐灶的火口一樣，把群眾一點點地吞咽下去。接著，群眾又猛然被吐了出來，他們又朝參木這邊雪崩似地擁過來。因為，關口的一排水龍一齊噴射出水來。打旗的人被水龍沖倒，從石階上滾下來。水龍一面沖掃著街道上的人潮一面向前推進。人們從停在十字路口的電車里，從建筑物里，跑到馬路上來。被警官隊驅散的群眾又被那些新擁出來的群眾所阻塞，人越聚越多。一個工人跳到窗戶臺上叫喊起來。

他情緒激昂地訴說著同胞如何慘遭殺害，壓迫者如何變成了英國軍警，就在這時他突然腦貧血發(fā)作，暈倒在石頭上。群眾慌亂起來。傳單的激烈的言詞在人們的肩膀空隙處飛散。旗幟在群眾頭頂揮舞。接著，又有一個工人跳上建筑物窗臺上，同樣高聲叫罵英國警察。于是，靠近他的警官拉住他的腿把他拖了下來。在群眾前頭，一面面被水龍打濕的旗幟纏裹在警官的身上。

群眾乘勢又行動起來，異口同聲地喊叫著朝工部局沖去。水龍噴射出來的水把群眾沖開，又把他們沖得東倒西歪。從人潮中顯露出一條筆直的馬路板石。石塊在巡警頭上飛嘯而過。從高聳的樓房窗戶上，一塊塊玻璃像河流一樣泛著藍光墜落下來。

群眾早已被指揮部給煽動起來了。他們喊著打倒外國人，又向警察逼近。在強勁的水龍沖打下，群眾的前端和巡警踉蹌倒地。有如大廈坍塌般從四面八方擁過來的群眾，馬上又把格斗的人群沖走了。街區(qū)的空間如今已為巨大的熱情而沸騰起來。這洶涌澎湃的群眾沖擊力擠碎了漆黑的街道的玻璃，行將登上關口大門。關卡上的槍口一齊噴出火舌。幾條閃電般的戰(zhàn)栗在群眾上面飛旋。原本不聲不響的群眾，霎時間發(fā)出了慘叫聲，腦袋向兩側的墻壁扭過去。接著，又從墻上反彈回來。他們像彈動的激流一樣，調轉頭去襲擊關卡。這時參木被擠進一家商店凹陷進去的門口，只能看見頭頂上呈水平狀開放的旋轉窗。騷亂的群眾倒映在那窗玻璃上，那就像不見天空的海底一樣。無數個腦袋在肩膀下邊，無數個肩膀在腿下邊。他們一面勾畫出險些墜落下來的奇異的懸垂形天蓋，一面像水草一樣，向前流淌又折返回來，折返回來又打旋，搖晃不止。參木一直在這回旋著倒垂下來的群眾中尋覓芳秋蘭的面龐。這時，他聽到了槍聲。他為之一震。他像要蹦起來那樣向地上的群眾中擠過去。但他馬上又為自己的重心在外界的混亂中飄浮起來而產生了自責心理?？傇趦刃闹忻葎硬灰训亩窢幱蝗幌衽f病復發(fā)一樣從心底奔涌開來。他反而為努力恢復冷靜而緊張起來。他想要看看子彈射出去的速力。人流在他前面疾馳。人流和人流中間，群眾像飛沫一樣跳起來互相撞擊。旗幟在人流上倒了下來。那撕裂成布條的旗幟纏在奔流的群眾腿上，被吞進建筑物中間。這時，他瞥見了秋蘭的身影。她在旗幟旁邊由工部局所屬的中國巡警硬拉著胳膊向前走去。一會兒，流動的群眾擋住了參木的視線。他沖出人流，跑向建筑物旁邊。秋蘭斜靠在巡警的胳膊上，在他眼前靜靜地觀望著周圍的騷亂。這時，她看見了他。她笑了。他的心像掉進冰窖一樣，頓時感到了冰冷的死亡。他像一把尖刀一樣跳了起來，朝那個巡警的胳膊猛撞過去。他倒了下來。秋蘭乘機跑了。他一腳踢開向他襲來的肉塊，猛地站立起來。他撞在了槍托上。他跑進了重新蜂擁過來的群眾之中，又和人流一起向前走去。

這只不過是鮮明的一閃而過的斷片。在步槍子彈回響的街區(qū)，群眾的巨大漩渦分成幾股，像織布的梭子一樣，在建筑物中間飛快地交錯穿行。

參木忘記自己都做了些什么。他是一邊望著跑來跑去的群眾，一邊被秋蘭的笑臉鎖定在了那里。他感到自己茫然若失，就像激奮不已那樣。同時，他又意識到自己那無動于衷的內心的洞穴。

玻璃從遠處的窗戶上像瀑布一樣嘩啦啦地掉了下來。他從一個在自己腳下拾子彈的乞丐頭上跨了過去。他這時才感到，現實仍在視野中繼續(xù)進行強烈的活動。依然如同深淵一樣的空虛感使他的心越來越深地沉沒下去。他早已感到自己無事可做了。他覺得一切都像荒唐可笑的舞蹈。于是，那無數次出現又無數次消逝的死亡的魅力又燦爛奪目地充溢了他的心田。他六神無主地環(huán)顧周圍，只見一個搶走死人腳上鞋子的乞丐被水龍沖擊了眼睛，跳了起來。參木抓起一把銅錢向遠處的尸體上扔了過去。乞丐們像動作機敏的黃鼠狼一樣從死尸和受傷者身上跳過去，圍著散落地上的銅錢爬來爬去。參木在目測自己與死神嬉戲的距離。他為自己擁有抵御外界的力量而感到勝利的驕矜。同時，他又感到死神正以錐子般的銳利刺向自己的皮膚。他又掏出銅錢胡亂拋撒出去。乞丐們以自己與他的距離為半徑，在尸體中轉悠開來。他從騷亂的街道底部感到了自己意志的圓周在擴大。于是，他首次為一種從未體驗過的強烈的快感而感到渾身酥麻起來。他現在感到自己在向死亡的瞬間滑下去時，速度是何等之快。在一種令人暈眩的圓光中，他被飛速旋轉的透明的戰(zhàn)栗所感動，暗笑起來。這時，他的身體突然被拽進后面的群眾中去。他回過頭去。

“啊！”他叫了一聲。

原來是秋蘭在拽著他。

“喂，您快跑！”

參木跟在秋蘭后邊跑了起來。她把他領到樓房里，坐電梯上了五樓。兩個人進了男侍指給他們的一個房間。秋蘭摟住他，猛然呼吸急促地吻了他。

“謝謝您。那次分手以后，我一直相信還會再見到您。不過，沒有料到會這么快見到您?！?p>

參木對于這一聲接一聲的令人眼花繚亂的感情迸發(fā)的音響，只是神情恍惚地聽著而已。秋蘭急忙打開窗戶，向樓下的街道俯視。

“您看，那些警察！我就是在那里被您救下來的。他們瞄住您開槍也是在那里?！?p>

參木和秋蘭并肩站著朝下望去。在順著墻壁上升的硝煙下面，最后一批群眾已經被逼到街道的一角。鮮紅的裝甲車一邊倒退著碾軋血痕和玻璃碎片，一邊懶洋洋地從滿是窟窿、死一般沉寂的街區(qū)縱深處轟隆隆地開過去。

參木發(fā)覺原來自己斗爭的地方只不過是樓下這一冷漠的街區(qū)。他深感自己荒唐得可憐之極，不禁打了一個冷戰(zhàn)。

參木抬起失去彈力的眼睛，望了望秋蘭的面龐。她的臉龐像曙光一樣。他想起了她給自己的吻是那樣濕潤?？墒牵俏怯窒褚粋€誤會似的，給他留下一份空虛的感覺就又飛走了。他說道：

“請您不要管我，去您急需去的地方吧。”

“謝謝。我現在忙得不可開交。不過，我們集合的地方已經確定下來了。您先說說，您今天怎么跑到這種地方來了？”

秋蘭說著就把胸口靠到參木的肩上。

“我今天是信步走到這里來的。不過，您露面的地方，我是大致能想象到的?！?p>

“您這樣做可太危險了。以后要盡量呆在家里。現在我們同伙說不定會對你們做出什么事來呢。不過，我以為今天工部局開槍對日方來說倒是有利的。從明天開始，中國人的反抗一定會沖著英國人。再說，工部局馬上要召開納稅特別會議。工部局提出的提高關稅方案，是關系中國商人生死存亡的問題。我們要竭盡全力破壞這個會議，讓它流產。”

“那么，日本工廠方面的問題就這樣放下不管了？”參木問道。

“是。對于我們來說，英方比罷工還要重要。如果對今天工部局開槍一事予以默認，那就是中國的國恥。對手無寸鐵的群眾開槍，不論把開槍的理由編造得多么完美，都注定要以英國人的失敗而告終。您看吧！流了多少血？!今天，在這下邊，有多少人慘遭殺害！”

秋蘭就像對窗戶本身懷著深仇大恨那樣，用力推了窗戶一下，在房間里踱來踱去。參木從秋蘭那向上挑起的眼角中看出了她那恍如隔世的激情，同時也覺得自己越來越向冰冷的北極移動。于是，霎時間，他感到秋蘭那張興奮的臉就像運動員那波光起伏、清爽宜人的皮膚一樣，顯得美極了。他現在期望自己能為秋蘭那火辣辣的激情所感染。他朝窗下望去。的確，血泊還在那里。是誰殺死了他？他想起了中國警官瞄向中國人的槍口。那肯定是工部局下的命令。但，又怎么能夠因此便說侮辱中國的歹徒不是中國人呢？參木說道：

“我只能對今天的中國人表示同情。盡管如此，工部局警察的狡詐……”　

他說到此處就打住了。他早已覺察出工部局借中國人之手槍殺中國人的險惡用心。

“對。工部局的老奸巨猾，那并非始于今日。今天正是我們中國人必須堅決反抗的時候?！?p>

看到秋蘭在激憤到極點時那副像陀螺一樣團團打轉的模樣，參木就感到有一股逆風在自己臉上掠過，把視線轉向了別處。但，為了讓她鎮(zhèn)定下來，他又不能不跟她侃點什么。他心平氣和地說道：

“我前幾天從中國報紙一位記者那里聽說，最近從俄國來了幾百名最狠毒的女人，為的是削弱這里的英國海軍陸戰(zhàn)隊。這個消息的真假姑且不論，不過我覺得俄國的奸狡還是值得特別當心的。”

參木嘴上在這樣說著，但他心里卻絲毫不知道自己要說的是什么。他接下來又說：

“我不是為了打消您今天的怒氣才說的。不過，我以為無論多么奸狡，也有辦法讓這種奸狡沒有用武之地，這可以稱之為鍛煉吧。不，我還是不說了吧。我沒有什么可說的了。您可以什么也不聽我說就回去。我再說下去，說不定會說出什么話來，心里很是不安。如果您對我抱有一點好感的話，就請回去吧。否則，您就不可能平安無事地呆下去了。請吧！”

流轉的秋波在驚呆失語的秋蘭臉上極微妙地消散了。她那失去均衡的嘴角浮現出既往的愛欲的片鱗只爪，抽搐起來。秋蘭向他靠過去。她讓苦悶隱藏在眼睫毛下面，又一次吻了他。他從秋蘭的嘴唇中感受到的已不再是她的愛情而是輕蔑了。

“好了，您不要對我這樣，還是請回吧。您必須愛您的祖國?！眳⒛纠淅涞卣f道。

“您是一位虛無主義者呀。我們如果把腦筋用在您現在所想的事情上，那就一事無成了。我馬上還有好多事要干。”

秋蘭這時顯露出一種悲傷的表情，把手放到參木胸前。

“不，請不要誤解。我并不是要拖您的后腿。不知怎么鬼使神差的，就在這種地方跟您湊到一起了。這對您來說也許是一個不幸，但在我來說這卻是最大的幸福。只是我已經沒有希望了。請吧！”

參木推開了房門。

“那么，今天就允許我就此回去吧。不過，我想從今以后再見不到您了?！?p>

秋蘭遲遲不忍離去，又仰望參木說了這么一句。

“再見！”

“失陪了。不過，分別之前想問問您的尊姓大名。您還從來沒有把您的名字告訴我呢?！?p>

“哎呀，抱歉?！?p>

參木說完，陰沉著臉，沉默了一會兒。

“非常抱歉。不過，讓我們就這樣分手吧。只要我知道您的名字就行了。好了，就這樣吧?！?p>

“不過，我可不能這樣回去啊。明天一定又要進行巷戰(zhàn)。屆時，我們說不定會遭到什么命運。我要在死去之前想起您的名字向您致謝。”

參木很難承受突然涌上心頭的悲痛。但，他卻像一把啪地一聲彈了回去的扇子一樣挺直身子，默默地把秋蘭的肩膀推向了門外。

“好，再見！”

“召開特別會議那天晚上，我會再來這里一趟。再見！”

參木在房間里聚精會神地聽著秋蘭的腳步聲何時離他遠去。他捫心自問： 啊，迄今自己在這里干了些什么？他只是感到自己陡然間渾身癱軟下來。

(卞鐵堅　譯)

【賞析】

橫光利一是與川端康成齊名的作家。他們同屬于日本“新感覺派”的中堅人物，被稱為“新感覺派的雙璧”?！渡虾！肥菣M光利一最后一部新感覺主義集大成之作，代表了他的最高成就。作家以旅居中國的幾個不同職業(yè)的日本人的角度，特別是通過主人公參木的所見所聞、親身經歷和內心感受，記錄了20世紀20年代發(fā)生在上海的重大歷史事件和政治斗爭。這部小說的真實背景是震驚中外的“五卅運動”，上海的工人階級首先發(fā)起了以反抗日本紗廠資本家的剝削和租界工部局的壓迫為目的的罷工運動，后在中共中央的領導下迅速擴大為反帝政治斗爭，整個上海市所有行業(yè)都參與其中，并席卷全國，一時之間四方風起云涌。橫光利一因為當時正居住在上海而見證了整個運動的過程，因此得以在作品中用實錄形式描寫那浩大的游行、激烈的反抗、緊張的對峙、殘酷的巷戰(zhàn)，以及血腥的廝殺與城市的癱瘓。作家通過人物之間的對話，分析、爭辯著中國的無產階級工人運動所帶來的亞洲乃至世界形勢的變化。

小說中，參木與中國女共產黨員、工人運動的領袖芳秋蘭之間朦朧的愛情，是唯一可以讓人神經松弛的段落。然而，這樣的松弛卻必然是暫時的，在那個恐慌嚴酷的時期絕難持續(xù)。作家替芳秋蘭確定的特殊身份，可以理解為作家為增加小說的可讀性而采取的策略，或是要表達愛情超越階級、種族的感傷動人的老調，也可以理解為作家自然萌發(fā)出來的國家意識——一個日本男子，兩次搭救了掌握著工人運動領導權的中國女子，這樣的情節(jié)設計中不排除包含了作家的某種主觀想象，暗示出在作家的潛意識里涌動著日本國和日本人能夠控制、影響全世界的主觀愿望。同時，作家通過參木對秋蘭的思念和牽掛，以及這份感情的不可實現，成功地塑造了處在生命虛無狀態(tài)的人物形象。阿杉、宮子、奧爾嘉是唾手可得的愛情，但是他卻逃避；秋蘭是可望不可及的幻影，他卻念念不忘。這樣的一個人，只能永遠在孤獨和絕望里幻滅下去。

“虛無”是小說中一個關鍵性的詞語，是自始至終籠罩著參木內心世界的氣質。節(jié)選部分首先描寫了參木和秋蘭第二次見面的情景，這也是參木第二次搭救秋蘭脫離險境。外面的巷戰(zhàn)正酣，犧牲、流血伴隨著中國人的不屈不撓。此時，公共租界工部局站在英國的立場上，要利用這次運動達到排擠日本資本、擴大歐洲在上海的經濟統治的目的。秋蘭對參木談起此事，說明了罷工斗爭下一步的策略。對此參木不能贊同。秋蘭與他爭辯，稱他為“一位虛無主義者”，她指出虛無會讓人一事無成，而她要去做很多實際而關鍵的事情。在小說中，不僅秋蘭看到了參木的虛無，參木的朋友們也當他是堂·吉訶德，認為他缺少情趣。其實，不僅參木是“虛無”的，小說中整個日本人團體都處在虛無的狀態(tài)中?，F實沒有向他們提供安全感和歸屬感，他們在異國他鄉(xiāng)，感覺到的總是個人與現實世界的疏離。小說向我們展示，參木清楚地知道，一旦他們這些人回到日本，等待他們的將是失業(yè)、債務，他們要挨餓，要走投無路。日本是故鄉(xiāng)，卻沒有他們的活路；中國是異鄉(xiāng)，自己能存活下去，卻是飄萍沒有根。這種彷徨、緊張和失落，一直如鬼影一樣纏繞著參木。

由此不難理解，參木一出場就被消極厭世的情緒所俘獲，心中始終盤旋著對死亡的向往。他在斗爭的火線上反復出現，就有這個動因在內。我們從節(jié)選的后半部分看到，參木再一次想到了自殺，他感到這種自殺的沖動里有“祖國的動力”。他不知道自己的未來在哪里，生活的前景如此黯淡無光，他那為了國家的運勢而思考、憂慮著的心，快要承受不住這痛苦的折磨了。在這一部分里，體現了參木作為一個日本人所保持的祖國情結。這種情結既是愛國之心的表示，也是人的本能需求的顯露。對于個人來講，祖國是退路，是歸宿，是蔭庇，是靠山。而當時日本國內正面臨發(fā)展壓力，又要參與對手林立的國際競爭。特別是這場直接針對日本人的轟轟烈烈的上海工人運動，更是讓參木等人失魂落魄，信心大喪。小說前面的章節(jié)曾經寫到，參木認為只要自己呆在中國，呆在上海，就可以為日本節(jié)約一份糧食，他的肉體在上海所占用的那個空間便會成為日本的領土。這種想法很坦率，但無疑也是可惡而無恥的。它充分暴露了日本人將上海當作殖民地，當作一塊可以肆意吞咽的現成蛋糕的掠奪者心態(tài)。參木甚至認為，即使日本不雇傭這些中國的工人，美國和英國也會雇傭他們，而到時候日本就將淪為西方強國的工具。這些狡辯，也暴露了橫光利一始終提倡和宣揚的“回歸日本”的精神實質。

參木身上所具有的極端民族主義與民族情結，在小說中被稱為“東洋主義”。19世紀末和20世紀初，“東洋”作為一個抽象的地緣政治概念是日本民族身份討論中常見的一個話題。中國人原來用“東洋”指靠近中國東海岸的黃海，后來在現代日本語境中指亞洲或整個非西方世界。在這部小說中，作家使用的“東洋主義”，其實在日本就是所謂民族主義的代名詞。此外，小說中還塑造了以山口為代表的“亞細亞主義者”。近代日本的“亞細亞主義”是指在西方列強加劇侵略東方的危機時刻，圍繞著對“東洋”與“西洋”的認識問題而形成的亞洲觀，它是一種有代表性的政治思想及相關行動。到《上海》的故事所發(fā)生的年代，正當亞細亞主義的消亡期，日本也由此走上侵略和擴張的道路。這一點，小說通過山口從事的職業(yè)，象征性地表現出來了。山口做的正是令人不寒而栗的死人生意。他買來死人的尸體，把經過處理后的骨架作為商品賣出去。這不正意味著，所謂的“亞細亞主義”，此時已只?？菟赖墓羌埽灰f靈魂，連肉體不都被剔盡了嗎？

在小說中，作家的感情是復雜而矛盾的。一方面是身為日本人的民族傾向，一方面是人性深處的善良與公正。對于上海工人階級的反抗運動，參木表現出了一定的同情與支持。他與高重對話時說，如果自己是個中國人，也會這樣干的，也會準備著殺死這些壓迫他們的日本資本家。而高重也帶著一股自我諷刺的味道說，盡管知道中國工人提出的要求是正確的，心里也同情這些工人的處境，但是出于本身的階級立場，也就是日本資本家的身份，為了謀取經濟利益，他們就只能睜著眼睛說瞎話，對于真相采取置之不理的態(tài)度；日本人都太“輕佻”，在正義面前都非常地“脆弱”，而中國人卻正相反，他們總是能將自己的行為放在正義的轉椅中，這樣“奇怪”的國度是永遠不會滅亡的。這番話在一定程度上反映了中國這個偉大國家的堅韌不屈的精神給外來殖民者留下的深刻印象。

按照橫光利一本人的說法，“所謂新感覺派的表征，就是剝去自然的表象，躍入物體自身主觀的直感觸發(fā)物?！^主觀，是指認識物體自身的客體的活動能力。所謂認識，就是知性和感性的綜合體。而構成認識這個客體的認識能力的知性和感性是躍入物體自身的主觀概念的發(fā)展。”新感覺派強調人的感覺，通過比喻、暗示、象征等手法，捕捉人物在面向、觀察外部環(huán)境與經歷、處理各種事件的過程中，于瞬間產生的微妙復雜的內心感受。在手法上，受表現派、結構主義及喬伊斯的意識流的影響，大多采用心理分析方法描寫人物的內心世界，采用新奇的文體和詞語。在《上海》中，上述特征得到了充分的體現。行文中隨時可見新穎而華彩的句子，如“他們就像摳果核一樣從人群中揪出了俄國共產黨人”，“她的臉龐像曙光一樣”，“一伙新到的群眾像泡沫一樣，從那黑咕隆咚的大窟窿里噴了出來”等等。這些句子給人耳目一新的感覺，作家描寫的并非奇特的景致或事物，卻由于他使用了奇特的語言和句子，而顯出了新鮮的、出人意料的效果。

(孫悅)