【作品提要】

與妻子分居的外科醫(yī)生托馬斯因一次偶然的機(jī)會(huì)邂逅小鎮(zhèn)酒吧女招待特蕾莎，兩人很快陷入情網(wǎng)。但隨之而來的共同生活給兩人帶來焦慮與不安。托馬斯放蕩的生活方式在特蕾莎軟弱的“重壓”下不情愿地改變，他陷入了承擔(dān)特蕾莎的愛情和維護(hù)自己個(gè)人癖好的沖突之中。一直將托馬斯視為精神盟友的特蕾莎，終日生活在嫉妒的煎熬中，托馬斯的不忠讓她時(shí)刻擔(dān)心自己會(huì)重新墮入“肉體的深淵”之中。女畫家薩比娜是托馬斯的知心女友和情人，獨(dú)特的個(gè)性和特殊的生活際遇使她在背叛的路上不能停步。當(dāng)一切都被背叛之后，她在悵然若失中體驗(yàn)到了生命之輕。大學(xué)教授弗蘭茨為了薩比娜而拋棄了無味的婚姻生活，最終得到的卻依然是她的背叛，但他自信已從薩比娜那里得到了“赫拉克勒斯之帚”，將生活中所有的平庸都掃除掉了。最終，托馬斯和特蕾莎在“衰老”面前和解了——托馬斯“老到”厭倦了各式各樣的女人，特蕾莎終于在時(shí)間的幫助下贏得了“全部”的托馬斯。薩比娜選擇將背叛進(jìn)行到底，體驗(yàn)著生命之輕的美麗和失落。弗蘭茨在薩比娜的信仰的鼓舞下，毅然投入“偉大的進(jìn)軍”之中，為夢想獻(xiàn)出了生命。

【作品選錄】

不解之詞簡編(第一部分)

女 人

身為女人，并不是薩比娜選擇的生存境界。既然不是選擇的結(jié)果，便算不上功績也算不上失敗。面對一種強(qiáng)加給我們的狀態(tài)，薩比娜想，就必須找到一種相適應(yīng)的態(tài)度。在她看來，對生來是女人這一事實(shí)進(jìn)行反抗，與以之為榮耀一樣，是荒唐的。

他們初遇時(shí)，一次，弗蘭茨用一種奇特的語調(diào)對她說：“薩比娜，您是個(gè)女人?！彼幻靼祝麨槭裁磿?huì)以哥倫布剛剛望見美洲海岸一樣莊嚴(yán)的聲調(diào)向她宣告這個(gè)消息。后來她才了解，他特別強(qiáng)調(diào)說出的“女人”這個(gè)詞，對他而言，不是用來指稱人類的兩種性別之一，而是代表著一種價(jià)值。并非所有的女人都稱得上是女人。

可是，如果薩比娜對弗蘭茨而言是女人，那瑪麗-克洛德，他真正的配偶，于他而言又是什么呢？二十多年前(那時(shí)他倆才認(rèn)識(shí)幾個(gè)月)，她威脅他說，如果他拋棄她，她就自殺。這一嚇，倒把弗蘭茨迷惑住了?，旣?克洛德并不那么討他喜歡，但她對他的愛在他看來無與倫比。他自覺配不上如此偉大的愛情，而對這份愛，他認(rèn)為應(yīng)該深深地低下頭來。

因此，他低頭直至跪倒于地，并娶她為妻。雖然她再也沒有對他表現(xiàn)出如她以死相逼時(shí)那么強(qiáng)烈的感情，但在他的內(nèi)心深處，存有一個(gè)牢固而必然的自我要求： 永遠(yuǎn)不傷害瑪麗-克洛德，并且尊重她身上的那個(gè)女人。

這句話真有趣。他并不對自己說： 尊重瑪麗-克洛德，而是說： 尊重瑪麗-克洛德身上的那個(gè)女人。

可是，瑪麗-克洛德本身就是一個(gè)女人，隱藏在她身上的另一個(gè)他必須尊重的女人又是誰？不會(huì)是柏拉圖的女人之理念吧？

不。是他的母親。他永遠(yuǎn)不會(huì)想到說他對母親的尊重，是對女人的尊重。他愛母親，而不是愛她身上的某個(gè)女人。柏拉圖的女人之理念與他的母親是同一的，也是唯一的。

在他十二歲左右時(shí)，一天，弗蘭茨的父親突然棄她而去，她成了孤身一人。弗蘭茨覺察到發(fā)生了什么嚴(yán)重的事情，但母親為了不給他造成傷害，輕描淡寫，極有分寸地隱瞞了真相。那一天，在他們一起出門要去城里走走時(shí)，弗蘭茨發(fā)現(xiàn)母親穿的鞋不成對。他很不安，想提醒她，又怕傷了她。他同母親在街上走了兩個(gè)小時(shí)，雙眼始終不能從她的腳上移開。從那時(shí)起，他開始懂得了什么是痛苦。

忠誠與背叛

他愛母親，從童年一直到將她送入墓地的那一刻，并且仍在回憶里愛著她。因此他堅(jiān)持這樣一個(gè)信念： 忠誠是第一美德，它使我們的生命完整統(tǒng)一。若沒有忠誠，人生就會(huì)分散成千萬個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的印跡。

弗蘭茨常常對薩比娜提起他母親，還有可能是不自覺地用了心機(jī)： 薩比娜也許會(huì)被他忠誠的天性所吸引，這是一種拴住她的手段。

不過，吸引薩比娜的是背叛，而不是忠誠。“忠誠”一詞讓她想到她父親，一個(gè)外省的清教徒，星期日，他總愛畫掛在樹梢的落日或是花瓶里的玫瑰，以此為樂。受他的熏陶，她很小便開始繪畫。十四歲時(shí)她愛上了一個(gè)同齡的男孩。他父親驚恐極了，整整一年不許她單獨(dú)外出。有一天，他拿出一些畢加索的復(fù)制品來給她看，對那些畫大加嘲笑。既然她無權(quán)去愛那個(gè)同齡的男孩，至少可以愛立體派美術(shù)。中學(xué)畢業(yè)后，她便去了布拉格，這下終于可以背叛自己的家了，心中感到一絲寬慰。

背叛。打從孩提時(shí)代起，爸爸和小學(xué)老師就反復(fù)向我們灌輸，說這是世上可以想得到的最可恨的事?？傻降资裁词潜撑?？背叛，就是脫離自己的位置。背叛，就是擺脫原位，投向未知。薩比娜覺得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了。

她在美術(shù)學(xué)院注冊上學(xué)，但是不允許像畢加索那樣作畫，必須遵從所謂的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)派畫法。在美術(shù)學(xué)院，畫的都是共產(chǎn)主義國家元首的肖像。她企圖背叛父親的愿望仍未得到滿足，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義不過是另一個(gè)父親，同樣嚴(yán)厲而狹隘，禁止愛情(當(dāng)時(shí)是清教徒時(shí)代)，也禁止畢加索。她嫁了一個(gè)平庸的布拉格演員，原因很簡單，就因?yàn)樗须x經(jīng)叛道的壞名聲，雙方父親都認(rèn)為他不可接受。

之后，她母親過世。第二天葬禮完了回到布拉格，她接到一封電報(bào)： 父親因悲痛而自殺。

她十分內(nèi)疚，從父親的角度來說，愛畫花瓶中的玫瑰而不愛畢加索，就那么不好？擔(dān)心自己的女兒十四歲就懷個(gè)孩子跑回家又有什么可指摘的呢？失去了妻子就活不下去真可笑嗎？

她又一次滿心渴望背叛： 叛己所叛。她向丈夫宣告(在他身上，再已看不到乖張的浪子，而是煩人的醉鬼)自己要離開他。

不過，如果當(dāng)初你為了B而背叛了A，如今又背叛了B時(shí)，并不意味著要與A重歸于好。離婚后，女藝術(shù)家的生活并不像她所背棄的父母的生活。第一次的背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛，如同連鎖反應(yīng)，一次次地使我們離最初的背叛越來越遠(yuǎn)。

幾天之后，所有的報(bào)紙都在談?wù)撜堅(jiān)笗?p>

自然，沒有一處指出這只是一個(gè)謙恭的請求，呼吁釋放政治犯。沒有一張報(bào)紙引用這篇短文里的片言只語。然而，見諸報(bào)端的都是些長篇大論，用含糊嚇人的字眼，談?wù)撘环轂樾碌姆瓷鐣?huì)主義斗爭提供了跳板的顛覆性宣言。簽名人被指名道姓，一一點(diǎn)出，伴著他們名字的，是讓人脊背冷颼颼的惡意中傷和人身攻擊。

當(dāng)然，這都是可以料到的。所有的公眾行動(dòng)(集會(huì)、請?jiān)浮⒔诸^示威)除非由黨組織，均屬非法，參與者都會(huì)置身于危險(xiǎn)的境地。人人皆知。大概就因?yàn)檫@個(gè)，托馬斯為沒在請?jiān)笗虾灻械絻?nèi)疚。說到底，他為何沒有簽名？他甚至不再清楚是什么促使他作出這個(gè)決定。

我再次看到他出現(xiàn)在小說開端的形象。他站在窗邊，看著院子對面樓房的墻。

他就產(chǎn)生于這一形象。就像我曾說過的，小說人物不像生物那樣誕生自母體，而是產(chǎn)生于一種情境，一個(gè)語句，一個(gè)隱喻。隱喻中包含了一種處于萌芽狀態(tài)的人生的基本可能性，在作家的想象中，它只是還未被發(fā)現(xiàn)，或人們還未論及它的實(shí)質(zhì)。

然而，是否可以斷言一個(gè)作家只能談?wù)撍约海?p>

無能為力地朝院子里張望，怎么也無法做出決定；在愛的激奮時(shí)刻聽到自己的肚子一個(gè)勁地咕咕作響；背叛，且不知該如何在那條如此美麗的背叛之路上止步；在偉大的進(jìn)軍行列中舉起拳頭；在警察藏匿的麥克風(fēng)前賣弄自己的幽默感等等。我知道這一切的情形，自己也都經(jīng)歷過。然而，小說人物并非產(chǎn)生于我的履歷表中的任何一種情景。我小說中的主人公是我自己未曾實(shí)現(xiàn)的可能性。我愛所有的主人公，并且所有主人公都令我同樣地恐懼，原因就在于此。他們，這些人物或那些人物，跨越了界限，而我只是繞了過去。這條被跨越的界限(我的“我”終結(jié)于界限的那一邊)吸引著我。小說要探尋的奧秘僅在另外一邊開始。小說不是作家的懺悔，而是對于陷入塵世陷阱的人生的探索。說得夠多了。讓我們回到托馬斯身上。

他站在窗邊，望著院子對面樓房那臟兮兮的墻。他有些想念那個(gè)長著翹下巴的大個(gè)子，想念他的朋友，這些人他并不熟，自己也并未加入他們的行動(dòng)。就像是在火車站臺(tái)上與一個(gè)陌生的美人交臂而過，還沒來得及上前搭訕，她就上了開往里斯本或伊斯坦布爾的列車的臥鋪車廂。

他又開始思考： 他當(dāng)時(shí)到底應(yīng)該怎么做？即便拋開個(gè)人情感(對記者的欽佩，兒子惹起的惱怒)，他仍舊不知道是否應(yīng)該在給他看的那篇文字上簽名。

當(dāng)有人逼迫你沉默時(shí)，提高嗓門對不對？對。

但是，從另一個(gè)方面看： 為何各種報(bào)紙運(yùn)用如此多的篇幅來報(bào)道這次請?jiān)?？新聞?完全由國家操縱)本可以對整個(gè)事件不置一詞，沒有人會(huì)知道。它們說了，因?yàn)槟鞘怯蓢业慕y(tǒng)治者一手安排的！在他們看來，這是天賜良機(jī)，為發(fā)動(dòng)一個(gè)新的迫害高潮提供了借口。

那么，他該怎么做？簽還是不簽？

對這個(gè)問題也能以如下方式提出： 是大聲疾呼，加速自己的死亡好？還是緘口不言，以換取茍延殘喘好？

這些問題是否只有一個(gè)答案？

他再次冒出那個(gè)我們已經(jīng)知曉的念頭： 人只能活一回，我們無法驗(yàn)證決定的對錯(cuò)，因?yàn)?，在任何情況下，我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定。

歷史如同個(gè)人生命。捷克人僅有一部歷史，它和托馬斯的生命一樣，將終結(jié)于某一天，無法上演第二回。

一六一八年，波希米亞貴族鼓起勇氣，決定捍衛(wèi)自己的宗教自由。出于對坐在維也納御座上的皇帝的激憤，他們把皇帝的兩個(gè)代表閣下從赫拉得茲城堡的窗戶扔了出去。三十年戰(zhàn)爭由此而開始，它幾乎令整個(gè)捷克民族毀滅。較之勇氣，捷克人是否需要更多的謹(jǐn)慎？答案看似簡單，卻并不簡單。

三百二十年過去了，到一九三八年，即慕尼黑會(huì)議之后，整個(gè)世界決定將捷克人的國家犧牲給希特勒。他們是否該奮起反抗，和數(shù)量是他們八倍的敵人孤身奮戰(zhàn)？與一六一八年的所作所為相反，較之勇氣，他們表現(xiàn)出更多的謹(jǐn)慎。他們的投降標(biāo)志著第二次世界大戰(zhàn)的開始，結(jié)果是徹底喪失了作為一個(gè)民族的自由，幾十年甚至幾百年。較之謹(jǐn)慎，他們是否更需要勇氣？到底該怎么做？

假如捷克歷史可以重演，每一回都嘗試另一種可能性，比較不同的結(jié)果，這肯定是有益的。缺了這樣的經(jīng)驗(yàn)，所有的推測都只是假設(shè)的游戲。

Einmal ist keinmal.一次不算數(shù)。一次就是從來沒有。波希米亞的歷史不會(huì)重演，歐洲的歷史也不會(huì)重演。波希米亞和歐洲的歷史是兩張草圖，出自命中注定無法擁有生死經(jīng)驗(yàn)的人類之筆。歷史和個(gè)人生命一樣輕，不能承受地輕，輕若鴻毛，輕若飛揚(yáng)的塵埃，輕若明日即將消失的東西。

托馬斯再次以懷戀的心情想起駝背的高個(gè)子記者，幾乎帶著愛戀。此人在行動(dòng)，仿佛歷史不是一張草圖，而是一幅完成的畫。他在行動(dòng)，仿佛他的所作所為可以無限重復(fù)，永恒輪回。他很篤定，從不懷疑自己的作為。他堅(jiān)信自己是在理的，在他看來，那不是精神狹隘的表現(xiàn)，而是美德的標(biāo)志。他生活在和托馬斯不同的歷史之中： 活在不是一張草圖(或者還未意識(shí)到是)的一部歷史中。

為什么牧歌這個(gè)詞對特蕾莎如此重要？

我們都是在《舊約》神話中養(yǎng)育成長的，可以說牧歌就是印在我們心中的一幅景象，猶如伊甸園的回憶： 伊甸園的生活不同于那將我們引向未知的直線賽跑，也不是一次歷險(xiǎn)。它是在已知的事物中間循環(huán)移動(dòng)。它的單調(diào)并非厭煩，而是幸福。

只要人生活在鄉(xiāng)下，置身于大自然，身邊擁簇著家畜，在四季交替的懷抱之中，那么，他就始終與幸福相伴，哪怕那僅僅是伊甸園般的田園景象的一束回光。所以那天，當(dāng)特蕾莎在溫泉小城遇見合作社主席時(shí)，她的眼前就浮現(xiàn)出一幅鄉(xiāng)村景象(她并沒有去過那里，從未在那里生活過)，并為之神迷。這就如同向身后望去，像伊甸園的方向回望。

在伊甸園，當(dāng)亞當(dāng)對著泉水俯下身時(shí)，他還不知道水中看到的，就是他自己。他當(dāng)然也不理解為什么特蕾莎小時(shí)候總是站在鏡子前，千方百計(jì)想透過肉體看到自己的靈魂。亞當(dāng)就像卡列寧。為了尋開心，特蕾莎常把卡列寧領(lǐng)到鏡子前，可是卡列寧不認(rèn)得自己的影子，漫不經(jīng)心地看著它，其無動(dòng)于衷，令人難以置信。

卡列寧與亞當(dāng)?shù)膶Ρ仁刮蚁氲?，在伊甸園中人還未成其為人。更確切地說，那時(shí)人還沒有被拋入人之軌道。而我們，我們早已被拋入其中，我們在直線運(yùn)行的時(shí)間之虛無中飛行，可是我們身上還有一根細(xì)線將我們與遙遠(yuǎn)的、霧蒙蒙的伊甸園相連，那里，亞當(dāng)正俯身探向泉水，與那喀索斯不同，亞當(dāng)根本不知道他看見映在水中的那個(gè)依稀的黃色小點(diǎn)，就是他自己。對伊甸園的懷念，就是人不想成其為人的渴望。

特蕾莎小時(shí)候看見母親沾滿經(jīng)血的衛(wèi)生巾就感到惡心，怪她不知羞恥，不把它們放在隱蔽的地方?？袑幨侵荒腹?，也有經(jīng)期，每六個(gè)月來一次，每次持續(xù)十五天。為了不讓它弄臟屋子，特蕾莎在它的腿中間墊上一大團(tuán)棉花，還給它套了條自己的舊短褲，巧妙地用一根長帶子系在它身上。這整整十五天里，看到它這身奇怪打扮，特蕾莎總感到好笑。

女人的月經(jīng)令特蕾莎厭惡，而一只母狗行經(jīng)卻在她心中激起一股快樂的溫情，如何解釋這一切？我認(rèn)為答案很簡單： 狗從未被逐出過伊甸園。卡列寧對肉體與靈魂的兩重性一無所知，不知何為厭惡。所以，和卡列寧在一起時(shí)，特蕾莎感到非?？鞓罚矊?。(因此，把動(dòng)物看成有生命的機(jī)器，把奶牛當(dāng)成產(chǎn)奶的自動(dòng)機(jī)器，是極其危險(xiǎn)的： 人就這樣斬?cái)嗔似渑c伊甸園相連的那根細(xì)線，因此再也沒有什么能阻止他在時(shí)間之虛無中翻飛，也不能給他以任何鼓舞。)

在這混亂的思緒中，一個(gè)褻瀆神明的想法在特蕾莎的腦海里萌生，怎么也擺脫不了： 將她與卡列寧連接在一起的愛勝于她與托馬斯之間存在的愛。這份愛更美好，而不是更偉大。特蕾莎誰都不怪，不怪自己，也不怪托馬斯。她不想斷言她和托馬斯還會(huì)更相愛。她倒是覺得人類夫妻的這種創(chuàng)造，本來就是讓男女之愛從根本上就不及人與狗之間可能產(chǎn)生的愛(至少是多種愛中最好的)，這真是人類史上的怪現(xiàn)象，造物主當(dāng)初或許并沒有打算這樣安排。

這是一種無私的愛，因?yàn)樘乩偕瘜袑師o所求。她甚至不要求愛。她從不提令夫婦頭疼的諸如此類的問題： 他愛我嗎？他曾經(jīng)更愛過別人嗎？他愛我是否比我愛他更深？這是些探討愛情、度量其深度、對其進(jìn)行種種猜測和研究的問題，也許正是它們將愛情扼殺了。如果我們沒有能力愛，也許正是因?yàn)槲覀兛偪释玫絼e人的愛，也就是說我們總希望從別人那兒得到什么(愛)，而不是無條件地投入其懷中并且只要他這個(gè)人的存在。

還有一點(diǎn)： 特蕾莎接受了卡列寧當(dāng)初的樣子，她從未設(shè)法以自己的形象來改變它，她預(yù)先就已認(rèn)可狗也有一個(gè)世界，所以不想把它占為己有，她也不想嫉妒卡列寧的秘密癖好。她養(yǎng)它不是為了改變它(而男人總想改變女人，女人亦想改變男人)，而只是想教它一門基本的語言，使它得以與人類彼此理解，從而共同生活。

另外，特蕾莎對狗的愛是自愿的愛，沒有人強(qiáng)迫她。(特蕾莎又一次想到了母親，感到十分后悔： 如果母親是村子里她不熟悉的一個(gè)女人，她那樂呵呵粗野的勁兒或許會(huì)引起她的好感吧！??！要是她母親是個(gè)陌生人就好了！從孩童時(shí)起，特蕾莎就一直為母親占了她的五官，奪走了她的“我”而恥辱。最糟糕的事情是，“要愛你的父母！”這千年古訓(xùn)迫使她不得不接受被霸占的事實(shí)，把這種侵占行為稱之為愛！特蕾莎和母親斷絕了關(guān)系，這可不是母親的錯(cuò)，她跟母親斷絕關(guān)系，并非因?yàn)槟赣H是她的模樣，而是由于是她的母親。)

尤其是，任何一個(gè)人都無法將牧歌獻(xiàn)給另一個(gè)人。只有動(dòng)物能做到，因?yàn)樗鼪]有被逐出伊甸園。人與狗之間的愛是牧歌一樣的。這是一種沒有沖突，沒有撕心裂肺的場面，沒有變故的愛?？袑巼@在特蕾莎和托馬斯的身邊，過著建立在重復(fù)之上的循環(huán)生活，并期望他們也這樣。

卡列寧如果不是一條狗，而是一個(gè)人的話，它肯定早就對特蕾莎這么說了：“聽我說，我不樂意一年到頭嘴里叼著一個(gè)羊角面包。你就不能給我弄點(diǎn)新鮮的東西吃嗎？”這句話蘊(yùn)含著對人類的譴責(zé)。人類之時(shí)間不是循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的，而是直線前進(jìn)。這就是為什么人類不可能幸福的緣故，因?yàn)樾腋Ｊ菍χ貜?fù)的渴望。

是的，幸福是對重復(fù)的渴望，特蕾莎想。

每天下班后，合作社主席都要帶他的梅菲斯突散步，每次遇到特蕾莎，他都忘不了要說：“特蕾莎太太，我要是早認(rèn)識(shí)他就好了！那就可以一起去追姑娘了！哪個(gè)女人能抵擋得住兩頭豬的進(jìn)攻呀！”聽見這話，梅菲斯突哼了一聲，它受過這方面的訓(xùn)練。特蕾莎笑著，其實(shí)一分鐘前她已知道主席要對她說什么。重復(fù)絲毫無損于玩笑的誘惑力。恰恰相反，在牧歌的境界里，甚至連幽默也服從于溫馨的重復(fù)之法則。

(許鈞　譯)

【賞析】

昆德拉認(rèn)為，小說人物并非來自母體，而是源于某個(gè)語句、某個(gè)隱喻或者某種情境。在他的作品里，人物性格、情節(jié)和各種觀念的討論水乳交融地組織在一起。在流暢的情節(jié)中他可以輕松地討論巴門尼德和尼采，而讀者絲毫不會(huì)感到牽強(qiáng)。輕與重的變化，偶然與必然的關(guān)系，只此一次和永恒循環(huán)，靈魂與肉體，忠誠與背叛，美，責(zé)任，媚俗……作者用具體的人物和情節(jié)來闡釋他對這些晦澀的哲學(xué)概念的理解。

昆德拉寫作手法上的這一特色集中表現(xiàn)在對薩比娜和弗蘭茨兩個(gè)人物的性格刻畫上。昆德拉編輯了一本詞典，里面收入了薩比娜和弗蘭茨彼此理解有異的詞，例如“女人”、“忠誠與背叛”、“光明與黑暗”等(見節(jié)選的第一部分)。這樣將觀念赤裸裸地拎出來，光明正大地用詞條的方式加以展現(xiàn)，會(huì)不會(huì)有違文學(xué)作品形象性的原則呢？首先如我們開頭時(shí)已經(jīng)提到的，昆德拉對于人物的產(chǎn)生過程有他自己的理解，其次，假如我們更進(jìn)一步的思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這做法并不是將人物性格條目化，相反是對人物性格獨(dú)立性的最大尊重。作者并沒有將人物變成自己的思想的傳聲筒，而是承認(rèn)“他們”頗有自己的思想，并且彼此相異，站在作者與人物之間彼此平等的立場上，昆德拉為自己的人物編輯一本“不解之詞”詞典也就更加好理解了。這種陌生的表現(xiàn)形式能夠使讀者越過作者而更加親近于人物本身。

在各種對立的概念中，“輕與重”的討論是這本小說的主題，其他幾對關(guān)系或多或少可以歸到這兩組中去，如

輕的系列： 偶然、只此一次、背叛；

重的系列： 必然、永恒循環(huán)、忠誠、責(zé)任。

托馬斯經(jīng)歷了一個(gè)由重變輕，同時(shí)又由輕變重的過程。自從他跟妻子分居并與父母脫離關(guān)系之后，他的個(gè)人生活就從“非如此不可”的必然性軌道中脫離出來。他一直過著無需負(fù)責(zé)任的放蕩生活，他的愛情飄在不同女人之間的虛空里，直到特蕾莎的出現(xiàn)。很難說清楚托馬斯對特蕾莎到底是怎樣的一種情感，但有一點(diǎn)可以肯定，他是站在強(qiáng)者的位置來愛或者愛護(hù)特蕾莎這個(gè)弱者——一個(gè)被“放在籃子里，順著河流飄到他床榻邊的孩子”。但與特蕾莎的感情成為他堅(jiān)持個(gè)人癖好的障礙——他無法心安理得地去和情人們幽會(huì)了。特蕾莎的忠誠、軟弱和嫉妒讓他感到這份感情的沉重，作為強(qiáng)者，他越來越感到承擔(dān)這個(gè)弱者生命的吃力。他的愛情因著這份沉重的責(zé)任而重新恢復(fù)了價(jià)值。

但在事業(yè)上，他卻選擇了背叛自己心中設(shè)定的必然——做一名醫(yī)生，承擔(dān)照顧人類身體的責(zé)任。他覺得這個(gè)沉重的必然耗費(fèi)了他太多的精力，當(dāng)他被迫去做玻璃清洗工時(shí)，體驗(yàn)到的是另一種輕松。最終，當(dāng)他決定放棄行醫(yī)而和特蕾莎去鄉(xiāng)下的時(shí)候，他的身心都徹底從事業(yè)的重壓下解脫出來了。

相對于托馬斯，薩比娜其實(shí)是“輕與重”主題的另一個(gè)變奏。所不同的是，她是由輕走向更輕，在背叛的道路上不能止步。在她看來，背叛意味著脫離固有的位置，投向未知，這是最美的。她痛恨媚俗，追求被遺棄的美麗?？墒窃谳p的世界里不只有美麗，還有空虛和悵然若失。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)托馬斯開始陷入特蕾莎的愛情時(shí)，她體驗(yàn)到了失落，于是她藏起他的襪子來懲罰他違背了輕之盟友的游戲規(guī)則；當(dāng)她再次背叛情人弗蘭茨時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)愛她的男人竟然并不試圖尋找她，這種失落再次襲來?？墒撬羞@些卻促成她再次走上背叛之路。當(dāng)一切可以背叛的都背叛了之后，再也沒有什么可以療治失落感了，她體驗(yàn)到了背叛盡頭那不能承受的生命之輕。

特蕾莎的主題是“靈與肉”，這個(gè)主題與“輕與重”不是平行的，但有很大部分是重合的。特蕾莎從孩提時(shí)代起就渴望出人頭地，這種“出人頭地”指的是從母親沒有自我靈魂的世界中逃離出來。當(dāng)她遇見托馬斯時(shí)，她感到她可以借他達(dá)到那個(gè)精神世界?？墒峭旭R斯的不忠讓她失望，她想回到肉體世界的“輕”中去。在這里，輕靈的靈魂變得如此沉重，而滯重的肉體帶來的反而是可以松口氣的輕松，這正是巴門尼德所說的輕變成了重，而重成為輕(見節(jié)選的第三部分)。

當(dāng)她面對托馬斯這個(gè)強(qiáng)者，她的生命是被承擔(dān)的，直到她面對另一個(gè)弱者——她的狗卡列寧，才成為強(qiáng)者，成為生命的承擔(dān)者，與狗的無所求的情感成為她自愿的承擔(dān)，在她輕飄飄的生命上加重價(jià)值的砝碼。

弗蘭茨是個(gè)理想主義者，但他常在平庸的現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)。薩比娜鮮明的個(gè)性感染了他，給了他擺脫一切束縛的勇氣，成為一個(gè)“真正的”理想主義者。

綜觀這些人物，他們要么同父輩決裂，要么掙脫平庸婚姻的束縛，這一切都是從“非如此不可”的必然性的“重”里脫離出來，投向未知的自由的個(gè)人主義的“輕”。這些在生命之輕的虛空里飄浮的人們，有的找到了新的責(zé)任或值得珍惜的價(jià)值而又轉(zhuǎn)向重，有的則迷戀于輕之美麗，在悵惘中化為輕盈的塵埃。

(蔣　淼)