〔明〕曾異撰

某未衰而老，顛毛種種，每顧影自嘆。唇腐面皺于八股中，而又似不愿處其羅籠之內(nèi)。私念我輩，既用帖括應(yīng)制，正如網(wǎng)中魚鳥，度無脫理。倘安意其中，尚可移之盆盎，蓄之樊籠，雖不有林壑之樂，猶庶幾茍全鱗羽，得為人耳目近觀；一或恃勇跳躍，幾幸決網(wǎng)而出，其力愈大，其縛愈急，必至摧鬐損毛，只增窘苦。

如某得無類是？縛急力倦，正不知出脫何日！小魯何以教之？

——《賴古堂名賢尺牘新鈔》

〔注釋〕　顛毛：頭發(fā)黑白相雜。 八股：明清時科舉制度規(guī)定的文體，只準(zhǔn)“代圣賢立言”，不允許作者自由發(fā)揮。 帖括應(yīng)制：帖括，唐代取士制度。應(yīng)制，指應(yīng)試。帖括應(yīng)制即指科舉制度。 盎(ànɡ)：一種腹大口小的容器。 鬐：通“鰭”?！?/p>

世上每一人，從他降臨到這個世界時起，便不可避免地與社會發(fā)生種種聯(lián)系，而在此后的生命旅程中，也必然會不斷地在社會中建立與調(diào)整自身的地位。為了生存和發(fā)展的需要，人們必然要從事某種社會事務(wù)，也必然要承擔(dān)一定的社會義務(wù)，接受一定的社會規(guī)范。這是一種普遍而正常的現(xiàn)象。但在具體的發(fā)生過程中，事情往往不是朝著人們所期望的方向發(fā)展，而常常會發(fā)覺它是與自己的意愿相違背的。此時，人們或是屈服于命運而逆來順受，或是想方設(shè)法擺脫困境，而后者又經(jīng)常具有對社會的叛逆性，因而要冒很大的風(fēng)險。明末曾異撰的這篇與友人書，便反映了封建時代知識分子在受到不合理的社會約束時的矛盾心情。

在作者所處的時代，八股取士制度使得許多知識分子不得不終日埋首于機(jī)械陳腐的八股文的制作中，這其實是文化政策的制定者對知識分子的治學(xué)道路和生活道路的專制，其結(jié)果必然導(dǎo)致思想的僵化和文化的墮落。有識之士對之痛心疾首，并且進(jìn)行不同程度和不同方式的抵制。曾異撰便是其中之一。

作者以調(diào)侃的筆調(diào)描繪的這幅未老先衰、體弱多病的自畫像，正是對八股制度的最形象的控訴。作者將這種摧殘個性、扼殺創(chuàng)造力的制度比喻成牢籠和羅網(wǎng)，而許許多多踏上科舉應(yīng)試之途的士子學(xué)人則無異于網(wǎng)中的魚鳥，從此失去了思想的自由。在作者看來，既已入網(wǎng)，再想掙脫是不可能的，于是進(jìn)一步描述了身處羅網(wǎng)的知識分子對待自身處境的兩種態(tài)度和由此帶來的兩種不同后果。絕大多數(shù)讀書人所能做的第一種選擇是“安意其中”，如果是這樣，那么他可能會得到虛假的安全與廉價的安撫。就好比供人“耳目近觀”的籠中之鳥、缸中之魚那樣，看上去無憂無慮，不會受到皮毛的損傷。然而，魚鳥失去了林壑之樂就等于失去了自由，皮毛雖可以不受損傷，但生命和意志已控制于人的手中。這種可悲的處境不正是那些“安意其中”者的生動寫照嗎？第二種選擇是“恃勇跳躍”，作出這種選擇的人是想以自身的努力來擺脫困境，但這樣做往往使處境惡化，所謂“其力愈大，其縛愈急，必至摧鬐損毛，只增窘苦”。因為個人的力量相對于專制的制度實在是太微不足道了。如此，無論知識分子作何種選擇，他都難逃羅網(wǎng)，這不能不說是那種時代知識分子的悲劇。如果不是對這種制度有切膚的體驗，作者的筆觸也不會如此地憤激，文章也不會具有如此震懾人心的力量。