〔北宋〕蘇軾

臨皋亭下不數(shù)十步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉！江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人。問范子豐新第園池，與此孰勝？所不如者，上無兩稅及助役錢耳。

——《蘇軾文集》

蘇東坡以詩得罪，在知湖州任上被逮赴御史臺(tái)獄，得不死，謫貶黃州團(tuán)練副使本州安置不得簽書公事。元豐三年(1080)二月到黃州(今湖北黃岡)，先寓居定惠院，五月遷臨皋亭。這原是一處水驛，在州城南朝宗門外長(zhǎng)江邊上。

李白詩曾云：“江帶峨眉雪?！?《經(jīng)亂離后天恩流夜郎……》)東坡在黃州，日對(duì)大江流水，也寫出“認(rèn)得岷峨春雪浪”(《南鄉(xiāng)子》)、“猶自帶、岷峨雪浪，錦江春色”(《滿江紅》)之句，并此而三了。蓋因“我家江水初發(fā)源”(《游金山寺》)，江水引發(fā)了他久客思?xì)w、謫宦思鄉(xiāng)之心，乃是人情之常，這里獨(dú)加上“吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉”這一筆，從反面拍入，其無可奈何、隨遇而安之想，還有因受羈的自嘲之意，被讒的抑郁之情，都寓于灑脫的口吻之中，妙在不便說破，知者自能領(lǐng)會(huì)。

由此又轉(zhuǎn)出“江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人”的感悟之言，其核心是一個(gè)“閑”字。這個(gè)“閑”是花了很大代價(jià)(得罪幾死)才得到的，也算是“因禍得?！卑??？此匝源碎g“風(fēng)濤煙雨，曉夕百變，江南諸山，在幾席上，此幸未始有也”(黃州《與司馬溫公書》)，顯得多么隨緣自適，樂以忘憂，這是他這一時(shí)期的基本生活態(tài)度。從而又不禁有“范子豐新第園池，與此孰勝”這一“問”。范子豐名百嘉，是蜀郡公范鎮(zhèn)第三子，東坡的兒女親家。范鎮(zhèn)為神宗時(shí)大臣，與司馬光齊名，反對(duì)新法。東坡下獄時(shí)，范鎮(zhèn)已致仕，朝廷追索其與東坡往來書札文字甚急，仍上疏力救?！氈惺茏I諷文字不上繳，在當(dāng)時(shí)就是一項(xiàng)大罪的。兩家關(guān)系可謂至深。從他意欲以臨皋勝景與范家新第園池比高下，開玩笑而又認(rèn)真，也可看到彼此間的率真隨便。這個(gè)“孰勝”的問題是不需要答案的，提出比較的本身便自卜“必勝”?？汕赡纤蔚年懛盼虩o意中替他們作出了評(píng)判?！秳δ显姼濉ぷx許渾詩》云：“裴相功名冠四朝，許渾身世落漁樵。若論風(fēng)月江山主，丁卯橋應(yīng)勝午橋?！迸岫葹樘瞥?，于洛陽午橋創(chuàng)別墅，花木萬株，中起涼臺(tái)暑館，名曰綠野堂。許渾唐詩人，曾為州刺史，因病退居潤(rùn)州丁卯橋丁卯莊。論風(fēng)光之美，甲第名園不如江山勝景；游賞之樂，朝中仕宦不及山野閑人。蘇、陸二大詩人，可謂想到一處去了。

這封小簡(jiǎn)，臨末卻掛了一條不尋常的尾巴，說：居住郊野，風(fēng)光雖好，但有兩稅和助役錢的負(fù)擔(dān)，不及上邊之無此。這里東坡又在借機(jī)會(huì)批評(píng)新法。他先在熙寧六年(1073)任杭州通判時(shí)作《山村五絕》，后被列為烏臺(tái)詩案“譏諷朝政”的“罪證”之一。關(guān)于其中“杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空；贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中”一首，在“詩案”中曾自供：“言鄉(xiāng)村之人，一年兩度夏秋稅，及數(shù)度請(qǐng)納和、預(yù)買錢，今來更添青苗助役錢，因此莊家幼小子弟，多在城市，不著次第，但學(xué)得城中人語音而已。以譏新法青苗助役不便也?！辈涣蟿?chuàng)痛未定，在此處忍不住又要刺一下子，而且比詩中寫得更直接。在大獄之后，已自知“醉里狂言醒可怕”(《定惠院寓居月夜偶出》)了，還作此等語，這在東坡黃州文字中，也可算是一個(gè)特例吧。所謂“骨鯁在喉，不吐不快”，但若非受信者是范子豐，恐怕東坡也不會(huì)如此下筆。