上面談了作詩三“不”,現(xiàn)在再談談三“要”。
第一，寫出詩來要有詩味兒。我們作詩，不論學寫古體詩詞還是用現(xiàn)代漢語寫新詩，都意味著不是寫散文，不是堆砌概念和辭藻，更不是張貼標語、呼喊口號或編順口溜、數(shù)來寶，而是在進行一種相當艱苦的文藝創(chuàng)作。唐人裴說有兩句詩很有意思：“讀書貧里樂，搜句靜中忙?！彼^“靜中忙”,正是一種緊張而快樂的腦力勞動。它要求詩人開動腦筋，斟酌詞句，力求用精粹的語言文字表達美好的思想感情。我們有些同志，有創(chuàng)作激情，有一閃即逝的靈感，也有急于把一種意念用文字表達出來的迫切要求，可就是苦于缺乏詩的語言。有時寫出來的內(nèi)容并不壞，只是用語太空泛，詞匯太貧乏，總之詩味不足。這樣，即使寫得數(shù)量再多，水平也不易提高。要想寫出有詩味的詩來，我看除了生活經(jīng)驗和對事物的反應敏感外，還要多讀，讀好詩，甚至讀書范圍不限于詩。缺乏學問的素養(yǎng)和藝術的磨煉是不易寫出好詩來的?，F(xiàn)在有的老年同志愛寫舊體詩詞，而舊體詩詞并不好寫。有些中青年同志比較喜愛新潮，多寫所謂“朦朧詩”,結(jié)果只有“朦朧”而沒有“詩”,對讀者自然也就缺乏吸引力。1936年，舍弟同賓十一周歲，在先父的指點下學著寫詩，曾寫過一首五絕：“碧水映紅日，輕煙縷縷飛，春風吹陌上，獨自抱書歸”。這確是一個小學生放學回家的形象。還有一首是：“獨步荷池畔，繞花到四更，疏星襯明月，萬籟盡無聲?！笨此破匠?，卻饒有詩意。而我當時卻連作詩的門兒都摸不到，先父每斥我為笨貨。直到1944年我二十二歲，才算學會了一點寫詩的門徑。當時因初戀失敗，心境頹唐，曾寫了一首七絕：“落花微雨夢中身，燕跡空悲梁上塵，吟到當時明月在，平生不負負心人。”其實前三句都是從晏幾道的[臨江仙]抄來的，只有一句是自己的真實感情，不過總算像一首詩了。
第二，寫舊體詩詞一定要講究格律。格律實際就是作詩填詞的規(guī)矩、法則。我們做游戲，還要定幾條規(guī)則，為什么到了文藝創(chuàng)作就想打破規(guī)律呢？什么是舊體詩詞的格律，下文再談；但這里我只想強調(diào)一下，既要寫舊體詩，尤其是寫近體詩(即五、七言律詩和絕句)和填詞，最好是按照詩詞格律辦事。鄧拓同志當年在《燕山夜話》里曾有一段名言，大意說如果你填一首[滿江紅]的詞，而字句平仄全不符合[滿江紅]的格律聲調(diào)，那最好改稱“滿江黑”,不必借用[滿江紅]這個調(diào)名。現(xiàn)在有人填“詞”,除句字數(shù)大致不差外，格律平仄一概不管，讀起來不僅沒有詩味，而且使人感到十分吃力。俗話說“吃力不討好”,何苦要作詩呢？
第三，寫舊體詩詞一定要押韻，而且韻腳應力求妥帖。封建時代的文人寫舊詩，尤其是寫近體詩，大都依照唐韻；后來又有“平水韻”,基本上還是依據(jù)唐韻。到清代，則一律依照《佩文詩韻》,因為那是官方規(guī)定的。清末以來，這個規(guī)定已逐漸被打破，現(xiàn)在有的人則往往只憑主觀隨意性而不作深入地研究了。我個人認為，連戲曲唱詞還要講“十三轍”,作詩豈可不考慮押韻！ 今天有些人，不僅開口韻的字(韻尾收—n的，如身、新、因、鄰等字)和閉口韻的字(韻尾收—m的，如深、心、音、林等字)混用不分，而且連“中東”轍和“人辰”轍也混用起來，實在有點令人不能卒讀。在戲曲“十三轍”中，是沒有“—eng”或“—ing”這一道轍口的(即“庚亭”轍),而普通話中則有之。我個人是不同意把“—eng”或“—ing”的字同收“en”和“ong”的字在一起混用的。這樣混用，即使作為戲曲唱詞，也不算很規(guī)范；如果寫律詩時韻腳的字也這樣任意混用，就更不妥當了。還有，由于普通話中沒有入聲字，有人寫舊體詩便往往把某些入聲字任意當作其他聲調(diào)的字來用，并與某些非入聲字一同作為韻腳字混用通押，我看此風也不可長。因為你如果把這些“框框”都打破，那還不如寫白話詩或?qū)懮⑽母鼮槊鲿骋鬃x，又何必硬稱之為舊體詩呢！