臺(tái)、宕^①之間，自有知以來，便馳神于彼，苦不得往。得見于圖譜^②中，如說梅子^③，一邊生津^④，一邊生渴，不如直啜一甌苦茗，乃始沁然。今日觀此卷畫圖，斧削刀裁，描青抹綠，幾若真物，比于往日?qǐng)D譜仿佛依稀者大相懸絕。雖比苦茗，尚覺不同，亦似掬水到口，略降心火。老夫看取世間，遠(yuǎn)近真假，有許多種別，不知他日支杖大小龍湫^⑤，更作何觀？

(《徐渭集》)

注釋①臺(tái)、宕——指浙江省境內(nèi)的名山天臺(tái)山和雁宕山。②圖譜——作示范用的畫帖。③梅子——一種帶酸味的果實(shí)?！妒勒f新語·假譎》篇中有曹操在行軍途中為士兵“說梅止渴”的故事。④津——唾液。⑤大小龍湫(jiu)——雁宕山中大、小龍湫瀑布。

賞析文長是詩、文、書、畫皆精的奇才，而他以水墨淋漓大寫意花鳥畫，表現(xiàn)自己的精神情緒，更堪稱絕藝，把文同、蘇軾以來的文人畫推向了一個(gè)新的階段。所以，未嘗輕可一世的鄭板橋竟自稱“青藤門下走狗”，足見其在中國畫史上的巨大影響和重要地位。正因?yàn)槲拈L是真正的大師，因而他對(duì)畫的品評(píng)，無論見解與表達(dá)方式都有獨(dú)到之處。

文章一起筆就很新奇，不直接說畫，卻說自己“自有知以來，便馳神于”天臺(tái)、雁宕之間，然“苦不得往?！边@似乎與評(píng)畫無關(guān)，但實(shí)際上不僅表達(dá)了一個(gè)浙人對(duì)本鄉(xiāng)本土著名風(fēng)光的神往與渴求一睹的熱切，更提出了以大自然本身作為評(píng)畫之優(yōu)劣、高下的標(biāo)準(zhǔn)。這是一個(gè)起碼的標(biāo)準(zhǔn)，也是一個(gè)難于企及的高標(biāo)。就如天臺(tái)、雁宕的懸崖、奇峰、峭壁、飛瀑，早已聞名于世，能藝術(shù)地表現(xiàn)其風(fēng)姿、氣勢(shì)、色彩、壯美、奇絕，又談何容易。

所以，當(dāng)文長于畫譜中看到雁宕之形時(shí)，就像久渴的人聽人說梅，雖一邊生出津液，但也更增加了干渴，不如喝一杯苦茶，滋潤人的口舌咽喉，能得到解渴的滿足?，F(xiàn)在看到石梁鴻的《雁宕圖》畫，和以前在畫譜上看到的形相近似，但又模糊不清的情景相較，只見其“斧削刀裁，描青抹綠，幾若真物”，的確是和圖譜相差極為懸殊，但自己所獲得的藝術(shù)感受，也只像捧起清水送到口中，雖也略為減退一點(diǎn)口渴的心火，但還沒有達(dá)到苦茶解渴十分痛快、滿足的地步。

文長十分巧妙、貼切、具有獨(dú)創(chuàng)性地運(yùn)用了比喻。他把自己對(duì)臺(tái)、宕自然風(fēng)光的渴慕，比作一個(gè)久渴的人，又把聽人說梅、喝一口清水、吃一杯苦茶以解渴的不同效果，比著看圖譜、繪畫、真景的不同感受。從而恰如其分地評(píng)價(jià)了石梁鴻的《雁宕圖》，用它和只像其形的圖譜相較，他的畫“幾若真物”，已攝取到雁宕山的幾分神韻，真是畫家的創(chuàng)造，然而與雁宕山真正的奇絕相較，還有著不小的距離，因而他還沒有獲得鑒賞到真正藝術(shù)珍品的巨大滿足。那么何時(shí)才能得到像喝一杯苦茶痛解干渴一樣的快意與滿足呢？文長說只有“他日支杖大小龍湫”自己親游于雁宕山上去實(shí)地領(lǐng)略其真山真水真景了。這正體現(xiàn)了文長在藝術(shù)創(chuàng)作中崇尚本色、追求真實(shí)、力求神似的藝術(shù)見解。文長曾在其《題畫梅》詩中寫道：“從來不見梅花譜，信手拈來自有神。不信試看千萬樹，春風(fēng)吹著便成春?！边@就是文長的藝術(shù)見解。自然界的萬事萬物都像梅花一樣千姿百態(tài)，具有勃勃生機(jī)，充滿生命的活力，它們都沒有一定的模式，既不會(huì)受畫譜所謂標(biāo)準(zhǔn)畫法的束縛，也不是不用心力去認(rèn)真探索就能突破形式的限制把握其全部的神韻，而這正是一個(gè)藝術(shù)家永無止境的追求。全文以對(duì)雁宕景色的渴慕開始，又以對(duì)雁宕真景的渴望作結(jié)，正體現(xiàn)了文長主張永遠(yuǎn)以造化為師，才能描繪出藝術(shù)化的真山真水的藝術(shù)見解。