5月4日，因章宗祥剛剛回國(guó)，這天中午，徐世昌在中南?？偨y(tǒng)府內(nèi)設(shè)宴款待，作陪的有錢(qián)能訓(xùn)、曹汝霖、陸宗輿。就在他們舉杯投箸之間，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。
1時(shí)許，北京十余所學(xué)校的三千多愛(ài)國(guó)學(xué)生，齊集天安門(mén)，他們手執(zhí)書(shū)有“還我青島”、“保我主權(quán)”、“誅賣(mài)國(guó)賊曹汝霖、章宗祥、陸宗輿”等等標(biāo)語(yǔ)。最為引人注目的是一面大白旗上寫(xiě)著的一副對(duì)聯(lián)：“賣(mài)國(guó)求榮，早知曹瞞遺種碑無(wú)字；傾心媚外，不期章惇余孽死有頭?！?sup>[1]
愛(ài)國(guó)青年在天安門(mén)聚會(huì)的消息，立即報(bào)告到正在與曹、陸、章等人歡宴的徐世昌那里，徐世昌隨即下令京師警察廳總監(jiān)吳炳湘妥速解決，不許游行。席散后，陸宗輿先行離去，大約在2時(shí)半左右，曹汝霖偕章宗祥一同乘車(chē)來(lái)到趙家樓曹汝霖住宅。這時(shí)，警察廳估計(jì)到學(xué)生將來(lái)曹宅示威，派了三四十名警察前來(lái)保護(hù)，但警察隊(duì)長(zhǎng)對(duì)曹汝霖說(shuō)：上頭命令，文明對(duì)待。
學(xué)生們?cè)谔彀查T(mén)舉行集會(huì)后，決定到東交民巷向各國(guó)駐華使館請(qǐng)?jiān)浮?jù)《每周評(píng)論》記載，學(xué)生們來(lái)到東交民巷后，“先是打電話給美、英、法三國(guó)使署，他們都說(shuō)很歡迎的，到西口的時(shí)節(jié)，美國(guó)兵營(yíng)的軍官也放行了，并且還要讓我們從美兵營(yíng)和美使館的里〈面〉經(jīng)過(guò)。只有巡捕房堅(jiān)不讓走。大家只好在美使署前連呼‘大美國(guó)萬(wàn)歲！’‘威大總統(tǒng)萬(wàn)歲！’‘中華民國(guó)萬(wàn)歲！’‘世界永久和平萬(wàn)歲！’四聲?！?sup>[2]因當(dāng)天是星期日，美國(guó)公使芮恩施到門(mén)頭溝旅行，學(xué)生們推舉段錫朋、羅家倫、許德珩、狄福鼎四人為代表，向美國(guó)使館遞交了一份說(shuō)帖，內(nèi)容是：“吾人聞和平會(huì)議傳來(lái)消息，關(guān)于吾中國(guó)與日本，國(guó)際之處置有甚悖和平正義者?！釃?guó)與貴國(guó)抱同一主義而戰(zhàn)，故不得不望貴國(guó)之援助?！?qǐng)求貴公使轉(zhuǎn)達(dá)此意于貴國(guó)政府，于和平會(huì)議予吾中國(guó)以同情之援助?！?sup>[3]隨后，學(xué)生們退出東交民巷，向曹汝霖住宅進(jìn)發(fā)。
當(dāng)游行隊(duì)伍來(lái)到趙家樓胡同時(shí)，曹宅大門(mén)緊閉。據(jù)曹汝霖回憶：這時(shí)，“我于倉(cāng)猝間避入一小房(箱子間),仲和(章宗祥字)由仆引到地下鍋爐房(此房小而黑)?！以诶锩?，聽(tīng)了砰然一大聲，知道大門(mén)已撞倒了，學(xué)生蜂涌而入，只聽(tīng)得找曹某打他，他到哪里去了。”學(xué)生們到處尋找曹汝霖，曹躲在箱子間內(nèi)甚至可以聽(tīng)到學(xué)生與其妾蘇佩秋的談話。曹汝霖接著回憶說(shuō)：“我想即將破門(mén)到小屋來(lái)，豈知他們一齊亂嚷，都從窗口跳出去了，這真是奇跡?！?sup>[4]未找到曹汝霖，憤怒的人群便放起一把火，章宗祥見(jiàn)事不妙，立即從鍋爐房中跑出，被學(xué)生發(fā)現(xiàn)，將他痛打一頓。隨后，警察總監(jiān)吳炳湘率大批人馬趕到，逮捕了三十二名學(xué)生。
五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，是在民族危機(jī)日益加重的情況下，中國(guó)各階層人民大眾奮起發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)偉大愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。陳獨(dú)秀在五四當(dāng)天發(fā)表《兩個(gè)和會(huì)都無(wú)用》的短文，集中代表了人民群眾的政治覺(jué)醒。他在文中指出：“上海的和會(huì)，兩方都重在黨派的權(quán)利，什么裁兵廢督，不過(guò)說(shuō)說(shuō)好聽(tīng)做做面子，實(shí)際上他們哪里辦得了。巴黎的和會(huì)，各國(guó)都重在本國(guó)的權(quán)利，什么公理，什么永久和平，什么威爾遜總統(tǒng)十四條宣言，都成了一文不值的空話。……這兩個(gè)分贓會(huì)議，與世界永久和平人類(lèi)真正幸福，隔得不止十萬(wàn)八千里，非全世界的人民都站起來(lái)直接解決不可。”^[5]他提醒人們這兩個(gè)會(huì)議實(shí)質(zhì)都是“分贓”,不能指望這兩個(gè)會(huì)議給人民帶來(lái)幸福與和平，必須拋棄對(duì)帝國(guó)主義和南北軍閥的幻想，依靠人民自己的力量，自己起來(lái)?yè)?dān)負(fù)救國(guó)責(zé)任。五四運(yùn)動(dòng)正是人民群眾自己站起來(lái)向帝國(guó)主義和反動(dòng)軍閥展開(kāi)的示威行動(dòng)。這是中華民族的一次歷史性的覺(jué)醒。
五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，立即引起各方面強(qiáng)烈反響，紛紛撰文、通電，對(duì)內(nèi)外時(shí)局發(fā)表評(píng)論，重新認(rèn)識(shí)歐戰(zhàn)后的世界與中國(guó)。
5月9日，《申報(bào)》發(fā)表主筆陳冷血所寫(xiě)題為《圖窮而匕首見(jiàn)》的時(shí)評(píng)，其中說(shuō)：“歐洲和會(huì)之始，所謂公理之戰(zhàn)勝也，所謂密約之廢棄也，所謂弱小國(guó)之權(quán)利也，所謂永久和平之同盟也，今和會(huì)之草約已宣示矣，其結(jié)果如何？所謂中國(guó)之主張者，今猶有絲毫存在者耶？由此可知，求助于人者，終不能有成，自作其孽者，終不能幸免。……若不能自謀、自助而欲望諸人，則終歸于空想而已。嗚呼，國(guó)人其自?shī)^。”^[6]嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)使人們意識(shí)到不能依靠帝國(guó)主義解決問(wèn)題，“求助于人者，終不能成”,而必須“自謀”“自助”。這個(gè)論點(diǎn)，同巴黎和會(huì)召開(kāi)前的輿論相比，確是一個(gè)很大的進(jìn)步。
國(guó)民外交協(xié)會(huì)原定5月7日在中央公園召開(kāi)國(guó)恥紀(jì)念會(huì)，因五四運(yùn)動(dòng)剛發(fā)生，政府深恐再度引起動(dòng)亂，下令禁止召開(kāi)。國(guó)民外交協(xié)會(huì)當(dāng)天就發(fā)表了一篇措詞激烈的長(zhǎng)篇宣言：“青島何地也？山東何地也？此鄒魯之名邦也，此孔孟之圣跡也。以我國(guó)之耶路撒冷，為數(shù)千年民族信仰之中心，文明吐露之源泉；……無(wú)端而有德國(guó)之豪奪于前，有日本之巧取于后，侵犯我文化之發(fā)祥地，彌天大辱，九世深仇，凡有血?dú)?，誰(shuí)能忍此！”同時(shí)，宣言將矛頭直指簽署山東換文的皖系軍閥：“因此換文曾借日本金圓二千萬(wàn)，此則應(yīng)由當(dāng)局者設(shè)法清還，與我國(guó)家何與，與我國(guó)民全體又何與也？”最后，宣言責(zé)問(wèn)西方列強(qiáng)說(shuō)：“公等既日以正義人道標(biāo)榜于眾，今乃許野心之國(guó)猶為侵略之舉動(dòng)，然則巴黎之和平會(huì)議，直無(wú)正義可言耳。威爾遜之種種宣言，直當(dāng)視同取消耳?！羧砸砸靶U之舉動(dòng)，而偏懸文明之招牌，竟容受此橫暴侵凌之所為，則殊有損文明國(guó)家之聲價(jià)，正義和會(huì)之威嚴(yán)，使人覺(jué)所謂正義云者，人道云者，其實(shí)際不過(guò)爾爾，則人類(lèi)對(duì)于大同之理想，將絕望于今后之世界。”^[7]該宣言從列強(qiáng)對(duì)山東問(wèn)題的處置中，看出“大同”理想的破滅，看出巴黎和會(huì)“直無(wú)正義可言”,應(yīng)該說(shuō)，這反映出中國(guó)某些上層人士也在一定意義上有所覺(jué)醒。
具有初步共產(chǎn)主義思想的知識(shí)分子，在這一時(shí)期發(fā)表的許多言論，是中華民族政治覺(jué)醒的集中體現(xiàn)。《每周評(píng)論》特辟山東問(wèn)題專欄，李大釗在該欄撰文指出：“威爾遜君！你不是反對(duì)秘密外交嗎？為什么他們解決山東問(wèn)題，還是根據(jù)某年月日的倫敦密約，還是根據(jù)某年月日的某某軍閥間的秘密協(xié)定？……你自己的主張計(jì)劃如今全是大炮空聲，全是曇花幻夢(mèng)了。我實(shí)為你慚愧！我實(shí)為你悲傷！”^[8]威爾遜的十四條宣言，曾經(jīng)是最動(dòng)聽(tīng)的言論，現(xiàn)在，他以自己的行動(dòng)揭穿了自己的謊言?！缎虑嗄辍分骶庩惇?dú)秀更怒斥道：“呵！現(xiàn)在還是強(qiáng)盜世界！現(xiàn)在還是公理不敵強(qiáng)權(quán)時(shí)代！”^[9]在他們的推動(dòng)下，“五四”火種廣泛而深入地燃燒起來(lái)。
綜上所述，巴黎和會(huì)對(duì)山東問(wèn)題的處置，深刻地教訓(xùn)了中國(guó)各階層人士，從陸徵祥到陳獨(dú)秀，都從不同的認(rèn)識(shí)角度，程度不等地否定了“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的神話。
五四運(yùn)動(dòng)首先是一個(gè)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，愛(ài)國(guó)主義在近代中國(guó)具有最廣泛的政治基礎(chǔ)，愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)往往能夠贏得最廣泛的各階層人士的同情和支持。
曾經(jīng)發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)過(guò)著名的“公車(chē)上書(shū)”的康有為，于5月6日迅速表態(tài)支持學(xué)生。他指出：“曹汝霖、章宗祥等力行賣(mài)國(guó)，以自刈其人民，斷絕其國(guó)命久矣。舉國(guó)憤怒，咸欲食其肉而寢其皮?！薄靶医駥W(xué)生發(fā)揚(yáng)義憤，奉行天討，以正曹汝霖、章宗祥之罪。舉國(guó)逖聞，莫不歡呼快心，誠(chéng)自宋太學(xué)生陳東、歐陽(yáng)澈以來(lái)希有之盛舉也。試問(wèn)四萬(wàn)萬(wàn)人對(duì)于學(xué)生此舉，有不稱快者乎？”他接著說(shuō)：“在今政府或上承從前專制之舊，或以學(xué)生擅毆大僚為應(yīng)有之罪，而忘今之為民國(guó)，政府只有奉行民意，而不得專擅也?！睂?duì)于學(xué)生此舉，康有為高度評(píng)價(jià)道：“自有民國(guó)，八年以來(lái)，未見(jiàn)真民意、真民權(quán)，有之，自學(xué)生此舉始耳。”最后，他呼吁：“吾全國(guó)人宜喚醒以救被捕之學(xué)生，而日請(qǐng)誅賣(mài)國(guó)賊。政府宜亟釋放被捕學(xué)生，而誅賣(mài)國(guó)賊?！?sup>[10]康有為把五四運(yùn)動(dòng)看作是北宋末年太學(xué)生伏闕上書(shū)要求抗金的愛(ài)國(guó)行動(dòng)的繼續(xù)，或者看作是“公車(chē)上書(shū)”的繼續(xù)，這說(shuō)明他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)是不理解的?？涤袨楸M管在政治上已墮落為保皇黨人，但仍舊執(zhí)著地保持著青年時(shí)代“公車(chē)上書(shū)”時(shí)那樣的救國(guó)熱忱，這在他晚年的歷史上，還是值得稱道的一頁(yè)。
與廣大進(jìn)步輿論相反，皖系勢(shì)力則充分調(diào)動(dòng)其輿論機(jī)關(guān)，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)大肆攻擊。5月5日，安福系機(jī)關(guān)報(bào)《公言報(bào)》發(fā)表一篇題為《昨日北京各校學(xué)生之大搗亂》的評(píng)論文章，公開(kāi)為曹、章二人辯護(hù)，并哀嘆道：“吾人驟聞是種消息，幾疑法蘭西革命史所記載恐怖時(shí)代一般亂民之暴動(dòng)，及路透電所報(bào)告布爾札維克黨人在俄國(guó)各地之騷擾，又發(fā)見(jiàn)于吾華首都，為之太息不已。”文章還指出：“當(dāng)茲社會(huì)主義思想輸入，民情易于激動(dòng)之際，一任血?dú)馕炊ㄖ嗄隇榇藷o(wú)意識(shí)之紛擾，教育當(dāng)局實(shí)不能不負(fù)相當(dāng)之責(zé)任也。嗚呼！曹、章所受之損害固為無(wú)妄之災(zāi)，而世道人心之變，已有涓涓不塞將成江河之勢(shì)。吾書(shū)至此，不覺(jué)悲從中來(lái)也?！?sup>[11]
《公言報(bào)》這篇評(píng)論，反映出統(tǒng)治當(dāng)局對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)具有一種特殊的敏感。他們所哀嘆的，并不只是曹、章二人的焚屋被毆之禍，而是社會(huì)主義思想的傳入，導(dǎo)致“世道人心之變，已有涓涓不塞將成江河之勢(shì)”。他們憑著統(tǒng)治者所特有的政治嗅覺(jué)，察覺(jué)到這次事件非同尋常，而是“布爾札維克黨人在俄國(guó)各地之騷擾，又發(fā)見(jiàn)于吾華首都”。
此外，梁漱溟在《國(guó)民公報(bào)》上撰文說(shuō)：“我愿意學(xué)生事件付法庭辦理，愿意檢廳去提起公訴，審廳去審理判罪，學(xué)生去遵判服罪。”他的理由是：“在道理上講，打傷人是現(xiàn)行犯，是無(wú)可諱的?？v然曹、章罪大惡極，在罪名未成立時(shí)，他仍有他的自由。我們縱然是愛(ài)國(guó)急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他。縱然是國(guó)民公眾的舉動(dòng)，也不能橫行，不管不顧。絕不能說(shuō)我們所作的都對(duì)，就犯法也可以使得?！?sup>[12]梁漱溟的論點(diǎn)，試圖脫離五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的政治背景，孤立地從法紀(jì)的角度看待這一事件，實(shí)質(zhì)上站到了人民運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面，說(shuō)出了反動(dòng)當(dāng)局不便說(shuō)、不敢說(shuō)的話。這篇文章當(dāng)時(shí)就遭到進(jìn)步輿論的猛烈抨擊，是理所當(dāng)然的。