前幾天，“讀者園地”上登載了一篇短文： “人頭蜘蛛”。蜘蛛而有人頭，這實在希奇古怪。但事實原來是這樣的：
“……那里敲鑼打鼓，男男女女圍看的人很多。我也擠了進(jìn)去，看見在一個黑布圍著的棚子里，掛著一個籮筐大小的東西，頭部是一個未成齡的女孩子，皮膚上涂了油漆，斷斷續(xù)續(xù)的說話，精力異常頹喪；身部是蜷縮在蜘蛛形狀的身殼內(nèi)，八足畢現(xiàn)，不能動彈?！?br>那位讀者看了之后，“恍然大悟，知道不過為求生而設(shè)”。但這與其說求“生”,倒不如說求“死”更合適，至少是在用著求“死”的辦法去求“生”。為了“活下去”,卻不能不采用“活不下去”的辦法，這世界是把人逼到了什么田地呵！一個未成齡的女孩子，她的生命就這樣被“斷斷續(xù)續(xù)”的折磨盡了。
人頭蜘蛛，在動物里面當(dāng)然是沒有的，但許多男男女女還是圍著去看，明知是假的，而仍然得到滿足。對于一個“倒懸”的女孩子的痛苦，似乎毫不相通。但相通又怎樣呢？如果沒有觀眾，那女孩子不要餓死得更快嗎？
可是，人頭蜘蛛在人類里面卻的確是有的，而且大大小小，數(shù)目還不少。不過，那些人頭蜘蛛，決不會象那個女孩子一樣被掛在空中，鳴鑼敲鼓讓大家去圍觀；而是到處張網(wǎng)，蹲伏一旁，窺伺著專門捕捉弱小的生靈。它們就靠著這些生靈的血，養(yǎng)肥了自己，住在高樓大廈，吃得大腹便便了。正是因為在人類中真有這樣的“人頭蜘蛛”,那女孩子才不得不用那樣悲慘的方法去謀生，所以，與其說她是“人頭蜘蛛”,倒不如說她是真正的“人頭蜘蛛”的可憐的俘獲物。這真是一個極大的諷刺。
有人說，把那個小女孩這樣糟蹋，實在不人道。當(dāng)然，誰也不會說這是很人道，但要講人道，就必須爭取一個人道的環(huán)境，要消滅那些真正的人頭蜘蛛，那女孩子才可以不做“人頭蜘蛛” 。否則，這悲慘的劇是要一直排演下去的，這個女孩子完了，還有另一個女孩子又會同樣的被掛在空中，鑼鼓還是照樣的敲，男男女女還是照樣的圍觀。(重慶新華日報)

(1949年6月初版《獅和龍》)

賞析 人與蜘蛛，從來就是兩回事，怎么能夠混為一談呢？如果我們用自然科學(xué)的眼光去看待這個問題，是永遠(yuǎn)也找不到答案的。然而在現(xiàn)實生活中竟然真有那“人頭蜘蛛”的存在。作者在這篇雜文里首先向我們講述了一個極其悲慘的故事：一個小女孩為了求生，竟被渾身涂滿油漆，扮做蜘蛛相以招引閑人看客的圍觀。對此，作者以滿腔悲憤向黑暗社會提出了最強烈的控訴： “這世界是把人逼到了什么田地呵！ ”
人類對于生的渴求和留戀，常使他們變盡方法，這也是人之常情，但前提應(yīng)該是活得象個人樣兒。一旦活到了沒有人樣兒的地步，特別是到了只有放棄人的資格才可以活下來時，那么這種“活”比之于死還不如。從這里，作者發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)演這場悲劇的罪魁禍?zhǔn)住切┒阍谀缓蟮拇蟾贡惚愕恼嬲摹叭祟^蜘蛛”——人面獸心的剝削者、壓迫者。正因為有這些?？课匀跣∩`的血液為生的“人頭蜘蛛”存在，才會有那小女孩及千百萬窮苦百姓的生活悲劇；只有把這些“人頭蜘蛛”徹底消滅掉，人民才能夠避免再扮“蜘蛛”的悲劇重演。
在揭示這種顛倒人生的悲劇根源的同時，作者還順手一擊，批判了國民的麻木和不覺悟。他們充當(dāng)著興高采烈又冷漠無情的看客全然不曉，只知道圍觀，一輩子圍觀下去。仿佛他們只為圍觀而活著，直到死掉，這圍觀的任務(wù)才告一段落。悲劇也正是這樣一代一代地上演著。
這篇雜文以蜘蛛為題，緊緊圍繞著蜘蛛展開敘述論說。首先由事實引發(fā)聯(lián)想，“人頭蜘蛛”的悲劇引出自然生物界蜘蛛的特性，又反觀到編織營造社會大網(wǎng)的真正的“人頭蜘蛛”——剝削者和壓迫者。文章脈絡(luò)清晰，中心突出，層層深入，結(jié)論便水到渠成地展現(xiàn)出來。以極小的篇幅闡發(fā)了深刻的道理，收到了事半功倍、發(fā)人深省的藝術(shù)效果。