人日題詩寄草堂^①,遙憐故人思故鄉(xiāng)。
柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸！
身在南蕃無所預(yù)，心懷百憂復(fù)千慮。
今年人日空相憶，明年人日知何處？
　 一臥東山三十春^②,豈知書劍老風(fēng)塵^③!
　龍鐘還忝二千石^④,愧爾東西南北人。

高適與杜甫，開元末相遇于齊魯，從此終身結(jié)為朋友。天寶三年，同游汴宋，嘯歌于大梁之吹臺(tái)；天寶十一年，同游長安，登慈恩寺塔題詩； 上元元年，高適任蜀州刺史，曾與從成都趕去看望他的杜甫再次會(huì)面。杜甫對(duì)高適，可謂一往情深，這從杜甫詩集中八九首寄高適的詩及與高適的唱和詩中可以看出；高適贈(zèng)杜甫的詩雖僅兩首，然從詩中亦足可看出高適所傾注于杜甫的友情，極為深厚，非同尋常。杜甫在 《奉簡高三十五使君》詩中曾說高適與自己 “交情老更親” ,說高適能對(duì)自己吐肺腑之言，“披豁對(duì)吾真” ,我們?cè)诟哌m的這首《人日寄杜二拾遺》 詩里，的確能感受到這一點(diǎn)。
這首詩是高適在上元二年 (761) 的人日即農(nóng)歷正月初七，從蜀州寄給在成都草堂居住的杜甫的。全詩十二句，四句一韻一層，共三層。第一層憶杜，二、三層自抒感慨。
第一層 (開首四句),寫詩人設(shè)想杜甫在人日思鄉(xiāng)之愁正濃，為此向杜甫致以 “遙憐”之情。隋代詩人薛道衡 《人日思?xì)w》 詩曰： “入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前?！?自此 “人日”常暗寓思?xì)w之鄉(xiāng)愁?！傲鴹l弄色” 、“梅花滿枝” ,狀初春人日之景； “不忍見” 、“空斷腸” ,擬杜甫面對(duì)人日春景所生鄉(xiāng)愁之濃烈。杜甫流寓成都，時(shí)想北歸，詩人對(duì)杜甫的此種心情了解至深。杜甫在前不久 (上元元年冬) 寫過望梅思鄉(xiāng)之詩，詩云： “幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉(xiāng)愁?！?( 《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》 )此詩想來高適是讀到的，所以高適詩開首即擬想杜甫思鄉(xiāng)并承杜詩之意詠出 “梅花滿枝空斷腸” 之句。
第二層 (中間四句)和第三層 (結(jié)尾四句) ,是高適向杜甫抒發(fā)人生感慨，披豁吐真，盡是肺腑之語。
在第二層中，詩人對(duì)杜甫說自己身處 “南蕃” (蜀地) ,無法參與中央朝政，心中滿懷對(duì)國事的憂慮，而自己又身無定處，今年能在蜀州憶你，明年還不知會(huì)在何方。高適自中第受封丘尉后，先后任節(jié)度使哥舒翰之掌書記、左拾遺、監(jiān)察御史、侍御史、諫議大夫，以后又被朝廷委以淮南節(jié)度使重任，在此任上，高適平永王璘叛亂有功，但不料權(quán)奸李輔國向肅宗進(jìn)讒，高適非但未被賞功升遷，反而被罷職為太子少詹事的閑散官，緊接著又謫出為彭、蜀兩州地方官。權(quán)奸在朝，邦國多難，自己無法參與政事，而瞻望未來，仕途又變幻莫測，入朝參政之望更為渺?！娙税研睦锏倪@些百憂千慮向杜甫傾出，這是只有對(duì)情深的至友才會(huì)這樣做的。
在第三層中，詩人對(duì)杜甫說自己雖有如安臥東山之謝安那樣的治世壯志，且懷有文才武略，但卻將終老于宦途顛沛之中，無以大濟(jì)于世。又進(jìn)而說自己雖志不能酬，尚有刺史之職，相比于志在君國而棲遑漂泊的杜甫，感到自己深有所愧。如果說在第二層中詩人是就謫出為蜀州刺史而抒述感慨，那么這里第三層是縱觀自己的大半生而抒述感慨。詩人年輕時(shí)就胸懷大志，“二十解書劍，西游長安城。舉頭望君門，屈指取公卿” ( 《別韋參軍》 ),以后做過朝廷高官，做過掌一方軍政大權(quán)之節(jié)度使，在別人看來，也許已是志伸才用，壯志得酬，就連摯友杜甫，也多少存有這種看法，在高適贈(zèng)杜此詩一年多前為彭州刺史時(shí)，杜甫在寄贈(zèng)高適的詩中說“故人何寂寞，今我獨(dú)凄涼”、“濟(jì)世宜公等，安貧亦士?！?( 《寄彭州高三十五使君適，虢州岑二十七長史參三十韻》 ) ,認(rèn)為高適濟(jì)世之事干得轟轟烈烈，何嘗寂寞。然在高適自己，卻還是嘆己匡時(shí)無計(jì)，壯志未酬，書劍終老于風(fēng)塵。詩人把這種人生感慨向杜甫吐出，恐怕也有向老友解釋自己處境的意思，這正可說明詩人對(duì)杜甫的友情是很真誠的，達(dá)到無話不可談的程度。杜甫在后來的追和詩中寫道： “嗚呼壯士多慷慨” 、“感君郁郁匡時(shí)略?！?( 《追酬故高蜀州人日見寄》 )看來是理解高適的這種心情的。結(jié)尾兩句中稱杜甫為“東西南北人”,這不光表示了詩人對(duì)杜甫的同情，更傳達(dá)了詩人對(duì)杜甫的敬佩。“東西南北人” ,從指杜甫漂泊無定，到處流離看，是一種同情之語，杜甫也自嘆過這種漂泊流離之苦： “支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間?！?從指杜甫為國事棲棲遑遑、奔走不定看，則是一種敬佩之詞。古籍載，孔子自稱東西南北人( 《禮記·檀弓》: “今丘也東西南北之人也” )?？鬃訛閷?shí)現(xiàn)濟(jì)世之志，周游列國，南北東西奔波，高適以孔子喻杜甫，實(shí)兼有對(duì)杜甫棲棲遑遑，志在君國精神的贊頌敬佩。高適在贈(zèng)杜此詩二年前(乾元二年，759年) 寫的《贈(zèng)杜二拾遺》一詩中稱杜甫為研討詩書，寫高深著作的大儒，足見他對(duì)杜甫素向心折，以孔子喻之，不為過分。
總之，高適的《人日寄杜二拾遺》詩，深憐杜甫流寓蜀中的處境，又向杜甫傾吐百憂千慮的人生感慨，且向杜甫表達(dá)了深切的同情和高度的敬意。這篇從高適心靈中流出的詩深深地打動(dòng)了杜甫的心靈，在高適逝世后四年多，也就是杜甫逝世前幾個(gè)月的時(shí)候，杜甫重讀此詩，竟至“淚灑行間，讀終篇末”,吟出了“今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨” ( 《追酬故高蜀州人日見寄》)這樣字字見血、摧人肝臟的沉痛詩句。
唐人殷璠《河岳英靈集》 ,評(píng)高適詩“多胸臆語，兼有氣骨”?！度巳占亩哦斑z》詩中所表現(xiàn)出的對(duì)摯友的情真意切，自抒感慨的悲壯深沉，說明殷璠的這種評(píng)價(jià)甚為中肯。