手卷真珠上玉鉤，依前春恨鎖重樓。風(fēng)里落花誰是主，思悠悠。青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁?；厥拙G波三峽暮，接天流。
菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶(一作“容”)光共憔悴，不堪看(讀第一聲)。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚(一作“寄”)闌干。
詞從隋唐就產(chǎn)生了。它產(chǎn)生的過程是先有樂譜后有歌詞。最早的詞也叫曲子詞，產(chǎn)生于民間；流傳于商業(yè)比較發(fā)達(dá)的城市，是作為民歌出現(xiàn)的。因此它的題材主要是描寫愛情，但也有社會(huì)題材和宗教題材。保留到現(xiàn)在的敦煌曲子詞還可以看得出這一類民間小曲在內(nèi)容上的特點(diǎn)。中唐以后，士大夫階層也逐漸寫詞了，到晚唐五代，文人寫詞的風(fēng)氣更加興盛。盡管唐代的詞思想上有好有壞，藝術(shù)上有精有粗，卻有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是有點(diǎn)像現(xiàn)在的流行歌曲。流行歌曲大都由歌手在酒吧間里唱；而在封建社會(huì)的唐、宋兩代，詞主要在官僚士紳的宴會(huì)上由歌伎來唱。這就決定了詞的命運(yùn)，它從一開始就顯得格調(diào)不高，內(nèi)容貧乏，有的還帶點(diǎn)黃色。現(xiàn)在保存在《尊前集》和《花間集》里的作品，就是當(dāng)時(shí)的流行歌曲選。從質(zhì)量上說，這兩本選集還是算比較高的，有的藝術(shù)性比較強(qiáng)，有些詞思想上也不錯(cuò)。但它們畢竟是流行歌曲，格調(diào)不是很高?？墒窃谖宕笃?，詞到了南唐君臣手里，有點(diǎn)跟從前不一樣了。雖然他們寫詞還沒有完全擺脫流行歌曲的傳統(tǒng)，可是格調(diào)提高了，寫作態(tài)度比較嚴(yán)肅了，藝術(shù)水平的提高就更為顯著。像南唐中主李璟寫的詞，流傳至今的雖然只有四五首，卻都是精心之作，是文學(xué)史上的第一流作品。因此近代學(xué)者王國維在《人間詞話》里對(duì)李璟的詞給予了較高的評(píng)價(jià)。在這種背景下再來讀李璟的詞，我們就會(huì)有更深一層的體會(huì)，我們應(yīng)該用歷史唯物主義的態(tài)度來對(duì)待它們，給它們以恰如其分的評(píng)價(jià)。
下面先說一說[山花子]這個(gè)詞調(diào)的特點(diǎn)。我們經(jīng)常見到一種極普通的詞調(diào)(也叫詞牌),叫[浣溪沙]。[浣溪沙]每句七個(gè)字，分上下兩片，每片各三句，很像七言詩。不同的是七言絕句一首四句，這種詞牌上下片各三句。[浣溪沙]在下片的頭兩句一般都寫成一副對(duì)仗工穩(wěn)的對(duì)聯(lián)，這又有點(diǎn)像七言律詩。但七律的中間四句是兩聯(lián)，[浣溪沙]只有一聯(lián)，那當(dāng)然比兩聯(lián)容易突出。所以有的詞就因?yàn)檫@一聯(lián)寫得精彩，整首詞也就顯得有聲有色。比如北宋晏殊的一首[浣溪沙],就由于其中有“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”一聯(lián)而被后世傳誦。[山花子]是[浣溪沙]的另一體，也叫[攤破浣溪沙],特點(diǎn)是上下兩片結(jié)尾的地方各多出三個(gè)字來，三句七言的變成七、七、七、三的四句。這樣，[山花子]寫得好壞與否，重點(diǎn)全在末尾這三個(gè)字上。這好比一首七言絕句，前三句都是七言，只有第四句卻要用三個(gè)字把前三句給托住、鎮(zhèn)住，換句話說，這三個(gè)字要有七個(gè)字的分量才行。而且下片的頭兩句最好仍舊是一副對(duì)聯(lián)，最末一句仍得用三個(gè)字收住全篇。所以寫一首[山花子]要比寫兩首七絕或一首七律難，難就難在上下片結(jié)尾的這三個(gè)字上。
現(xiàn)在我們具體談?wù)劺瞽Z的這兩首[山花子]。第一首寫暮春景色，第二首寫秋日風(fēng)光。內(nèi)容并不新鮮，都是寫相思離別之情的?？墒撬猩駪B(tài)，有韻味，有意境，有情趣，甚至說它們有寄托也未嘗不可。這就不是一般流行歌曲的作法了。下面先看第一首。
第一句就遇到一個(gè)問題。“真珠”是什么？看上下文，知道是用“真珠”編織成的簾子。但古詩詞中有這樣的寫法，這就是把實(shí)物省去，只保留前面的用名詞做的狀語。溫庭筠[菩薩蠻]:“畫羅金翡翠，香燭銷成淚?！鳖^一句是說畫著金翡翠的羅帳或羅衾，卻把“帳”或“衾”這個(gè)代表實(shí)物的詞給省去了。京戲《甘露寺》里有句臺(tái)詞“青龍偃月鬼神愁”,實(shí)際上指的是關(guān)羽用的青龍偃月刀，可“刀”字省去了，同這里的手法是一樣的。如果說“手卷珠簾”,反而顯得笨拙，因?yàn)樯衔挠小笆志怼弊謽樱旅嬗钟小坝胥^”這個(gè)具體物件，當(dāng)然這里指的是“真珠簾”。這是我國傳統(tǒng)作品中修辭的特點(diǎn)。“卷簾”的是什么人？應(yīng)該是閨中女子。李白《怨情》:“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰？”可參考。為什么她要卷簾？ 為的是望遠(yuǎn)，好消遣一下心里的憂郁。因?yàn)橐粋€(gè)人太孤寂、太苦悶了?？墒蔷砗熞院螅瑥臉巧峡吹搅舜禾炀吧?，心情并未感到舒暢開朗：“依前春恨鎖重樓。”有人把這句講成“依然跟從前一樣，春恨被鎖在樓中”,意思說自己在樓中充滿了春恨。我以為這句應(yīng)該講成春恨滿眼都是，樓外的一切都是恨，把重樓給封鎖包圍了，自己想避也避不開，可見心里的憂愁本無可排遣，而看到春天的景色心里越覺得難過。那么在許多景色之中，體現(xiàn)春恨最鮮明、使人感觸最深的是什么呢？是“風(fēng)里落花”。春花如少女，本極美麗而珍貴，最使人留戀。但好景不常，風(fēng)一吹，花就謝了、落了。更重要的是“誰是主”三個(gè)字。花為誰而開，又為誰而落？誰是花的主宰？為什么就這樣輕易地讓美好的春光一瞥即逝？這是以落花自比，說明自己的命運(yùn)正如被春風(fēng)吹落的花朵。但還有另一層意思。自己所愛的人正在自己所不知道的遙遠(yuǎn)地方飄泊，總也不見他回來，不也身不由己地像“風(fēng)里落花”一樣嗎？這也正是自己痛苦而孤寂的原因。由這兩層意思自然逼出了“思(讀去聲)悠悠”三個(gè)字?！坝朴啤奔刃稳菟季w萬千，無窮無盡，也形容寥闊遙遠(yuǎn)，無際無邊。這三個(gè)字像馬韁繩一樣把前三句很自然地給勒住了，既帶總結(jié)性，又回味無窮。這三個(gè)字看起來“虛”到極點(diǎn)，卻容納了讀者千百種想像力，人們可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)感受給作者添進(jìn)任何內(nèi)容。這就是虛實(shí)相生，似虛而實(shí)，前三句也是這樣。頭一句實(shí)，第二句虛，第三句由實(shí)而虛，然后用“思悠悠”從容收住。仿佛電影里特寫鏡頭，一會(huì)兒推近，一會(huì)兒拉遠(yuǎn)。我們不能不贊賞作者形象思維的能力和處理情與景之間的焦距。
上片說得很透，再要深入曲折地表達(dá)主人公的感情，就要通過典故。據(jù)《漢武故事》所載，“青鳥”是西王母的信使，曾到東方向漢武帝傳遞消息。李商隱《漢宮詞》:“青雀西飛竟未回?！币馑颊f使者一去杳無音信。這里作者的意思說，自己所思念的人在云天以外的遠(yuǎn)方，長久沒有信息，借用典故表達(dá)思念遠(yuǎn)人，把焦距又拉開；下面“丁香”一句又把鏡頭推近到眼前，就所見之物來寫內(nèi)心的郁結(jié)不舒。丁香到春暮才開花，此時(shí)群花紛謝，而丁香正是盛時(shí)。這里又用李商隱《代贈(zèng)》中的詩句：“芭蕉不展丁香結(jié)?！惫湃艘远∠阄撮_比喻愁恨郁結(jié)于心。現(xiàn)在丁香將開未開，如遇晴天，則此花大放，愁可稍稍寬解；而眼下偏偏有雨，不等花開便被摧殘得要謝了，這就象征著愁思無法排解。這兩句都是借典故和比喻來刻畫人的心情，于是產(chǎn)生了所謂意境。但想念遠(yuǎn)人的心是始終存在的，所以繼續(xù)向樓外遠(yuǎn)眺?！盎厥住眱勺质菍?shí)寫，“綠波三峽”“接天流”是虛。南唐位于長江下游，而三峽則在其西南，目力是望不到的。但從方向上說卻與“青鳥”句相呼應(yīng)，“青雀西飛竟未回”嘛！ 而從用典上說，這里還有一層涵義。“三峽”一句暗藏著巫山神女的典故，從《九歌》的《山鬼》到宋玉的《高唐》、《神女賦》,都是寫神女同戀人幽期密約的。可是這地方偏偏離自己很遙遠(yuǎn)，只存在于主人公的想像之中。云外無信音，江天又遙遠(yuǎn)，在一片暮色蒼茫中仿佛看到了三峽的江水。全詞竟然以如此宏偉遼闊的場面作結(jié)，實(shí)非讀者始料所及。景象越渺茫，意味著所思念的人越遙遠(yuǎn)；憂愁越含蓄，感情也更激切。悠悠之恨長存于心目之中，既有氣象，又有深度，這個(gè)結(jié)尾把詞的境界又往深遠(yuǎn)處推進(jìn)了一步。我們不禁為李璟的寫作才能而感到心悅誠服了。
下面再談第二首。這一首比第一首更有名。李璟自己對(duì)這首詞很得意，王國維對(duì)它的評(píng)價(jià)也很高。比如一開頭的兩句，王國維就說：“大有眾芳蕪穢、美人遲暮之感?！钡麉s認(rèn)為頭兩句比“細(xì)雨”兩句好，并說“故知解人正不易得”。而馮延己(不要讀“巳”)卻公然承認(rèn)自己的名句“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”不及李璟的“小樓吹徹玉笙寒”。我以為這里馮延己并不是對(duì)皇帝阿諛奉承，而是說真心話。我始終認(rèn)為，一首詩或詞寫得究竟是否成功，要看全篇，而不宜拆開來看。南宋末年的張炎批評(píng)吳文英的詞，說好比“七寶樓臺(tái)”,拆下來就“不成片段”。這話本身就不合邏輯，任何好東西如果被拆得七零八落，都將“不成片段”,又何止是文學(xué)作品呢！
首先我們談?wù)剬?duì)王國維評(píng)語的體會(huì)。荷花一名芙蕖，花朵叫菡萏，果實(shí)叫蓮子，根叫藕。頭兩句寫的是秋風(fēng)起后，荷花殘敗，一片凄涼景象。但王國維的感受，我以為是從荷花的出淤泥而不染的好品質(zhì)聯(lián)想而來的?！峨x騷》說；“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！庇终f：“雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。”香草美人，所以比喻君子。秋風(fēng)蕭颯，草木凋零，已足使多愁善感的人傷心；何況連最純潔美好的荷花也都敗殘憔悴，可見人之觸景生情，憂傷哀怨已達(dá)極點(diǎn)。作者之所以選取殘荷來抒情，正是從《離騷》一脈相承而來的。
前兩句明明是眼前實(shí)景，為什么卻用反語作結(jié)，說“不堪看”呢？ 因?yàn)橛删凹扒?，由外在的芳草?lián)系到美人自身，這就是“還與韶光共憔悴”。“韶”一本作“容”,兩者是有差別的?！吧毓狻敝笗r(shí)光，說人與韶光共同憔悴，主語是“人”;“容光”是人的容貌光彩，說與人的容光共憔悴，主語就是“景”了。但從第三句起已由景及情，由物及人，所以還是“韶光”更好一些。因?yàn)椤吧毓狻笨梢约嬷复蠛霉怅幒腿说姆寄昝铨g。人老猶如荷枯。但荷花雖香銷葉萎，還能引起人的同情和眷戀；而人老則時(shí)不再來，別人更不加珍惜了。想到這里，便情不自禁地迸出“不堪看”三字作絕望之語了。
下片“細(xì)雨”一聯(lián)，十分曲折，并不好懂?！半u塞”也叫“雞鹿塞”,有人說在西北，有人說在東北，總之是極邊遠(yuǎn)荒涼之地?？妥诱鞣?，遠(yuǎn)游塞北，久不歸來，深閨少婦只能同他在夢(mèng)中相見。但“細(xì)雨”并不能驚醒人的酣夢(mèng)，只是人在迷濛細(xì)雨中從夢(mèng)境醒來，“夢(mèng)回”后發(fā)現(xiàn)樓外細(xì)雨之聲，更增添了幾分愁悶。這一句是由外而及內(nèi)，從外面下小雨寫到樓中人夢(mèng)醒?！半u塞”本來就很遠(yuǎn)，但夢(mèng)中由于能同征人在一處，并不覺得遠(yuǎn)。及至夢(mèng)回驚覺，才發(fā)現(xiàn)與所思念之人天各一方，這才真正體會(huì)到雞塞確乎十分遙遠(yuǎn)。這正是從惝怳夢(mèng)境中乍回到現(xiàn)實(shí)環(huán)境時(shí)的具體感受，作者用筆是十分細(xì)膩曲折的。下句卻是由內(nèi)及外，人在小樓中吹笙，聲音傳到樓外，人們從聽覺感到吹笙人的滿腔幽怨。“徹”是大曲的最末一遍，相當(dāng)曲子的“尾聲”。這是說笙吹得很久，直吹到最后一曲，才感到笙簧寒咽(yè),曲不成聲了。笙是靠笙管中的簧片發(fā)聲的，而“簧”是要“炙”了使它暖，聲音才嘹亮清越。庾信《春賦》:“更炙笙簧?！敝馨顝稇c春宮》:“夜深簧暖笙清。”都是這個(gè)意思。如果吹久了，簧片沾了人的口液和潮氣，便因濕而寒，聲音失真。這是從字面上來理解。實(shí)際上還有一層涵義。唐人陸龜蒙《贈(zèng)遠(yuǎn)》詩其中八句：“從君出門后，不奏云和管；妾思(去聲)冷如簧，時(shí)時(shí)望君暖。心期夢(mèng)中見，路永夢(mèng)魂短。怨坐泣西風(fēng)，秋窗月華滿?！崩瞽Z的詞除把月夜的背景改成雨天之外，基本上脫胎于陸詩，這里正是暗指閨中的女子思念征夫殷切地盼他歸來之意。古人以為此詞十分含蓄，大約就是由于它語含雙關(guān)的緣故?！岸嗌贉I珠何限恨”,又是大實(shí)話，已實(shí)到無可再實(shí)；而結(jié)尾卻用一句虛到無可再虛的虛筆作結(jié)束。人醒很難重新入夢(mèng)，笙寒也無法繼續(xù)再吹，天涯人遠(yuǎn)，幽恨難平；曲不成聲，淚如泉涌?！耙嘘@干”三字寫出樓中之人百無聊賴的情懷和手足無措的舉止，確是惟妙惟肖，余味無窮。清人黃蓼園評(píng)此詞末三字說：“結(jié)‘倚闌干’三字，亦有說不盡之意。”真可謂打中要害，搔著癢處了。
最后附帶說一下，這首詞末一句一本作“寄闌干”,“寄”是寄托的意思。如果用“寄”,就是說自己有著流不盡的淚和無休無止的恨，可是現(xiàn)在流淚也無用，有恨也難消，只有把一切吞到肚里，把一腔幽怨寄托在闌干上了。這樣寫法是很深刻的，但是不大像詞，有點(diǎn)像錘煉字句的杜詩。而詞的語言是以淺顯醒豁為主的，刻意求深，反倒不像詞了。所以俞平伯先生在四十年前寫《讀詞偶得》時(shí)主張用“寄”;晚年編注《唐宋詞選釋》卻改為用“倚”。由于目前有的選本或兩字并存，或仍用“寄”字，因此這里順便談一下自己的意見。